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Avant-propos


« Parturientes particulières, elles arrivent aux urgences pour des maux de ventre, un kyste ovarien ou un fibrome et elles en repartent avec un bébé dans les bras. » C'est ainsi que commençait un court article que j'avais rédigé pour le magazine DS, en juillet 2003. Et que débutait, par la même occasion, cette enquête sur le déni de grossesse. Bien avant l'affaire Courjault, bien avant la médiatisation des néonaticides, celle des femmes enceintes sans le savoir et des maris aveugles. Au temps des brèves consacrées à ces enfants retrouvés dans des sacs-poubelle, des comptes rendus d'audience relatant, en bas de page, la détresse d'une mère et la mort d'un nouveau-né, des articles locaux racontant l'arrivée d'un bébé-surprise ou l'incroyable accouchement d'une femme qui se pensait ménopausée. Autant de récits épars, qui alors, pris séparément, pouvaient paraître au choix cocasses, sordides, surprenants, déprimants, spécifiques. Lus au hasard des journaux, à la rubrique insolite ou dans les pages consacrées aux faits divers, ils n'avaient pas de sens, ils ne permettaient aucune mise en lien, aucune analyse, aucune projection. Il n'y avait pas grand-chose à en dire.

D'abord parce que, nimbées d'un halo de suspicion, d'incrédulité ou d'indignation, ces informations ne pouvaient être signifiantes. Difficile de croire aujourd'hui qu'une femme puisse vraiment ignorer sa grossesse. Ce serait même un paradoxe absolu dans une société qui sacralise la maternité (et il n'y a pas lieu de s'en plaindre), la starifie, l'expose sur les affiches publicitaires, dans les magazines people, les émissions de télévision. Un paradoxe absolu à l'heure où sont commercialisés des tests détectant la grossesse trois jours avant l'arrivée présumée des règles, c'est-à-dire quelques jours après la fécondation. Quand certaines peuvent se savoir enceintes à peine l'orgasme atteint, d'autres accoucheraient seules chez elles et à terme, en pensant faire une fausse couche ou avoir une gastro ? Non, ces histoires ne cadraient pas avec les progrès médicaux, la maîtrise de la fécondité, qu'elle passe par la contraception ou l'interruption volontaire de grossesse, avec la liberté du sexe et de la parole.

Ensuite parce que, drames de la pauvreté intellectuelle et sociale, faits divers assimilés au quart-monde ou aux ados démunies, la thématique du déni de grossesse et celle de l'infanticide ont connu pendant longtemps le même sort que celui réservé à l'inceste il y a vingt ans, lorsque le phénomène était sous-estimé et attribué aux classes sociales les plus défavorisées. Autant dire que le sujet ne suscitait qu'un intérêt limité. Les pauvres qui violent leurs enfants, les zappent pendant la gestation ou les tuent comme on noie des petits chats, c'est compréhensible, vieux comme le monde, normal.

Rassemblés, recoupés, lus les uns à la suite des autres, ces récits, qu'il s'agisse de dépêches AFP, de chroniques judiciaires ou d'articles traités de façon badine dans des journaux locaux, résonnent comme une étrange litanie. Il y est question le plus souvent de défaut de contraception, de « bébé-surprise », d'accouchement inopiné ou clandestin, de sac-poubelle, d'hémorragie, de grossesse cachée, d'isolement. Ces histoires récurrentes, souvent très similaires, banalement tristes, peuvent sembler, a priori, tout à fait ordinaires, tant leur traitement, en général déshumanisé et standardisé, les vide de toute substance. Quand elles sont lues avec attention, voire entre les lignes, elles appellent pourtant au moins deux interrogations, qui sautent alors aux yeux et ouvrent soudain des abîmes de réflexion : comment peut-on cacher ou ignorer sa grossesse ? Comment une femme peut-elle tuer son nouveau-né ?

Il a fallu que se produisent, entre septembre et novembre 2006, deux faits divers hors norme – assez peu représentatifs du « tout-venant » du déni de grossesse – pour que ces questions soient enfin vraiment posées et que la réalité apparaisse bien plus complexe, bien plus bouleversante que ne le laissait transparaître la restitution brute des faits. Il a surtout fallu que l'un des couples pris dans la tourmente de l'infanticide appartienne à la petite bourgeoisie de province. Il n'était plus possible de balayer l'intérêt du sujet d'un revers de la main et d'un définitif « dans ces milieux-là, ce sont des choses qui arrivent ».

Ces deux interrogations, sur l'invisibilité de la grossesse et le meurtre du bébé, ont sous-tendu trois ans durant cette enquête dont l'objectif était de cerner et de faire connaître au grand public le phénomène du déni de grossesse, pour modifier ensuite le regard porté sur ces femmes, que l'accouchement ait débouché ou non sur la mort de l'enfant. Quelques spécialistes ont écrit des textes passionnants sur ces maternités de l'ombre, ces bébés qui se vivent comme des passagers clandestins, ces mères qui portent un enfant sans l'attendre, et sur la plus tragique des conséquences de ce phénomène, le néonaticide. Des textes saisissants, un peu plus médiatisés ces derniers mois, mais qui étaient jusqu'à présent confinés dans des revues médicales pour initiés. Résultat : de nombreux médecins qui n'avaient pas été confrontés de près au déni de grossesse persistaient à croire, comme une grande majorité de l'opinion publique – et certainement y a-t-il encore aujourd'hui des gens pour le penser –, qu'il s'agissait de légendes urbaines.

L'institution judiciaire, elle, considère le néonaticide comme un homicide volontaire sur mineur de quinze ans, passible de la réclusion criminelle à perpétuité. La France est l'un des rares pays occidentaux, avec les États-Unis, à ne pas, ou plutôt à ne plus posséder de législation spécifique pour l'infanticide – dans d'autres pays, notamment le Canada, la loi sur l'infanticide est en ce moment âprement débattue. À ne pas considérer, en tout cas de par la loi, qu'une femme tuant son bébé au moment de l'accouchement devrait peut-être bénéficier de circonstances atténuantes, en raison de la fragilité physique et psychique induite par cet événement particulier. À estimer a contrario que l'accouchement, cette expérience potentiellement risquée, violente, plus ou moins douloureuse, plus ou moins anxiogène, plutôt sanglante, constitue dans l'histoire de ces parturientes-là un épiphénomène, une simple formalité. Or, ces femmes qui ont dénié leur état mettent un enfant au monde dans des conditions précaires et dans un isolement total. Elles ont peur, elles sont submergées, dans l'incapacité de s'approprier ce bébé et de se vivre mères immédiatement. Certains magistrats et jurys populaires l'entendent parfaitement. D'autres pas. Il est encore des avocats généraux pour parler d'« acte monstrueux et volontaire », d'« acte de confort », de « légèreté à l'époque où sont possibles l'avortement et l'accouchement sous X ».

C'est en raison de ce fossé entre d'un côté l'existence d'études concordantes sur le déni et de l'autre la méconnaissance des néophytes, dont une partie du corps médical et de l'institution judiciaire, qu'est née un jour, lors d'un procès d'assises, l'idée d'un livre comme celui-ci. Je ne suis ni juriste ni médecin et j'ai délibérément fait la part belle aux récits des faits, aux témoignages divers, à la parole des femmes. Ces femmes qui rappellent, pour certaines d'entre elles d'une bien terrible façon, que l'instinct maternel ne fut jamais qu'un joli leurre, que la grossesse ne peut se réduire à une évidence physiologique, que c'est aussi le regard de l'autre qui permet de se sentir enceinte.




Un passager clandestin de 3,4 kilos

Face aux ventres ronds qui la narguent, dans la rue, dans les dîners entre amis ou sur les couvertures des magazines, Cathy baisse les yeux, tourne la tête, pense à autre chose. De guerre lasse, elle a fini par capituler. Elle ne sera jamais mère, elle ne connaîtra pas cette fierté, elle ne rayonnera pas de cette absolue plénitude. Elle restera de ce côté-ci de la rive, chez les « nullipares », celles qui n'ont pas d'enfant. Chez les nulles, pense-t-elle certains matins dans un explicite raccourci sémantique. Cathy a à peine vingt-six ans. Une toute jeune femme mais plusieurs années d'« essai bébé » derrière elle, comme le disent les initiées. Et cette absence d'enfant, ce grand vide au ventre, finit par avoir raison de son couple. L'impossible synergie, le 1 + 1 = 3 qui lui est refusé, fait voler en éclats le socle conjugal.

Lorsque Cathy rencontre Damien, quelques mois plus tard, elle se dit qu'on peut aimer plusieurs fois dans une vie. Il est doux et attentionné, il la fait rire, il est une évidence. Elle et lui, ce sera pour longtemps, l'éternité ou presque, cette fois, c'est sûr. D'ailleurs, un matin, le test urinaire livre un verdict aussi inespéré qu'inattendu. Cathy est enceinte. Malheureusement, très vite, cette grossesse surprise se révèle beaucoup moins idyllique que prévu. Le bébé ne se développe pas bien et la jeune femme doit rester alitée. À cinq mois et trois semaines de gestation, l'équipe médicale considère qu'on ne peut plus prolonger la grossesse sans risquer et la vie de l'enfant et celle de la mère. Des corticoïdes sont injectés à Cathy pour accélérer la maturation des poumons de son bébé. Léa naît le 29 juin 2000, par césarienne, dans un hôpital de Saint-Étienne. Elle pèse à peine un kilo.

C'est au moment de cet accouchement à haut risque que les médecins découvrent l'origine de la longue période d'infertilité et des difficultés gestationnelles de Cathy. Son utérus est bicorne, il présente deux cavités au lieu d'une. Une particularité médicale assez rare qui empêche de mener une grossesse à terme. Pendant quinze jours, une insoutenable hypothèque pèse sur les épaules des jeunes et tout nouveaux parents, leur bonheur est en sursis. Léa, si petite, si fragile, exposée à un fort risque infectieux, peut ne pas survivre. Un souffle léger pousse finalement le bébé du côté de la vie. Léa restera là.

Pour Cathy, cet insupportable suspense laisse des traces et une certitude : elle n'aura pas d'autre enfant. Elle avait fait le deuil de la maternité, elle a la chance d'être mère d'une belle petite fille, elle n'en espérait pas tant. Tenter le diable n'est pas dans son tempérament. Elle sait qu'en raison de son utérus atypique elle revivrait le même cauchemar, elle serait dans l'incapacité physiologique de porter un bébé suffisamment longtemps, elle devrait affronter de nouveau ce petit corps si gracile qu'il en paraît presque translucide. Et ce n'est tout simplement pas possible.

Dès son retour de couches, Cathy reprend la pilule et la vie son cours. Elle change de travail, devient salariée dans une maison de retraite. La cuisine, le ménage, de quoi renflouer les finances de la famille. Nous sommes en février 2002, un an et demi après la naissance de sa fille. Cathy répond à une convocation de la médecine du travail, se prête aux analyses d'urine, sait qu'elle est anémiée. De sa grossesse elle a conservé des kilos en trop et une fatigue intense. Mais Cathy n'est pas du genre à se laisser aller. Elle n'a ni l'habitude ni le temps de s'apitoyer sur son sort. Elle assume son rôle de jeune mère et de nouvelle salariée, cette double journée que les femmes connaissent bien. Et trouve même le temps d'aider Damien au pub qu'il vient d'ouvrir. Elle consulte un nutritionniste pour tenter de retrouver sa ligne. La jeune femme n'a jamais été enrobée mais ces quelques mois passés alitée en attendant Léa ont considérablement alourdi sa silhouette. Le médecin lui prescrit un régime et des pilules censées accélérer la fonte des graisses. Cathy suit ses instructions à la lettre, gobe consciencieusement ses médicaments, s'active auprès de sa fille, de ses petits vieux, de son mari.

Comme ce peut être décourageant, un régime ! En un mois d'efforts louables, la jeune maman ne perd que quelques grammes. L'aiguille de la balance semble obstinément refuser d'osciller vers la gauche.

Le 9 avril 2002 est un mardi. Cathy termine sa journée à la maison de retraite vers 14 heures. Depuis le matin, elle ne se sent pas très bien. Une sensation de faiblesse, un vertige troublent ses gestes et sa pensée. Et puis elle perd du sang et elle ne comprend pas. Elle a déjà eu ses règles quinze jours plus tôt. Avec la pilule, ce n'est pas très compliqué, c'est même quasi mathématique, son cycle a une régularité de métronome. Ce sang qui coule est en infraction avec les lois de la nature. Il l'effraie, il porte en lui une menace sourde qu'elle ne parvient pas à cerner. Elle rentre chez elle, s'occupe de Léa. Sa tête pèse sur ses épaules, son ventre paraît si lourd, elle se traîne. Damien ne rentrera que très tard dans la nuit, il doit veiller au bon fonctionnement de son établissement.

En fin de soirée, Cathy ne se sent pas mieux. Au contraire, à cette impression de léthargie, de pesanteur, s'est ajoutée une intense douleur abdominale. Cathy n'est pas d'un naturel douillet, mais la souffrance qui lui cisaille le ventre lui coupe le souffle. Le sang, lui, continue de couler. Elle se décide à appeler Damien. Il doit fermer le pub et venir la rejoindre parce qu'elle a mal, parce qu'elle a peur et qu'il se passe quelque chose de grave. Damien n'hésite pas, il appelle le médecin de garde. Lequel parvient au domicile du jeune couple dans l'heure qui suit. Il ausculte Cathy pendant qu'elle tente d'amadouer ce fer chauffé à blanc qui se promène entre ses reins. Le généraliste lève un sourcil, s'interroge à voix haute. Cathy ne serait-elle pas enceinte ? Elle en rirait si elle n'avait si mal. Non, elle n'est pas enceinte, pour une raison fort simple : elle prend la pilule. Et moins de deux mois auparavant, elle a passé une visite médicale, subi des analyses d'urine. Alors, voyez-vous, docteur, c'était bien tenté mais c'est perdu. Le médecin semble soucieux. Pour lui, c'est le foie. L'organe a visiblement doublé de volume. Et ce n'est pas vraiment bon signe. Il n'y a pas une minute à perdre. Le temps de trouver une personne de confiance pour garder Léa et le couple se précipite à l'hôpital, muni d'un résumé manuscrit du médecin de garde.

Cathy est immédiatement prise en charge. On ausculte son abdomen, on la soumet à l'inquisitrice échographie. Un silence de plomb règne dans la salle d'examen. Elle perçoit la tension de Damien, à côté d'elle, le malaise du médecin et des infirmières, qui échangent des regards inquiets. Que peut bien signifier un foie hypertrophié chez une femme qui ne boit pas ? Et qu'ont-ils donc à passer cette sonde sur son ventre avec autant d'acharnement ?

Soudain, il semble qu'ils aient trouvé ce qu'ils cherchaient. Ils osent enfin la regarder, semblent soulagés, elle croit même apercevoir un début d'alacrité dans leurs sourires. Le médecin se tourne vers elle pour lui annoncer ce qui, à en croire la pointe de malice dans ses yeux, a tout de l'excellente nouvelle. « Madame, vous êtes enceinte. Le bébé est vivant, nous avons pu entendre son cœur. »

Ils ne lui laissent pas le temps de réagir. Il faut opérer, maintenant. Sortir l'enfant, maintenant. Cathy fond en larmes. Elle sanglote, elle implore, elle refuse. Elle ne veut pas de ce bébé, elle n'a rien demandé, elle n'est pas au courant. Que vont-ils sortir de son ventre ? Va-t-elle revivre cet enfer d'un nourrisson entre la vie et la mort, à peine esquissé ? Ses souvenirs sont encore à vif, elle a livré une telle bataille pour accompagner Léa, elle en est à peine remise et ces gens en blouse blanche veulent de nouveau lui imposer cette épreuve. À travers ses larmes, elle entend Damien tenter de la raisonner. Elle a du mal à y croire mais lui a l'air heureux. « Ce n'est pas ton foie ! C'est un bébé ! Tu vas bien ! Ce n'est pas grave ! »

Cathy voudrait juste rentrer chez elle, retrouver sa fille, s'allonger près d'elle, s'endormir le nez dans son cou, écouter son souffle régulier. Et voilà qu'on va encore lui ouvrir le ventre. Son corps n'en fait qu'à sa tête.

À 7 h 30, le mercredi 10 avril, Éva pousse un hurlement de circonstance. Une deuxième petite fille, donc, pour Damien et Cathy. Une petite fille qui n'a rien de ces frêles nouveau-nés protégés du monde extérieur par des cages de verre. Éva pèse 3,4 kilos et n'a besoin de personne pour respirer. Une assistante sociale est dépêchée en catastrophe pour ouvrir les droits de ce bébé de dernière minute à la Sécurité sociale et aux allocations familiales. Cathy, elle, se sent dupée. Aux yeux du monde extérieur, des voisins, des journalistes de la presse locale venus l'interviewer, son histoire a des allures de conte insolite. Sa propre mère ne sait comment la remercier pour ce merveilleux cadeau d'anniversaire, une surprise très réussie, vraiment. Pour expliquer l'absence de mouvements intra-utérins, les médecins avancent l'hypothèse d'un fœtus coincé entre les deux utérus de sa génitrice et dès lors dans l'incapacité de bouger. Cathy a beau réfléchir, elle ne se souvient d'aucun symptôme de grossesse. À cause de la pilule, ses règles ont perduré. Elle comprend mieux l'inefficacité de son régime mais pas très bien la cécité du médecin du travail.

La jeune femme ne parvient pas à maîtriser son ressentiment. Elle se désintéresse de son bébé, le touche à contrecœur, fuit son regard. Elle qui a si ardemment et si longtemps voulu être mère sans y parvenir, la voici mère contre son gré. Au bout d'une semaine, elle quitte la maternité avec sa fille. Les médecins incitent fortement Cathy à consulter un psychologue. Elle refuse. Son meilleur psy, c'est son mari. Damien l'a toujours écoutée, soutenue, aimée. À la maison, elle a du mal à retrouver ses marques, elle a perdu le sens de la vie, elle erre dans un brouillard ouaté. Elle n'entend que Léa qui n'entend que sa sœur, et qui, du haut de ses deux ans à peine, s'inquiète. La fillette tire sa mère par la manche et désigne le petit paquet qui pleure dans son berceau : « Elle a faim, maman. » Elle plisse son petit nez et assure : « Ses fesses sentent pas bon, maman. »

Alors Cathy répète ces gestes qu'elle connaît par cœur pour un bébé tombé du ciel. Donner un biberon, changer une couche, bercer mécaniquement pour endormir. Jusqu'au déclic, quinze jours après l'accouchement. Elle prend conscience que Léa est en train de devenir une petite mère pour Éva. Alors elle se réapproprie son rôle, son statut, sa place. Elle apprend à connaître, puis à aimer ce bébé impétueux, vif, alerte. Elle met fin aussi à ce doute insidieux qui menace de lézarder son couple. Damien doit la croire quand elle jure avoir tout ignoré de cette grossesse. Aurait-elle pris des médicaments pour maigrir, totalement contre-indiqués pour les femmes enceintes, si elle avait su ? Il la croit parce qu'il a bien perçu son désarroi, la panique dans son regard et la douloureuse stupéfaction avec laquelle elle s'observe parfois, à la dérobée. Il la croit parce qu'il est de ces rares hommes qui savent lire dans le ventre des femmes.

Quatre ans plus tard, Éva, née de nulle part, va bien. Lorsqu'elle sera en âge de comprendre, Cathy lui racontera cette naissance impromptue. Elle lui dira que leur rencontre improvisée n'a pas eu le goût du bonheur instantané. Qu'il y a eu du refus, de la peur et du doute au début de leur histoire. Elle refera avec elle le chemin parcouru entre la mère porteuse à son insu et la maman aimante. Et Éva pourra épater ses amis en leur relatant comment, bébé en devenir, elle a joué, pendant neuf mois, les passagers clandestins, les foies malades puis les invités de dernière minute.
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