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      PREMIÈRE PARTIE

   
      I 

         Engagé
      

      Sur le quai de Bordeaux, un soir gris de novembre 17.., le vent du suroît fouette son crachin sur les fenêtres closes et fait grincer les enseignes. Il siffle et se lamente aux agrès des navires massés sur le bassin comme pour leur conter tous les lointains naufrages de la tempête qu’il mène. Là-bas, il a bouleversé l’Océan et poussé devant lui la troupe infinie des vagues. Lancées maintenant à l’assaut de la terre, cabrées devant l’obstacle, leur aveugle fureur se brise et s’écroule en écume sur les galets de la grève immuable.

      Indifférent à l’éternel combat de la terre et des flots, le suroît poursuit sa course sur les plaines et les champs écorchés de labours, emportant au fond des nuits d’hiver les tourbillons de feuilles mortes.

      Les rares passants se hâtent vers le logis ou le refuge d’un estaminet, emportés, semble-t-il, eux aussi par le vent.

      Une de ces silhouettes paraissait cependant indifférente à la bourrasque, laissant fouetter autour d’elle et achever de se déchirer une vieille cape sans couleur, toute délavée par les intempéries des nuits à la belle étoile.

      Cet étrange personnage suivait le bord du canal où se tordaient sur l’eau noire les reflets des derniers réverbères épargnés par le vent.

      Qui l’eût approché aurait pu voir un jeune homme au teint bronzé, un métis sans doute, et la tristesse de son visage eût rendu pathétique cette promenade solitaire le long de l’eau sournoise où peuvent s’engloutir les douleurs humaines.

      Ainsi songeait Louis Hennequin en regardant le clapotis de cette eau perfide : un saut et elle se refermerait sur lui dans l’éternel repos de l’inconscience universelle. La naissance, la mort, et tout est effacé.

      Ce vent qui hurlait sa hargne sur la ville venait de là-bas, de cette mer des Caraïbes où baignent les îles fortunées de sa jeunesse, les Antilles. Il revoyait le domaine natal avec sa maison à véranda dans l’ombre légère des cocotiers. Il croyait sentir le parfum des orangers, des pamplemousses et des cédrats en fleurs. Il se revoyait avec la douce Lolita, la petite esclave, l’amie d’enfance qui avait maintenant pris son cœur.

      Son père, François Hennequin, apparaissait sur son navire comme un dieu débonnaire, craint et aimé de tous. Il le revoyait à ses retours quand sa mère, une esclave affranchie, l’accueillait en maître et époux bien-aimé.

      Tout cela n’était plus, la tourmente avait arraché le vieil arbre ! Le domaine brûlé, la mère égorgée, sa petite amie Lolita et le père disparus... Plus de subsides maintenant sur cette terre étrangère où partout on le repoussait. Il n’était plus qu’un nègre entre des milliers d’autres.

      Il avait tout vendu, jusqu’à ses habits, et il s’en allait grelottant sous la pluie, vêtu comme un mendiant, par la charité – ou plutôt l’égoïsme – d’un ancien camarade qui lui fit cette aumône pour l’éloigner à jamais. Il n’avait plus qu’à réintégrer le troupeau, redevenir esclave comme l’était sa mère. Mais il ne le pouvait plus. Celui qui est né dans cette condition l’accepte sans révolte ; avec l’inconscience il trouve son équilibre dans une vie enfantine sans regret du passé ni souci du lendemain.

      Les esclaves de cette époque, bien que captifs, ne furent malheureux que du jour où des philanthropes le leur apprirent, ce qui n’excuse pas pour autant la traite du « bois d’ébène », trafic odieux de la personne humaine qui révolte tout être civilisé. Louis, hélas, était de ceux-là. Entre cette perspective et cette eau que la marée élevait lentement vers lui, il n’aurait pas hésité longtemps si, tout à coup, devant un petit escalier d’embarquement, des hommes n’eussent surgi de l’obscurité. Un canot était accosté en bas.

      A la vue de ce pauvre hère, l’un d’eux lui dit :

      – Veux-tu gagner deux sols ?

      – ?...

      – Reste là pour surveiller le canot.

      Un autre intervint :

      – Il a plutôt besoin de se réchauffer... Quel âge as-tu ?

      – Vingt ans.

      – Et tu fais quoi ?

      – Je cherche à faire quelque chose.

      – Alors, amarre le youyou et viens boire un verre.

      Ces hommes étaient des recruteurs qui embarquaient les engagés pour la Compagnie des Indes occidentales et sans doute, dans son état lamentable, Louis leur parut être une proie facile.

      A cette époque, des compagnies de financiers exploitaient les territoires nouveaux et pour donner à leurs colons une main-d’œuvre spécialisée, des ouvriers appartenant à tous les corps de métier et même des chirurgiens, barbiers ou apothicaires, on offrait des engagements à ceux qui acceptaient de s’expatrier. Moyennant une certaine somme variant de quinze à vingt écus, l’homme se louait ou plus exactement se vendait pour trois ans. Il recevait un acompte minime de cinq à six écus et le solde ne lui était versé qu’après son temps. Ensuite, s’il ne mourait pas à la peine, il pouvait à son tour être colon et recevoir des engagés.

      Cette condition était pire que l’esclavage en ce sens que l’esclave a sa valeur, tout comme un bétail, ayant été acheté et pouvant être vendu, tandis que l’engagé ne sera payé qu’en fin de contrat. Un patron a donc intérêt à ce qu’il meure avant ce terme, c’est-à-dire après en avoir obtenu le travail qu’il en attend.

      Les esclaves étaient cent fois moins maltraités que les engagés.

   
      II 

         Récit d’Exmelin
      

      A peine à bord avec une douzaine de compagnons d’infortune, Louis se demanda sur quelle galère il était embarqué. Entassés dans une cale avant, sans autre literie qu’une sorte de boîte en planches, sans même un peu de paille – peut-être par crainte de l’incendie, à moins que les cafards l’eussent dévorée tant il en sortait de toutes parts.

      Comme repas, des gourganes au lard rance, sans doute pour employer les restes du précédent voyage.

      Si l’écoutille n’avait pas été solidement fermée aussitôt après l’embarquement, Louis n’aurait pas attendu l’appareillage pour sauter à l’eau et regagner le quai. Le capitaine avait sans doute une longue expérience de ces désillusions une fois dissipée l’ivresse où ces pauvres diables avaient signé sans rien comprendre.

      Les marins virant au cabestan chantèrent au toc-toc régulier de son cliquet tandis que la chaîne tombait dans son puits. Quand, enfin, l’ancre tomba lourdement sur le gaillard, le bosco modula les roulades de son sifflet de manœuvre et des pieds nus coururent sur le pont.

      Peu après, la mer prenait possession du navire, la houle puissante l’enlevant dans le premier sursaut de tangage. Il sortait du port. Sous l’effort du vent il s’inclina, craquant de toutes ses membrures et du fond des cales obscures monta la puanteur de l’eau croupie brusquement agitée.

      Les estomacs bouleversés n’y résistèrent pas et, dans l’indifférence du mal de mer, ces malheureux roulaient bord sur bord dans l’ordure.

      Je ne m’attarderai pas à raconter ce pénible voyage de quarante jours où les engagés n’eurent pas seulement à souffrir du total inconfort de leur entrepont mais encore des brimades de l’équipage.

      Louis réussit à sympathiser avec le coq noir qui le prit pour marmiton. Il échappa ainsi à l’enfer où se morfondaient maintenant ses camarades, strictement enfermés depuis que l’un d’eux, à bout d’endurance, s’était jeté par-dessus bord. Pour éviter de nouvelles évasions dans la mort on laissa les pauvres diables dans leur cale obscure.

      On imagine avec quelle joie ils accueillirent le cri tant attendu de : « Terre ! » C’est avec des rires de gamins déchaînés qu’ils s’ablutionnèrent sur le pont à grands seaux d’eau de mer. A la vue de la terre, un éden de rêve avec des cocotiers et des lointains verdoyants, tous étaient impatients de quitter leur prison flottante. Pour la première fois depuis le sinistre départ de Bordeaux, une joyeuse espérance les illuminait. Ils abandonnaient enfin le purgatoire pour entrer en la félicité éternelle du paradis...

      Le capitaine, vieux négrier, dur à cuire, tanné par trente ans de navigation, les regardait avec un étrange sourire. Le spectacle de tant d’infortunes, de tant de misères et de tant de cruautés lui avait enlevé toute sensibilité dans l’exercice de son métier, sans qu’il fût pour cela un monstre. Il riait, amusé de la poignante erreur et des rêves de ces engagés.

      A peine débarqués, un commis de la Compagnie, fouet en main, les mena à une sorte de hangar où attendaient une vingtaine de colons. Quelle ne fut pas la stupéfaction de Louis quand il s’avisa qu’on les exposait pour être vendus. Chacun se payait trente écus, perçus par la Compagnie, moyennant quoi ils étaient tenus de servir pendant trois ans leur maître qui pouvait les employer à n’importe quelle besogne.

      Louis échut à un boucanier nommé Osmond, réputé le plus brutal et le plus impitoyable.

      Pareille aventure arriva au chirurgien Exmelin qui, en dépit de son art, fut traité ainsi en esclave. Je crois intéressant de citer ici son propre journal, authentique document qui nous éclairera sur le sort des engagés en un temps où la France prétendait donner au monde le prestigieux exemple d’une civilisation raffinée, avec la gloire de son Roi-Soleil et tous les grands esprits qui en illustrèrent le règne :

      
         Voici de quelle manière ces engagés sont traités. Dès que le jour commence à paraître, le commandant siffle afin que ses gens se rendent à l’ordre, il permet à ceux qui fument d’allumer leur pipe et il les mène au travail, qui consiste à abattre du bois ou à cultiver le tabac. Il est là avec un bâton, qu’on nomme une liane, si quelqu’un d’eux s’arrête un moment sans agir, il frappe dessus comme un maître de galère sur des forçats. Malades ou non, il faut qu’ils travaillent. J’en ai vu battre quelques-uns à un tel point qu’ils ne s’en sont jamais relevés. On les met dans un trou à un coin de l’habitation, et on n’en parle point davantage. J’ai connu un habitant qui avait un engagé malade à mourir, il le fit lever afin de tourner une meule pour aiguiser sa hache et ce pauvre malade ne tournant point à son gré, il lui donna un coup de hache entre les deux épaules, qui entraîna la mort deux heures après. Voilà le traitement que ces habitants infligent à leurs engagés, cependant ils ne laissent pas de passer pour indulgents en comparaison de ceux des Isles.
      

      
         Un habitant de Saint-Christophe, nommé Belle Tête, qui était de Dieppe, se faisait gloire d’assommer un engagé qui ne travaillait pas à son gré. J’ai entendu dire par ses parents qu’il en avait assommé plus de trois cents et il publiait qu’ils étaient morts de paresse. Un saint religieux lui ayant fait quelques remontrances à ce sujet, il répondit brusquement qu’il avait été engagé et qu’il n’avait pas été épargné, qu’il était venu aux Iles pour gagner du bien et que, pourvu qu’il en gagnât et que ses enfants allassent en carrosse, il ne se mettait en peine d’aller au diable...
      

      
         Un bon homme, extrêmement pauvre, ayant appris que son fils était richement établi à la Guadeloupe, s’engagea à un marchand qui avait reçu de l’argent de ce fils pour lui acheter des gens. Le marchand s’imagina qu’il rendait un bon office au fils en lui amenant son père, et le père crut être à la fin de ses peines, mais il fut trompé dans son attente, car ce fils dénaturé l’envoya travailler, et comme il n’en faisait pas autant que les autres, il n’osa à la vérité le battre, mais il le vendit à un autre habitant qui, sachant qui il était, lui donna de quoi vivre et la liberté.
      

      
         Je reviens au commandant qui nous fait travailler. Lorsque nous allons le matin au travail, l’un d’entre nous a le soin de donner à manger aux porcs, car les habitants nourrissent là toutes sortes de bestiaux. Il leur porte des feuilles de patates, ensuite il fait cuire des patates et, les ayant préparées avec de la sauce de pimentade (jus de citron mêlé de piment) il appelle ses camarades qui sont au travail pour déjeuner. Quand nous avons mangé, nous allumons notre pipe et chacun retourne au travail.
      

      
         Celui qui a la charge de la cuisine met cuire des pois avec de la viande et des patates hachées en guise de navets. Lorsque son pot est au feu, il va travailler avec nous, et quand il est temps de dîner, il revient pour l’apprêter. Dès qu’on a dîné, on retourne travailler jusqu’au soir, et on soupe comme on a dîné, ensuite on s’occupe à éjamber du tabac, à fendre du mahot, qui est une écorce d’arbre propre à lier le tabac, ou enfin à faire de petits liens pour le pendre, et dès que minuit sonne, il est permis d’aller prendre son sommeil.
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