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I

BRECHT AUJOURD'HUI




Le soldat mort

Il existe un poème de jeunesse de Brecht, qui fut d'ailleurs un prétexte majeur à son inscription sur la liste noire de Hitler, dès 1923, puis à sa mise à l'index définitive par le régime nazi comme « écrivain dégénéré ». Ce poème, intitulé Légende du Soldat mort 1, écrit dans les remous de la réaction pacifiste qui, pour pas mal d'intellectuels européens, suivit la boucherie de 14-18, raconte une étrange histoire : celle d'un soldat mort au champ d'honneur et que le Kaiser, en manque d'effectifs, fait déterrer et passer une nouvelle fois devant le conseil de révision. Déclaré bon pour le service, accompagné d'une fanfare, soutenu par deux infirmiers et précédé par un prêtre secouant un ostensoir (« afin d'ôter la puanteur »), le cadavre ainsi remobilisé traverse villes et villages dans la liesse générale, au pas de l'oie, pour rejoindre le front.







Ce que je voudrais suggérer dans ces pages, c'est que, par une ruse mêlée de l'histoire et de la littérature, ce soldat mort pourrait bien être pour nous l'image de Brecht lui-même. Car Brecht n'est pas seulement ce héros de la littérature marxiste, ce Prix Staline enterré dans un petit cimetière de Berlin-Est, non loin de la tombe de Hegel, reposant à jamais, selon son dernier vœu (assez surprenant pour un « matérialiste » de cette trempe), dans un cercueil d'acier. Brecht est aussi ce cadavre momifié, remaquillé, sans cesse mobilisé dans notre culture, acclamé par les zélateurs de « l'art au service de la révolution », sans cesse cité en exemple de la position juste d'un écrivain dans la lutte des classes, accompagné de toutes les fanfares d'un théâtre contemporain dont il est la référence quasi obligée; Brecht est bien ce soldat mort présent sur tous les fronts de la culture (puisque celle-ci semble désormais vouée au vocabulaire militaire), aussi bien dans le gros de la troupe qu'à l'avant-garde, encensé par les gouvernements de l'Est, les partis communistes, aussi bien que par leurs satellites d'extrême gauche, serviteur des causes les plus apparemment contradictoires, ce cadavre qu'on ne cesse d'asperger d'un parfum de modernité sans doute destiné à recouvrir le malodorant fumet stalinien qui s'attache à ses pas.

Mais peut-être vaudrait-il mieux dire (et ce sera l'un des axes de ce livre) que Brecht est pour nous tout à la fois mort et vivant – tout comme ce marxisme à quoi il a attaché son nom. Mort, parce que son texte ne nous est rigoureusement d'aucun secours dès lors qu'il s'agit de penser l'extraordinaire aventure de l'art contemporain, ses expériences singulières et irréductibles, ses bouleversements radicaux de langage et de perception, sa fonction de dépense et d'excès par rapport à une rationalité de plus en plus exténuée ; mort aussi parce que sa position politique et théorique, quels que soient la sincérité, l'héroïsme discret, voire la relative lucidité de son antifascisme, ne me semble en rien à la mesure de la barbarie de ce siècle, de ce mal radical inscrit dans la socialité même, et dont nous avons été les témoins, les victimes, et parfois les acteurs aveuglés ; mort enfin parce que son optimisme social, même teinté de cynisme et de ruse, son adhésion sans faille au catéchisme marxiste, son parti pris en faveur du « socialisme réel » comme devant ouvrir les voies de la « bonté », ne sont de toute évidence plus de mise dès lors qu'il devient clair que le marxisme, comme raison totalisante et horizon d'interprétation de toute activité humaine, ne peut fonctionner que comme raison d'Etat totalitaire, alibi des liquidations, des goulags et des charniers. Si l'on veut, Brecht est mort au Cambodge ou à la Kolyma, là où le marxisme a révélé en toute lumière la monstruosité de son incarnation.

Mais pour ces mêmes raisons, Brecht est vivant, et sans doute encore pour très longtemps : vivant tant que le marxisme reste, selon les mots tristement vrais de Sartre, un « horizon indépassable » ; tant qu'il assumera, en Occident, son hégémonie sur l'ensemble des pratiques sociales et culturelles ; tant qu'il sera la référence obligatoire de tous les discours intellectuels ; et même, peut-être, jusqu'à l'émergence de ce nouveau corps social, que pressent Bernard-Henri Lévy 2, dont le marxisme sera la tête et le capital le corps. Tant que cela sera, et rien n'indique qu'on en voie la fin, Brecht aura une place centrale dans les bibliothèques, dans les théâtres, et l'on continuera imperturbablement à mesurer des expériences aussi fulgurantes que celles de Joyce ou de Kafka, de Beckett et d'Artaud, de Pollock et de Rothko, de Schönberg ou de Pound, à l'aune sinistrement réductrice de la « distanciation » ou de la fonction sociale « progressiste ».




J'annonce donc d'emblée la stratégie dans laquelle ces pages s'inscrivent : celle d'une critique radicale du marxisme sur le terrain de la culture. Parce qu'une société peut très bien fonctionner avec, si l'on voulait reprendre les termes mêmes de Marx, une « infrastructure » bourgeoise et une « superstructure » marxiste – et c'est même ce que nous avons tous les jours sous les yeux. Parce que le marxisme est devenu tout à la fois un instrument d'asservissement, un nouveau confort intellectuel, et le principal frein, ici, maintenant, à un réel essor culturel – en même temps qu'une formidable machine d'investissement subjectif fonctionnant, comme diraient les analystes, au déni de réalité : en quoi toutes les perversions et tous les ressentiments peuvent venir se nouer. Or Brecht occupe ici une place exemplaire – et non parce qu'il serait à la fois un penseur marxiste et un « grand écrivain », mais bien parce que les deux ne font qu'un. En Brecht, si l'on veut, s'inscrit nettement la façon dont la position culturelle, subjective, inconsciente, le rapport au langage d'un certain type d'écrivains ne peut que se mouler dans le marxisme comme en une matrice théorique nécessaire. Ce en quoi il ne saurait être question de « jouer » l'écrivain Brecht par rapport au « politique », ni de sauver l'un de l'autre – mais c'est bien ce lien nécessaire entre une écriture, une dramaturgie, et une position théorico-politique, qui doit être pensé en toute rigueur, si l'on veut voir en quoi notre culture, sous une apparence « révolutionnaire » et sophistiquée, est en train de participer de la barbarie. Il n'est que temps de réenterrer le soldat mort : il est déjà légion.






Brecht et nous

Je sais trop bien qu'on pourrait ramener cette position à un avatar platement œdipien, et suggérer que si je manifeste un tel acharnement à re-tuer Brecht, c'est qu'il ne serait rien d'autre pour moi qu'une figure paternelle. Et l'on ne manquera pas d'ironiser (comme on l'a fait pour d'autres à propos de Marx ou de Mao) sur cette étrange hâte à brûler ce que nous avons adoré. Je n'esquiverai pas ces questions – encore que la position toujours-déjà-sceptique ou toujours-malgré-tout-dévote qui en est le fondement latent ne me semble guère dépasser l'horizon du confort intellectuel, et que j'avoue n'avoir toujours pas compris pourquoi, lorsqu'on « évolue » intellectuellement, il serait suspect de ne pas le faire à pas de sénateur – en quoi la lenteur serait une garantie de probité. Mais venons-en au fait : oui, j'ai été « brechtien », Brecht a été pendant plusieurs années une de mes lectures de base (quoique non exclusive, à l'opposé de la plupart de ceux qui partageaient cet intérêt), j'ai même écrit, ici et là, plusieurs textes « positifs » sur Brecht (même si ces textes ont été généralement reçus comme une hérésie plus que suspecte par les brechtiens de stricte obédience). Et si je reviens aujourd'hui sur Brecht, d'un tout autre point de vue – ou plutôt avec la même passion mais débarrassée de pas mal de préjugés ou d'aveuglement – c'est que j'ai la faiblesse de croire que mon rapport à Brecht témoigne non seulement d'une évolution personnelle, mais, en son cœur, du trajet et peut-être du drame de toute une génération.

J'appartiens à une génération – celle qui s'ouvrit à la vie politique à la fin de la guerre d'Algérie, et qui avait un peu plus de vingt ans en Mai 68 – qu'on a pu, bizarrement, qualifier de « génération perdue » : elle me semble quant à moi n'avoir guère perdu que ses illusions, courageusement, et au contraire gagné en lucidité, en pessimisme, en acuité et en passion par rapport à la plupart de ceux qui nous ont précédés. Et, au fond, avec infiniment moins de reniements et de volte-face qu'il n'y paraît superficiellement : c'est l'antifascisme qui nous avait poussés vers le marxisme, c'est lui qui nous en a éloignés, et c'est encore aujourd'hui la seule position de politique minimale à quoi je puisse me raccrocher. D'autres que moi ont évoqué ce trajet somme toute assez banal : l'adhésion au Parti dès l'adolescence, le foisonnement intellectuel de l'UEC du milieu des années soixante, l'althussérisme et ses prestiges, la position de « lutte de l'intérieur » ressentie comme seule susceptible de nous offrir une prise sur l'Histoire, le trauma de Mai 68 (qui n'aura guère eu d'effet sur moi qu'en après-coup), puis l'expérience maoïste dans son radicalisme et son exaspération, l'époque des bilans, le choc de la lecture de Soljenitsyne, l'interrogation-crise, le retour douloureux et libérateur sur plusieurs années d'illusion militante, la sortie de la conception politique du monde, la tentative complexe et exaltante de repenser le réel sans préjugé, l'alliance actuelle du pessimisme acquis et d'une rébellion intacte... Tout cela est connu. Qu'il me suffise de dire que pour ceux d'entre nous qui écrivions, ou qui étions intimement concernés par l'art et la littérature, pour ceux d'entre nous qui tentions, au prix de conflits incessants et de clivages subjectifs plus ou moins aigus, d'articuler l'action militante à une pratique culturelle que nous ne pouvions penser que comme combat « d'avant-garde », il était impossible, dans la plupart des méandres de ce trajet, de ne pas rencontrer Brecht.

Plus précisément : à l'époque où nous luttions à l'intérieur du Parti dans l'espoir vain de le transformer du dedans, sourds et aveugles aux expériences et aux échecs de nos aînés en la matière, Brecht était pour nous quelque chose comme un recours face à celui qui occupait alors le devant de la scène culturelle : Aragon. Là où l'éloquence creuse, « fin de siècle », maniériste d'Aragon nous apparaissait comme le simple envers de son dogmatisme et de son stalinisme antérieurs, justiciable des mêmes forclusions, Brecht nous semblait l'exemple même d'un artiste révolutionnaire qui n'avait jamais sacrifié aux mythes culturels « bourgeois » : l'alliance d'une position politique ferme et d'une dimension proprement sémiologique à l'œuvre dans sa dramaturgie, cette « politique du signe » que Barthes nous avait appris à lire chez lui, étaient pour nous l'image même de la position intellectuelle que nous visions. Lorsque Althusser nous eût incité à mobiliser toutes les ressources de la Théorie pour sortir enfin du stalinisme, là encore Brecht nous apparut comme le contraire exact de ce liquidationnisme mou et éclectique que nous prenions comme ennemi : sa réflexion philosophique incessante, sa passion dialectique alliées à une position de « rupture » dans le champ esthétique nous concernaient au premier chef – et Althusser lui-même, dans un chapitre de son Pour Marx sur le « théâtre matérialiste », nous le désignait nettement comme une figure exemplaire. Plus tard, lorsque les échos assourdis de la Révolution culturelle chinoise vinrent rythmer et appuyer notre radicalisme et nos révoltes exaspérées, le Brecht « didactique » des Lehrstücks et du Me-ti, tout à la fois lecteur attentif de Mao et passionné de culture chinoise, nous semblait, dans son refus simultané du dogmatisme et des compromis intellectuels, préfigurer spectaculairement ce que pourrait être un « intellectuel maoïste » occidental : la figure de « l'auteur comme producteur », telle que le désignait Walter Benjamin 3, correspondait on ne peut mieux à notre volonté de rompre avec la conception classique de l'intellectuel « créateur » et désincarné socialement. Récemment encore, lorsque nous commençâmes à sonder avec un peu plus d'ampleur le flot de barbarie dans lequel le siècle nous a immergés, en jetant un regard neuf sur la question toujours brûlante du fascisme, c'est encore Brecht que nous avons rencontré : au milieu des platitudes des interprétations marxistes traditionnelles, de leur dogmatisme ou de leur économisme, Brecht nous semblait à peu près le seul à avoir regardé d'un peu près comment ça fonctionnait.


Je ne dis pas que ce fut notre référence unique, ni qu'il fut pour nous exactement un maître : bien des choses chez lui, tout au contraire, nous ont semblé dès le début assez dures à avaler. Alors que, par ailleurs, nous nous plongions avec passion dans les fulgurantes expériences d'écriture de Joyce ou de Pound, confrontés à l'« expérience des limites » qu'elles opèrent, nous ne pouvions manquer de trouver la langue de Brecht plutôt plate, ses pièces bien « classiques », ses poèmes fort prosaïques, et la culture mobilisée dans ses écrits somme toute assez limitée ; alors que nous découvrions la vertigineuse aventure de la grande peinture abstraite américaine, de Pollock à Rothko, de Motherwell à De Kooning, ses condamnations péremptoires de l'art non figuratif nous laissaient pour le moins rêveurs. Quand nous nous laissions emporter par le rythme et les timbres de la musique contemporaine, de Schönberg aux répétitifs américains, les « chansons » de Brecht ne nous paraissaient guère dépasser le niveau des ritournelles de Carco ou de Mac Orlan. Les continents noirs que nous ouvraient Artaud ou Beckett exerçaient sur nous une tout autre fascination que la « clarté » didactique de son message intellectuel. Quand nous abordions la lecture, pour nous décisive, de Freud, Lacan ou Bataille, nous ne pouvions pas être insensibles au caractère étroit, voire étriqué, de sa rationalité – dans son ignorance superbe de la logique de l'inconscient comme de toute « expérience intérieure ». Plus tard enfin, lorsque nous découvrîmes le nouveau théâtre américain, celui de Wilson, de Foreman, de Meredith Monk, c'est tout le catéchisme sur la « distanciation » et le « théâtre épique » qui commença à prendre un sérieux coup de vieux : en bref, toute l'aventure fantastique de l'art moderne aurait dû logiquement nous éloigner de Brecht – et, à parler franc, elle le fit en partie. Mais pendant assez longtemps, selon une pure logique de dénégation fétichiste, nous ne pouvions nous empêcher d'accorder une certaine importance à Brecht, « quand même ». Et c'est en cela que la fonction du texte brechtien est à repenser en toute rigueur : car cette dénégation était nécessaire dans notre mode de penser, comme si Brecht était, dans notre édifice culturel et intellectuel, une pièce indispensable.

Je veux dire que sans lui, c'est toute l'articulation que nous tentions difficilement d'élaborer entre l'art moderne et notre conception politique du monde qui se serait écroulée. Chaque fois qu'un doute s'infiltrait sur la capacité du marxisme à penser l'aventure artistique autrement que comme une « superstructure » subordonnée, chaque fois que nous soupçonnions l'incompatibilité radicale de cette aventure et du militantisme, un nom s'imposait, balayant nos hésitations, une figure se dressait devant nous, rassurante et peu contestable : Brecht. Or la logique qui situe Brecht à cette place-là, dans ce rôle, excède de loin ce qui a pu se jouer dans mon trajet personnel et dans celui, plus ou moins proche, de bon nombre d'intellectuels de ma génération. Il y va sans doute de toute l'illusion qui a pu être entretenue, depuis le début de ce siècle, sur les rapports de l'art et de la politique, il y va du dernier rempart du progressisme. Mon trajet là-dedans n'aura été qu'une des formes de l'auto-aveuglement qui trame cette illusion – et il y a fort à parier que Brecht a joué ce rôle-là et, surtout, continuera à le jouer pour bien d'autres, pour longtemps : en quoi il est, d'une certaine façon, exemplaire. Je dirais qu'il y a une fonction-Brecht, et en même temps un alibi-Brecht, et que ce sont des maillons essentiels de la nouvelle religion politique comme de l'emprise en nous de l'idéal d'Etat. Et c'est là précisément ce qu'il nous faut analyser et démonter si nous voulons saisir en quoi Brecht est, nécessairement, un obstacle majeur à cette sortie de la conception politique du monde dans laquelle nous sommes engagés.

La fonction-Brecht, elle est clairement d'entretenir l'illusion selon laquelle le marxisme pourrait « produire » une culture. Soit de venir à la place de ce qu'il a, constitutivement, forclos. Jean-Louis Houdebine a démontré et analysé cette « forclusion de la fonction-langage » 4 dans le marxisme, selon un triple procès de réduction : subordination du langage à la communication, de la communication à l'idéologie (toujours « collective »), et de l'idéologie à la structuration sociale tout entière. Ce qui ne peut conduire, en bonne logique totalisante, qu'à exclure comme déviations, décadence, individualisme, ou même folie, tout ce qui ne rentre pas dans le schéma. Et c'est en cela que nous pouvons commencer à saisir l'incapacité du marxisme à penser ce que Bataille désigne comme « dépense improductive », par opposition à la sphère du travail, du calcul, de la rationalité économique. Tout s'éclaire à partir de là : l'exclusion de l'érotisme en ce qu'il pourrait avoir de gratuit, l'inaptitude au jeu, comme la logique de l'enfermement qui déclare « fou » tout ce qui se manifeste comme négativité dans la machine sociale. Et c'est à partir de là aussi que nous pouvons comprendre pourquoi le marxisme n'a jamais pu élaborer une esthétique (y sont substituées des « politiques culturelles » dont le caractère désastreux n'est plus à démontrer), et pourquoi il ne peut que manifester une crispation rationaliste bornée dès qu'il s'agit d'aborder les ressorts et les enjeux de l'expérience religieuse ou mystique (à quoi il substitue, ici encore, une critique de « l'institution »).

Or c'est bien là qu'intervient la fonction-Brecht : affirmation esthétique au sein même de ce qui l'exclut. Fonction assez « dialectique » pour qu'intervienne l'illusion d'une relative autonomie de l'art dans la machine sociale, mais en même temps trop dialectique pour ne pas réinsérer cette autonomie dans la logique générale de la machine, dans le bon vieux schéma de subordination. Et c'est là aussi que peut jouer l'alibi-Brecht, sous sa forme la plus couramment répandue : vous voyez bien, on peut être à la fois un grand écrivain et un marxiste strict. Que l'on commence à démonter ce discours, à montrer en quoi les limites et les forclusions du marxisme sont les limites mêmes de Brecht en tant qu'écrivain ; que l'on éclaire comment, dans son cas, le marxisme a moins été le ressort d'une mutation artistique que l'impasse de son déploiement, et l'édifice risque fort de s'effondrer, nous n'aurons plus devant nous que des « marxistes » définitivement sourds et aveugles aux enjeux de l'art contemporain, à sa fonction de sublimation, de résistance à l'archaïsme, à son déplacement du sol symbolique dans lequel nous sommes pris, comme à l'émergence de sujets singuliers, irréductibles, dans l'effraction de ce qui fait loi, ordre et commune mesure.




Et tel est bien le programme de ces pages : démonter patiemment, point par point, la fonction-Brecht et l'alibi-Brecht depuis ce qui, dans l'art contemporain mais aussi dans le tragique de l'Histoire, résiste à la logique de la commune mesure. Programme qui ne peut être que paradoxal, puisque c'est bel et bien une doxa qui s'est peu à peu tissée autour de Brecht : un ensemble d'images figées, d'opinions toutes faites, d'interprétations à sens unique, d'éclairages orientés, de stéréotypes et de fausses évidences. Et c'est bien tout cela qu'il s'agit désormais de soumettre à un questionnement sans préjugés ni tabous.

Et parmi les préjugés et les tabous que nous ne pouvons manquer de rencontrer, les plus résistants sont sans doute ceux qui se nouent autour de cette notion qu'il faut de toute évidence commencer à réévaluer : je veux parler de l'« avant-garde ».






Avant-garde et totalitarisme

Etrange statut que celui de cette métaphore militaire, insérant d'emblée le désordre de l'aventure artistique dans la stratégie disciplinée d'un combat, et servant à « unifier », comme sous le même commandement, les individualités et les mouvements les plus disparates, voire les plus conflictuels. Etrange notion, qui apparaît au moment même où le marxisme s'impose, culmine lorsqu'il devient culturellement hégémonique, et entre en crise alors même que cette hégémonie commence à se lézarder – comme si, ainsi que le suggère Sollers5, son sort et sa fonction étaient liés au statut même du marxisme comme horizon d'interprétation du tout social. Etrange formation de compromis, enfin, qui permet de désigner d'un même maître-mot les mutations du langage et de la perception dont l'art moderne aura été la scène tourmentée, et les partis et mouvements qui se sont fait destin d'être les accoucheurs violents de l'homme nouveau et du monde de l'avenir à partir du corps passif de la plèbe « arriérée » : comme s'il était évident qu'il y a quelque chose de commun entre Lénine et Marcel Duchamp, entre John Cage et Mao...

Et certes l'utilisation tactique de ce terme aura pu jouer un temps un rôle non négligeable : il a pu ne pas être inutile, contre l'académisme et le ronron digestif universitaire, de revendiquer ainsi le droit à l'expérimentation, à l'exploration de territoires nouveaux, à la rupture des conformismes de langage ; et l'« avant-garde » était alors le mot commode qui permettait de faire passer dans un langage communément admis toute une série d'expériences qui l'étaient beaucoup moins. Mais le piège était dans le mot même, qui non seulement portait en germe la réduction de ces expériences à la conception politique du monde, mais encore recouvrait sous le mythe d'une identité de fonction le difficile problème du rapport de ces expériences au pouvoir ; voire, plus précisément, au totalitarisme.

Vaste interrogation, à approfondir – et je n'ai d'autre ambition, dans ce livre, que d'en poser à propos de Brecht l'un des premiers jalons. Car, si l'on y veut bien réfléchir, l'histoire culturelle du début de ce siècle aura posé une question troublante : un certain nombre de mouvements artistiques (expressionnistes, dadaïstes, surréalistes, futuristes russes ou italiens) voire d'individualités plus isolées (Pound, Brecht, Céline par exemple) auront surgi dans la perspective d'un remaniement radical de notre culture, de ses présupposés les plus installés ; opérant sur le langage et la perception une mutation sans précédent, dans un jaillissement foisonnant de formes nouvelles, ils se seront pensés comme les artisans d'une révolution décisive, d'une table rase systématique, devant affecter non seulement la sphère limitée des sentiments esthétiques, mais bien l'homme dans la totalité de son rapport au monde et à l'histoire. Messies d'une négativité radicale, ils auront affronté tout ce qui se fige en habitudes, en sacré, en ordre et en loi – sans même épargner le lien symbolique le plus fondamental, la langue. Acharnés à transgresser toutes les limites, à briser toutes les frontières, ils n'auront eu que mépris pour celles, bien réelles, qui délimitent les nations et les communautés. Or l'énigme est que tous ces mouvements, tous ces individus (si l'on excepte ceux qui, comme Kafka, Joyce ou Artaud, n'auront jamais sombré dans l'illusion optimiste que cette « révolution culturelle » portait en elle) se seront trouvés affrontés, à un moment ou à un autre, plus ou moins tragiquement, au totalitarisme, dont ils auront souvent été tout à la fois les acteurs et les victimes. Au totalitarisme : soit, paradoxalement, à l'absolutisation du conformisme, du nationalisme, de la répression et du meurtre que tout lien social porte en lui. Grands contempteurs de la « décadence » des démocraties occidentales, ils se seront pratiquement tous laissés piéger aux filets d'un Ordre infiniment plus barbare et glacé. Etrange tragédie : certains s'en seront mieux sortis, tels les surréalistes, par un sursaut éthique qui les ramènera aux rivages sages d'un mysticisme de bon goût ou au repli sur des positions esthétiques de plus en plus désamorcées ; d'autres, comme Céline, Pound ou les futuristes italiens, auront trempé dans les marécages de l'antisémitisme et les abjections des délires les plus meurtriers ; certains enfin, de façon plus ou moins désabusée, auront tenté le compromis avec le stalinisme en place : parfois avec une apparente réussite, comme Brecht, le plus souvent en en subissant jusqu'au bout les ravages, comme en témoignent le suicide de Maïakovski, l'assassinat de Meyerhold et de Tretiakov, ou la censure incessante qu'a dû supporter Eisenstein.

Le préjugé courant, sur ce point, consiste à opposer le caractère « révolutionnaire » de ces aventures, soit à l'habile « dévoiement » fasciste de cette révolte, soit à la volte-face répressive que le stalinisme aurait opéré par rapport aux illusions libératrices qui accompagnaient la révolution d'Octobre. Or tout indique que c'est là une perspective à courte vue, qui sert plus à masquer le problème qu'à l'éclairer. Car il y a une continuité évidente entre la logique « révolutionnaire » du fascisme et du stalinisme (l'appel à l'Homme Nouveau, à la société transparente et unie) et la répression sanglante par quoi ils se sont incarnés. Et d'une certaine façon, Mussolini n'avait pas tort de s'autoproclamer « futuriste », ni Goebbels lorsqu'il définissait la montée du nazisme dans la République de Weimar en disant que « l'époque était expressionniste » – et Staline agissait tout autrement que par ruse lorsqu'il se décida à faire de Maïakovski un « héros ». L'appel à l'homme nouveau, la table rase, le recommencement absolu, le mépris pour les masses arriérées, voire l'apologie de la violence, ce sont bien dès le début des thèmes à la fois « d'avant-garde » et totalitaires. Difficile de comprendre, autrement, le mépris des zeks du goulag stalinien pour Eisenstein, tel que Soljenitsyne l'a mis en scène dans la Journée d'Ivan Denissovitch ; difficile de comprendre la défiance des dissidents russes actuels envers Maïakovski, ou ceux qui nous ouvrent les yeux sur le fait que « l'art d'avant-garde s'était dans son ensemble soumis à la confiscation stalinienne », que « la parole libre s'était mise à servir la parole tyrannique », ou que ni Maïakovski ni Meyerhold n'étaient « innocents » 6; difficile de comprendre, enfin, ces quelques voix qui commencent à nous arriver d'Allemagne de l'Est pour nous dire crûment que si Brecht a été momifié et académisé par le régime, peut-être n'y était-il pas pour rien.




Ce en quoi il est vain d'opposer les avant-gardes aux totalitarismes, comme si leur rencontre n'était le fruit que des ruses du Pouvoir ou des volte-face des révolutions avortées. Ce qu'il nous faut penser tout au contraire, c'est l'aspect déjà totalitaire en germe dans les positions « d'avant-garde », c'est le lien nécessaire que celles-ci ont entretenu avec le Pouvoir, même si ce lien a fini par les étrangler. Tout un travail de démystification reste ici à faire, qui sera de longue haleine, mais dont l'urgence me semble s'imposer, dans la mesure où rien n'indique que nous en soyons réellement sortis. Ce qu'il nous faut commencer à penser, c'est en quoi tout optimisme social débouche inévitablement sur un idéal d'Etat meurtrier; c'est la complicité du terrorisme culturel avec la terreur bien réelle du pouvoir totalitaire ; c'est la capacité de celui-ci à absorber toutes les négativités, tant qu'elles ne menacent pas sa cohésion en tant que pouvoir ; c'est enfin le caractère forcément sanglant de certains mythes d'avant-garde, dès lors qu'ils quittent le ciel de l'esthétique pour s'inscrire dans la boue de l'Histoire et la chair des peuples : celui de l'Homme Nouveau, qui débouche sur l'envoi des « sous-hommes » ou des « vestiges de l'ancienne société » dans les camps de travail ou d'extermination ; celui de l'iconoclastie ou du recommencement à zéro, qui s'incarne en bûchers de livres, destructions d'églises, pour finir dans l'asphyxie généralisée de tout art vivant ; celui du culte de la machine, qui finit par servir les desseins du productivisme le plus terre à terre ou les nécessités de l'accumulation primitive à marches forcées ; celui de la haine envers les intellectuels « bourgeois », qui finit par piéger ceux-là même qui s'y livrent et par les noyer dans le flot irrépressible d'obscurantisme et de barbarie. Qu'on songe à Maïakovski, dans sa lutte provocante pour la transformation du « quotidien », et qu'on voie enfin comment son dégoût de l'ancien monde l'a amené à fermer les yeux sur les premiers goulags ou étaient enfermés les paysans « irrécupérables » comme autant de survivances du passé : on comprendra peut-être mieux son ode au fondateur du KGB, et même son suicide, qui fut sans doute moins la sanction de l'échec du futurisme à féconder la nouvelle société, malgré tous les compromis, que la seule issue dès lors qu'il comprit sur quelle horreur réelle, insupportable, ses propres mythes avaient débouché. Qu'on songe à Pound, à sa volonté de renouer avec un Moyen Age censuré, à sa haine de « l'usure » et du monde bourgeois, et l'on comprendra mieux en quoi le fascisme a pu lui apparaître comme un retour du refoulé féodal – et peut-être aussi son aphasie finale. Qu'on songe à Céline ou à Eisenstein, amenés par la logique même de leur style, par leur exubérance baroque et morcelée, à délirer le Pouvoir : le premier, non seulement en justifiant l'antisémitisme, mais en réclamant qu'on rejette à la mer tous les Français nés au sud de la Loire ; le second, en asservissant le délire machinique de sa Ligne générale à la position économiste de la collectivisation forcée, ou en subordonnant, dans Ivan le Terrible, l'éclairage du fond cauchemardesque de perversion et de meurtre où s'enracine le Pouvoir au culte non déguisé du Chef impitoyable et de la Grande Terre russe.







Ce qu'il faut penser, donc, à propos des « avant-gardes », c'est le lien nécessaire qui unit un éclatement à un ordre, une folie à une loi. Si l'on veut schématiser, on peut dire que le geste profond de la plupart des avant-gardes du début de ce siècle s'inscrit dans la perspective beaucoup plus vaste d'une crise générale du monothéisme : l'antisémitisme de certains (Céline ou Pound) n'en étant sans doute que le symptôme le plus exaspéré et le plus abject. Crise du monothéisme : je dirais que les avant-gardes ont, pratiquement toutes, violemment rejeté la religion – sans voir qu'en cela, c'est le lien même qui, depuis des millénaires, s'était tissé entre la mouvance pulsionnelle et l'ordre social ou symbolique qui se dissolvait, et que la « négativité » libérée, arrachée à ses canalisations traditionnelles, pouvait parfaitement être mobilisée dans le réel pour y inscrire ses effets meurtriers. Elles se sont affrontées à la loi paternelle (c'est un thème commun aux expressionnistes et aux surréalistes), sans voir que le vertige du maternel dans quoi un tel refus les précipitait impliquait trop souvent le risque même de la régression. Elles ont, comme dans le cas de Pound, nié les limites nationales, fait entrer en déflagration les langues et les cultures, sans saisir qu'une telle explosion était difficilement vivable (n'est pas Joyce qui veut), et que la tentation archaïsante ou la nécessité d'un ordre historique « définitif » pouvait très bien venir contrebalancer le danger d'émiettement ou de morcellement que ce geste impliquait. Elles ont, enfin, touché à la langue elle-même, soit à l'ordre symbolique fondamental, celui dans lequel tout sujet est amené à s'identifier et à se reconnaître – et par là même la possibilité était ouverte de voir voler en éclats ce « refoulement originaire » qui nous constitue en tant qu'êtres parlants. Je veux dire que ce n'est pas rien de toucher ainsi au langage, à l'ordre, à la loi, à l'un, et que le risque est énorme pour qui tente jusqu'au bout de vivre cette expérience, que ce risque s'inscrive comme régression vers la fusion maternelle, surgissement incontrôlé de la pulsion de mort, ou proximité très réelle de la psychose. Et le suicide ou la « folie » de quelques-uns des acteurs de cette aventure en témoigne, brûlés qu'ils furent au feu qu'ils avaient eux-mêmes allumé.

Or ce que je voudrais suggérer, c'est que ce risque effectif de folie a pu fonctionner comme un « appel » : appel à un autre ordre, à une autre loi, comme contre-investissement obligé à cet éclatement que l'expérience implique en profondeur. Et c'est là, précisément, que le totalitarisme a pu s'imposer, lui qui se présentait comme un ordre, mais en rupture avec l'ordre passé, comme une religion, mais opposée au christianisme décrié, comme un Etat, mais « d'un type nouveau », comme un appareil stable et unifiant, mais « révolutionnaire », en bref comme un recours phallique ou paternel, mais acharné à détruire ce qui, monde juif ou « patriarcat » paysan, incarnait trop manifestement cette fonction paternelle. Mais sans doute faut-il aller plus loin, et ne pas voir l'ordre totalitaire, fasciste ou stalinien, comme un simple garde-fou face aux risques vertigineux de l'expérience d'avant-garde. Car, comme je l'ai indiqué, cet ordre se nourrissait aussi des thèmes de la négativité en jeu, s'alimentait aux mêmes flux et aux mêmes pulsions, investissait les mêmes mythes, mobilisait la même violence destructrice ; la boucle était bouclée, la négativité symbolique devenait soudain effroyablement réelle, et le monstre était né qui continue de hanter notre temps : la barbarie à visage d'avant-garde.
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