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      François Mauriac/La Pharisienne

      
         D'origine bordelaise, François Mauriac « monte » à Paris en 1906, y prépare l'École des Chartes, où il est reçu pour donner aussitôt sa démission et entamer la carrière littéraire fulgurante qu'on connaît. Marié en 1913, mobilisé comme auxiliaire du service de santé durant la Première Guerre, François Mauriac, après avoir publié des poèmes sous le titre les Mains jointes, s'impose dès les années vingt comme l'un des plus brillants romanciers de sa génération. Après Préséances (1920), le Baiser au lépreux (1922), le Fleuve de feu (1923), Genitrix (1923), il reçoit le Grand Prix du roman de l'Académie française en 1925 pour le Désert de l'amour. Avec Thérèse Desqueyroux, qui paraît en 1927, Mauriac s'est définitivement affirmé comme l'écrivain le plus apte à décrire des personnages, le plus souvent provinciaux, tiraillés entre les tentations charnelles et les sollicitations spirituelles. Après son élection en 1933 à l'Académie française, le romancier, parfois taxé de pessimisme, s'attache à donner à ses livres des issues plus lumineuses, tout en publiant des essais d'inspiration religieuse comme Dieu et Mammon (1929) et Blaise Pascal et sa sœur Jacqueline (1931). Ce qui ne l'empêche pas de continuer à écrire des poèmes et de se révéler un dramaturge de talent. Durant la guerre d'Espagne, il se range publiquement du côté des républicains, et, pendant l'Occupation allemande, rédige un journal de guerre qui deviendra le Cahier noir (1943). Prix Nobel de littérature en 1952, François Mauriac commence alors une carrière de journaliste et de polémiste dans l'Express. Avec les Mémoires intérieurs (1959) et les Nouveaux Mémoires intérieurs (1965), il se penche sur son passé et prouve alors que la prose et la poésie font, chez lui, un très beau et sensible ménage.
      

      
         Dans la Pharisienne, roman paru en 1941, François Mauriac a voulu faire le portrait d'une Maintenon bilieuse qui, forte d'un état de grâce dont elle se prétend l'heureuse bénéficiaire, s'arroge le droit d'intervenir dans la vie des autres avec une autorité sectaire et féroce. Elle n'hésite pas à détruire le bonheur de ceux qu'elle croit sauver et connaît, de la religion, plus la lettre que l'esprit...
      

      
         Son orgueil n'a d'égal que son manque d'altruisme et son ignorance du pardon. Il faudra en vérité beaucoup de temps pour que Brigitte Pian, puisque c'est son nom, comprenne enfin qu'elle s'est fourvoyée sur un chemin qui semblait mener à Dieu mais ne conduisait qu'au mal.
      

      
         L'histoire, racontée par Louis, le beau-fils de cette marâtre déguisée en femme pieuse, est une cruelle satire de la volonté de sainteté, admirablement menée par un François Mauriac qui aime à analyser les caractères doubles, à dénuder les âmes ambiguës, à révéler, fût-ce violemment, le secret des êtres.
      

      
         Quarante ans après sa parution, la Pharisienne confirme la pérennité du talent romanesque de François Mauriac tout en nous faisant pénétrer dans l'intimité d'un auteur que les grands débats religieux ont toujours habité et souvent, comme c'est le cas ici, bouleversé.
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      I

      – Approche ici, garçon !

      Je me retournai, croyant qu'il s'adressait à un de mes camarades. Mais non, c'était bien moi qu'appelait l'ancien zouave pontifical, souriant. La cicatrice de sa lèvre supérieure rendait le sourire hideux. Le colonel comte de Mirbel apparaissait une fois par semaine dans la cour des Moyens. Son pupille, Jean de Mirbel, presque toujours aux arrêts, se détachait alors du mur. Nous assistions de loin à sa comparution, devant l'oncle terrible. Notre maître, M. Rausch, témoin à charge, répondait, obséquieux, à l'interrogatoire du colonel, vieillard grand et fort, coiffé d'un « cronstadt », et dont la veste, boutonnée haut, avait gardé la coupe militaire. Une badine, qui était peut-être un nerf de bœuf, ne quittait pas son aisselle. Quand la mauvaise conduite de Jean avait dépassé les bornes notre camarade traversait la cour, flanqué de M. Rausch et de son tuteur. Le trio disparaissait dans l'escalier de l'aile gauche qui conduisait aux dortoirs. Nos jeux s'interrompaient, jusqu'à ce que jaillît une longue plainte de chien battu (ou peut-être l'imaginions-nous...). M. Rausch reparaissait un instant après, avec le colonel dont la cicatrice était devenue presque blanche dans la face congestionnée. Son œil bleu était légèrement injecté. M. Rausch marchait, la face tournée vers lui, attentif, avec un rire servile. C'était l'unique occasion de voir, sous les cheveux frisés et roux, cette affreuse figure blême, fendue par le rire. M. Rausch, notre terreur ! Quand nous ne le trouvions pas déjà installé dans sa chaire, au début de la classe, je priais : « Mon Dieu ! faites que M. Rausch soit mort ; Sainte-Vierge, faites qu'il se soit cassé la jambe ; ou même qu'il n'ait qu'une petite maladie... » Mais il jouissait d'une santé de fer et au bout de son maigre bras, sa main sèche et dure était plus redoutable qu'un battoir. Après les mystérieuses punitions que lui infligeaient ses deux bourreaux (sans doute fort grossies par nos imaginations enfantines), Jean de Mirbel entrait dans la salle d'étude, les yeux rouges, avec une figure où les larmes avaient délayé la crasse et regagnait son pupitre. Mais nous ne levions point les yeux de nos cahiers.

      – Oui, Louis, approchez ! me cria M. Rausch.

      C'était la première fois qu'il m'appelait par mon petit nom. J'hésitai sur le seuil du parloir où Jean de Mirbel, debout, me tournait le dos. Sur le guéridon, un paquet ouvert contenait deux éclairs au chocolat et un baba. Le colonel me demanda si j'aimais les gâteaux. J'inclinai la tête.

      – Eh ! bien, ceux-là sont pour toi. Allons, va... Qu'attends-tu ? C'est le petit Pian ? je connais bien sa famille... Il n'a pas l'air plus faraud que son pauvre père... Mais sa belle-mère, Brigitte Pian, voilà une femme, une vraie mère de l'Eglise ! Non, reste ! ordonna-t-il à Jean qui essayait de prendre le large. Ce serait t'en tirer à trop bon compte. Il faut que tu regardes ton camarade se régaler... Eh ! bien ? décide-toi, mon drôle ! ajouta-t-il en fixant sur les miens ses yeux déjà furibonds que séparait un nez courbe et dur.

      – Il est timide, dit M. Rausch. Ne vous faites pas prier, Pian.

      Mon camarade regardait par la fenêtre. Je voyais son cou sale au-dessus d'un col rabattu et déboutonné. Personne au monde ne m'effrayait plus que ces deux hommes penchés sur moi et qui me souriaient de tout près. Je connaissais bien l'odeur fauve de Rausch. Je balbutiai que je n'avais pas faim, mais le colonel protesta qu'il n'était pas nécessaire d'avoir faim pour manger des gâteaux. Comme je m'obstinais, M. Rausch me cria d'aller au diable et que tous ne seraient pas aussi bêtes que moi. Tandis que je m'envolais dans la cour, je l'entendis appeler Mouleyre. C'était un garçon atteint d'obésité précoce et qui, au réfectoire, vidait les plats. Il accourut, transpirant. M. Rausch ferma la porte du parloir d'où Mouleyre ressortit, la bouche barbouillée de crème.

      C'était un crépuscule encore brûlant de juin. Après le départ des demi-pensionnaires, il y avait, à cause de la chaleur, une courte récréation du soir. Mirbel s'approcha de moi. Nous n'étions guère amis, et je crois bien qu'il méprisait l'enfant trop sage, l'élève prudent que j'étais alors. Il tira de sa poche une boîte de pharmacie et l'entrouvrit :

      – Regarde.

      Elle contenait deux cerfs-volants, que nous appelions capricornes. Il leur avait donné une cerise pour les nourrir.

      – Ils n'aiment pas les cerises, dis-je. Ils vivent sous l'écorce pourrie des vieux chênes.

      Nous les capturions, le jeudi, à la maison de campagne du collège, au moment du départ, à l'heure où ces insectes volent dans la lumière du couchant.

      – Prends-en un ; choisis le plus gros. Fais attention ! il n'est pas encore apprivoisé.

      Je n'osais lui dire que je ne savais où mettre le capricorne. Mais j'étais content qu'il me parlât avec gentillesse. Nous nous assîmes sur les marches du perron, par où on accédait au corps principal de l'école. Dans cet ancien hôtel particulier, de nobles proportions, deux cents enfants et une vingtaine de professeurs s'entassaient.

      – Je vais les dresser à traîner une voiture, dit Jean.

      Il tira de sa poche une petite boîte qu'il attacha avec un bout de ficelle aux pinces du coléoptère. Nous jouâmes ainsi un instant. Durant cette récréation exceptionnelle des soirs d'été, aucun élève ne demeurait aux arrêts et les jeux en commun n'étaient pas de rigueur. Sur les autres marches du perron, les enfants crachaient, puis frottaient des noyaux d'abricots jusqu'à ce qu'ils fussent usés, pour les percer, en enlever l'amande, et faire des sifflets. Toute la chaleur du jour persistait encore entre ces quatre murs. Aucun souffle n'émouvait le maigre platane. M. Rausch se tenait à sa place accoutumée, les jambes écartées, du côté des cabinets, où il nous était interdit de rester trop longtemps. Des relents puissants venaient de là, combattus par le chlore et par l'eau de Javel. De l'autre côté du mur, un fiacre roulait sur les pavés inégaux de la rue Leyteire, et j'enviais le passant inconnu, le cocher, et jusqu'au cheval, qui n'étaient pas enfermés dans une pension et que ne faisait pas trembler M. Rausch.

      – Je flanquerai une raclée à Mouleyre, dit Jean, tout à coup.

      – Dis, Mirbel, qu'est-ce que c'est, un zouave pontifical ?

      Il leva les épaules :

      – Je ne sais pas trop, dit-il. Des types qui se sont battus pour le pape, avant 70, et qui se sont fait piler.

      Il se tut un instant, puis ajouta :

      – Je ne voudrais pas qu'ils meurent, lui et Rausch, avant que je sois devenu grand.

      La haine l'enlaidissait. Je lui demandais pourquoi, seul d'entre nous, il était ainsi traité.

      – L'oncle dit que c'est pour mon bien. Il dit que quand son frère était près de mourir, il lui a juré devant Dieu de faire de moi un homme...

      – Et ta maman ?

      – Elle croit ce qu'il raconte... Ou bien elle n'ose pas le contredire. Elle n'aurait pas voulu que je sois pensionnaire. Elle aurait préféré que j'aie un précepteur et que je quitte pas La Devize... Mais il n'a pas voulu. Il dit que j'ai une nature trop mauvaise...

      – Ma mère à moi, dis-je fièrement, est venue habiter Bordeaux pour mon éducation.

      – Tu es tout de même pensionnaire...

      – Pour quinze jours seulement, parce que Vignotte, le régisseur de Larjuzon, est malade et qu'il faut que mon père le remplace... Mais elle m'écrit tous les jours.

      – Pourtant, Mme Brigitte Pian n'est pas ta vraie mère...

      – Oh ! mais c'est tout pareil... C'est comme si elle l'était !

      Je me tus aussitôt et sentis mes joues brûlantes. Ma vraie maman m'avait-elle entendu ? Les morts sont-ils toujours à épier ce qu'on dit d'eux ? Mais si maman savait tout, elle savait bien que personne n'avait pris sa place dans mon cœur. Aussi parfaite que fût pour moi ma belle-mère... C'était vrai qu'elle m'écrivait tous les jours, mais sa lettre d'aujourd'hui, je ne l'avais même pas ouverte. Et ce soir, quand je pleurerais dans le dortoir étouffant, avant de m'endormir, ce serait en pensant à mon père, à ma sœur Michèle, à Larjuzon et non à Brigitte Pian. Pourtant mon père aurait voulu que je fusse pensionnaire toute l'année pour pouvoir habiter la campagne ; et c'était ma belle-mère qui avait fini par imposer sa volonté. Ils avaient maintenant un pied-à-terre à Bordeaux où je pouvais rentrer chaque soir.

      Ma sœur Michèle, qui détestait la femme de notre père, m'assurait que je lui avais servi de prétexte pour trahir la promesse qu'elle avait faite en se mariant, de vivre à Larjuzon. Michèle sans doute voyait juste : si ma belle-mère répétait sans cesse « que j'étais un enfant trop nerveux, trop sensible pour supporter l'internat », c'était que ce seul argument convainquait mon père et le retenait à Bordeaux. Je le savais, et n'y arrêtais guère ma pensée. Que les grandes personnes s'arrangent entre elles ! Il me suffisait que ma belle-mère ait eu le dernier mot. Mais je comprenais que papa fût malheureux, loin de ses bois, de ses chevaux, de ses fusils. Il devait être content, ces jours-ci... Cette pensée m'aida beaucoup durant les deux semaines d'épreuve.. Et puis, bientôt, ce serait la distribution des prix. Il faudrait alors que Brigitte Pian se résignât à regagner Larjuzon.

      – Bientôt, les prix !... m'écriai-je.

      Mirbel, un capricorne dans chaque main, les pressait l'un contre l'autre :

      – Ils s'embrassent, dit-il. Et sans me regarder, il ajouta : Tu ne sais pas ce que l'oncle a encore inventé, si je n'ai pas cette semaine mon témoignage de discipline ? eh ! bien, je ne passerai pas les grandes vacances avec ma mère... Je n'irai pas à La Devize. On me mettra en pension chez un curé, le curé de Baluzac, à quelques kilomètres de chez toi, justement... Le curé aura mission de me faire travailler six heures par jour, et de me dresser... Il paraît que c'est sa spécialité...

      – Tâche d'avoir ton témoignage, mon vieux.

      Il secoua la tête : avec Rausch, c'était impossible, il avait si souvent essayé !

      – Il ne me quitte pas des yeux. Tu sais où est placé mon pupitre, juste sous son nez ; on dirait qu'il n'a que moi à surveiller. Il suffit que je regarde par la fenêtre...

      C'était trop vrai qu'il n'y avait rien à faire pour Mirbel. Je lui promis que, s'il habitait à Baluzac, pendant les vacances, je le verrais souvent. Je connaissais très bien M. Calou, le curé, qui n'était pas du tout terrible, que je croyais même très bon...

      – Non, il est mauvais... On lui donne à dresser des garçons vicieux, dit l'oncle. Il paraît qu'il est venu à bout des deux fils Baillaud... Mais moi, je ne le laisserai pas me toucher...

      Peut-être le curé de Baluzac n'était-il gentil qu'avec moi ? Je ne savais que répondre à Mirbel. Je lui dis que sa mère qui ne le voyait jamais, ne renoncerait peut-être pas à passer les vacances avec lui.

      – Si l'oncle le veut... Elle fait tout ce qu'il veut, ajouta-t-il avec rage. Je compris qu'il était tout près des larmes.

      – Si je t'aidais pour tes devoirs ?

      Il secoua la tête : il était trop en retard. Et puis Rausch s'en apercevrait :

      – Quand je lui remets une copie passable, il m'accuse d'avoir copié.

      A ce moment, Rausch approcha un sifflet de ses lèvres. Il était vêtu d'une longue redingote noire aux revers tachés. Malgré la saison, ses pieds demeuraient au chaud dans des feutres. Les cheveux crépelés d'un jaune ardent découvraient l'ossature du front tavelé. Sur l'œil vairon battaient des paupières enflammées. Nous allâmes en rang vers le réfectoire dont je haïssais l'odeur de soupe grasse. Il faisait grand jour encore, mais des vitres salies empêchaient de voir le ciel. J'observais qu'à notre table Mirbel était le seul qui ne mangeât pas voracement. Le zouave pontifical avait trouvé la punition qui atteignait enfin son pupille : ces vacances dans la cure de Baluzac, loin de sa mère ! Avec ma bicyclette, je pourrais aller le voir tous les jours. Un brusque bonheur m'envahit. Je parlerais de Jean au curé qui était gentil avec moi et me permettait de cueillir des noisettes dans son jardin... Il est vrai que j'étais le petit Pian, le beau-fils de Mme Brigitte « la bienfaitrice »... Mais justement je demanderais à ma belle-mère d'intercéder pour Jean... Je le lui dis dans les rangs, tandis que nous montions au dortoir.

      Nous dormions une vingtaine, dans une pièce aérée par une seule fenêtre qui ouvrait sur l'étroite rue Leyteire. Au pied de chaque lit, une table de nuit supportait la cuvette dans laquelle nous placions nos verres à dents pour que le garçon, avec un broc, pût emplir à la fois le verre et la cuvette. En cinq minutes, nous étions déshabillés et couchés. Le préfet des études, M. Puybaraud, baissait le gaz et récitait d'une voix gémissante trois invocations qui avaient le pouvoir de faire jaillir mes larmes : je pleurais sur ma solitude et sur ma mort future, sur ma mère. J'avais treize ans ; elle était morte depuis six années déjà. Elle avait disparu si vite ! elle m'avait embrassé, un soir, débordante de tendresse et de vie ; et le lendemain... le cheval emballé avait ramené le tilbury vide... Je ne savais pas comment l'accident s'était produit, on ne m'en avait guère parlé ; et depuis qu'il était remarié, mon père ne prononçait plus jamais le nom de sa première femme. En revanche, ma belle-mère m'exhortait souvent à prier pour la morte. Elle me demandait si j'avais une pensée pour elle chaque soir. Elle paraissait croire que maman avait besoin de prières plus qu'un autre mort.

      Elle avait toujours connu ma mère qui était sa cousine et qui l'invitait quelquefois pendant les vacances : « Tu devrais demander à ta cousine Brigitte de venir à Larjuzon, disait mon père. Elle n'a plus de quoi s'offrir une villégiature, elle donne tout ce qu'elle a... » Maman résistait un peu, bien , qu'elle fît profession d'admirer Brigitte. Mais peut-être en avait-elle peur. C'est du moins ce qu'assurait ma sœur Michèle : « Maman l'avait percée à jour, elle sentait bien l'influence que sa cousine avait prise sur papa... »

      J'attachais peu d'importance à ces propos ; mais les exhortations de ma belle-mère m'impressionnaient : il était trop vrai que maman n'avait pas eu le temps de se préparer à la mort. L'éducation que j'avais reçue m'aidait à comprendre l'insistance de Brigitte. Oui, il fallait beaucoup intercéder pour cette pauvre âme.

      Ce soir-là, reniflant sous mes draps, je commençai de réciter mon chapelet pour maman, tandis que le préfet des études, M. Puybaraud, baissait le gaz jusqu'à réduire le papillon de feu à n'être plus qu'une minuscule flamme bleuâtre. Il enleva sa redingote et se promena un instant entre nos lits ; déjà s'élevaient les souffles alternés de nos sommeils. En passant près de moi, il dut entendre le sanglot que je retenais, car il s'approcha et mit une main sur ma joue trempée de larmes. M. Puybaraud, ayant soupiré, me borda comme faisait maman et, se penchant tout à coup, me baisa au front. Je passai un bras autour de son cou et lui rendis son baiser sur une joue piquante. Il s'éloigna à pas feutrés, vers son alcôve. Je vis son ombre bouger derrière les rideaux de calicot.

      Presque chaque soir, je recevais la même consolation de M. Puybaraud : « beaucoup trop doux, et d'une sensibilité dangereuse... » assurait ma belle-mère qui était assez liée avec lui, car il occupait la place de secrétaire général des Œuvres.

      A quelques jours de là, lorsque mes parents revinrent à Bordeaux, et que le valet de chambre m'appela vers six heures pour me ramener à la maison, je rencontrai M. Puybaraud qui semblait faire le guet dans la cour. Après avoir, de sa main un peu moite, rejeté les cheveux qui recouvraient mon front, il me donna une lettre cachetée en me priant de la mettre moi-même à la poste. Je le lui promis, très étonné qu'il n'eût pas confié cette lettre au censeur par qui devait passer tout le courrier de la maison.
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