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      Il a été perdu entre chien et loup, entre Boulogne et Vincennes, une fille entre deux âges qui était entre deux tailles, les cheveux entre brun et blond, l'œil entre doux et hagard. Quiconque la trouvera la mette entre deux portes et avertisse Monsieur le Docteur, qui demeure entre un maréchal et un médecin. Fait à Paris, entre deux tréteaux, par Pierrot entre deux vins.

      Anonyme du XVIIe siècle,

      extrait de Simul et Singulis.
      

   
      Mais pourquoi le spiritualisme trouve-t-il en nous des adversaires? Est-ce donc une chose si mauvaise? Nullement! L'essence de rose est une chose précieuse, et une fiole de cette essence paraît délicieuse à ceux qui passent leur vie dans les appartements d'un harem. Mais nous ne voulons pas qu'on effeuille et qu'on écrase toutes les roses de cette vie pour en extraire quelques gouttes, si enivrantes qu'elles soient. Nous ressemblons plutôt au rossignol qui fait ses délices de la rose elle-même.

      HEINRICH HEINE.

   
      
         Heudreville, été 1920, un paysage beau comme un lieu de naissance. La rivière d'Eure baigne le parc et, dans ses eaux, comme l'attestent les photographies, se reflète la maison de brique construite sous Louis XIII. La maison, oui, car château, gentilhommière, manoir et autres demeures, ce serait faire injure à tant de modestie fière et de gracieuse austérité. Un fils aîné, désorienté par une « Grande Guerre» » faite à dix-sept ans dans l'infanterie – autorisation paternelle accordée en récompense du baccalauréat – et continuée, par désœuvrement, au Moyen-Orient. Aux heures les plus sombres, la bourgeoisie pense aux études supérieures de ses enfants, mais à Heudreville, on n'y pensait guère, malgré les recommandations des pères jésuites : cela coûtait cher et l'on se disait sans doute que s'il fallait quitter l'armée, le nom suffirait pour entrer dans la vie. Henri de 
         
            ***
          
         s'ennuie dans la chaleur d'août, voyage autour de sa chambre et s'aperçoit soudain qu'une partie du mur résonne étrangement. Il se met alors à creuser avec la persévérance silencieuse du prisonnier et finit par découvrir une cachette où sont amoncelés les soixante-dix volumes de l'œuvre de Voltaire. N'osant poser aucune question à propos d'une affaire qui, dans une telle famille, relevait d'un effroyable secret, il devra imaginer qu'un de ses ancêtres, sous l'Empire, avait acheté ces Voltaire, et que son fils – Restauration oblige – les a fait disparaître. Henri de 
         
            ***
          
         les retrouve, se laisse empoisonner par le venin. Son premier argent lui sert à faire relier ces livres qui, chose étonnante, étaient brochés – achetés en cachette, et sans trop de frais, n'ayant jamais été destinés à orner une bibliothèque, escamotés peut-être par celui-là même qui les avait acquis, après qu'il les eut lus à des moments où il défendait qu'on le dérangeât, ce qui explique que ces livres aient été emmurés, au lieu d'étre brûlés.
      

      
         Cinquante ans plus tard, c'est à Langres, non loin de Colombey, au pays de Diderot – mais qu'avais-je à faire de Diderot en août 1968 et auprès de cet homme qui se mourait? –, que j'eus avec Henri de 
         
            ***
          
         une longue conversation dont nous sûmes, l'un et l'autre, qu'elle serait la dernière. J'héritais la Résistance et la république jacobine, de Gaulle et Saint-Just, sans oublier les soixante-dix Voltaire. Mais c'est à Diderot que je me suis attachée – lointain effet de la scène de Langres ou volonté, demeurée intacte, de contrarier celui que je continue?
      

      
         Chemin parmi tous les chemins qui m'ont menée à un dévoiement nommé Diderot et à la découverte d'une méconnaissance : nous portons dans notre histoire l'une des figures les plus embarrassantes de la philosophie, et nous l'avons contrainte à séjourner dans le passé, au pis en usant distraitement de son énergie, au mieux en la traitant narcissiquement comme une anticipation de la modernité, alors qu'elle est précisément l'avant-garde qui aujourd'hui nous fait défaut.
      

   
      Impromptu

      Le Siècle des Lumières n'a pas bonne réputation ces temps-ci, et la critique, totalitaire à force de poursuivre le totalitarisme jusque dans ses prétendues origines, compromet toute pertinence en manquant à ce qui constituait, pour Thomas Mann, l'apport de la modernité, à savoir la prise en compte de l'enchevêtrement des langages. Ceux qui ne consentent pas à oublier le nazisme, ceux qui doutent que le stalinisme soit révolu, les dénonciateurs de l'impérialisme et du centralisme, mais aussi les marginaux et les minoritaires qui désormais se lèvent et parlent sont trop souvent entraînés à tourner en dérision la croyance laïque et républicaine dans les principes d'universalité, de bonheur et de progrès, voire à faire de ces principes le fondement d'une modernité criminelle. En même temps que la Révolution française, les historiens réévaluent à juste titre les idées qui la préparèrent. Et le jacobin le plus endurci ne peut pas ne pas se troubler quand on lui présente l'abbé Grégoire, le sublime émancipateur des Juifs et des Noirs, comme le dénonciateur impitoyable des idiomes provinciaux, c'est-à-dire comme l'artisan d'un génocide culturel. Malheureusement, on a aussi fait de ces interrogations décisives quant au passé et quant à l'avenir, de ces questions si difficiles à penser historiquement et politiquement, une vulgaire idéologie de rechange. Une certaine indifférence à l'inégalité ne nourrit-elle pas cette nostalgie de l'Ancien Régime qui donne l'autorisation de bâcler, à des fins partisanes, quelques morceaux de bravoure sur les libertés locales, sur les us et coutumes ?

      Je me demande parfois, devant tant de discours particularistes et passéistes, combien de ces zélateurs inconditionnels de la différence, combien de ces militants qui font du Barrès et du Maurras sans le savoir peuvent se permettre de regretter sans réserve la monarchie. Qui auraient-ils été, quelle autre liberté que celle de se taire et de se soumettre auraient-ils connue, avant que les «philosophes» et les révolutionnaires leur aient donné le sentiment de leur droit et l'énergie de le faire valoir ?

      Et puis, dans la précipitation à répudier les idéaux progressistes et universalistes, on oublie les contradictions qui constituèrent le XVIIIe siècle, on veut ignorer que les jacobins, aux pires moments de la Terreur, se réclamaient de l'esprit anti-encyclopédique lorsqu'ils évoquaient exclusivement le doux Jean-Jacques. C'est pourquoi il faut enfin restaurer l'idée que les moyens mis en œuvre par Rousseau, Voltaire, Diderot, Meslier divergeaient considérablement, même si un commun projet d'inventer la liberté unissait ces hommes. Alors seulement pourra-t-on reconnaître que Diderot, plus proche parfois de Montaigne et de Nietzsche que de ses contemporains, a pratiqué une véritable stratégie de la différence.

      Les grandes figures portées par ses écrits – le Neveu de Rameau, la Religieuse, les aveugles-nés, les sourds-muets, le mathématicien délirant, les sauvages, les femmes – sapent la prétention du sujet occidental et masculin à s'ériger en support d'un savoir neutre et d'un pouvoir souverain. Ces figures sont des dispositifs insidieux introduits pour déstabiliser l'ordre, cet ordre unique en ses cinq manifestations : politique, métaphysique, religieuse, morale, mathématique. Ordre despotique et hiérarchique que l'on minera en publiant ses abus et ses secrets, en imaginant les possibles d'un nouveau rapport à la nature et à la société. Ainsi le paroxysme et la marginalité, chez Diderot, militent-ils toujours aussi pour l'universalité et l'égalité, pour la transformation des sujets en citoyens.

      Le jeu des différences a pour fonction de lézarder le mauvais même, le faux universalisme qui n'est autre que le centralisme de Dieu et du roi, afin de conduire les hommes, par-delà la continuité redécouverte et célébrée de l'humanité et de l'animalité, à une dignité et à une liberté qui ne présument en rien l'unité du genre humain. Car c'est seulement en s'attardant aux confins que l'on peut ébranler le pouvoir sans être tenté de le prendre pour le reconduire à sa façon, et ainsi réitérer la violence majoritaire, le terrorisme de l'identité. Loin des frontières qui enferment les démarches intellectuelles dans des territoires qui sont de véritables chasses gardées, hors des faux-semblants thématiques que propose la prétentieuse pluridisciplinarité, au lieu des mauvais mélanges qu'on nous offre aujourd'hui, l'œuvre de Diderot fait étalage d'un art. philosophique de la confusion – confusion des genres, des sexes et des espèces –, elle propose une unité «de la physique, de la morale et de la poétique » qui constituera peut-être dans l'avenir la seule alternative à la barbarie.

      Soyons donc pour Diderot, pour un Diderot excentrique, et tant pis si cette déclaration d'amour et de guerre semble ingénue à la vieille université, qui a tout fait pour restaurer la matérialité des textes, remembrer les écrits dispersés, approfondir la connaissance de l'œuvre. Voilà cinq ans, du reste, que je ris de moi-même – et de bon cœur! – en me rappelant combien Diderot s'était moqué de cet éditeur des Essais, si fier de son entreprise qu'il ne pouvait sans rougir entendre prononcer le nom de Montaigne. Oui, tard venue, ouvrière de la dernière heure, je ne peux pas sans rougir rencontrer et présenter cette « singulière et rare nature d'entre-deux – le mot est de Barbey d'Aurevilly – vers laquelle j'ai dû aller par quatre chemins, essayant de me dérober, autant que faire se pouvait, à la fatale prescription d'Aristote : « Qui ne dit pas une seule chose ne dit rien », et me laissant porter par Diderot, puisqu'aussi bien, celui-ci a brisé l'oppressive linéarité du discours et qu'il a presque réussi à écrire, comme il dit que parle l'orchestre, par vingt bouches à la fois.

      Dispersé, superficiel, erratique, contradictoire, répétitif et rêveur, ce logos spermatikos sème à tous les vents. Comme il est difficile, dès lors, de retenir et mobiliser le vif-argent de la crise dont il a affecté la vieille complicité de la métaphysique, de la logique, de la rhétorique et de la grammaire! Le mieux est encore de se contredire et, ce qui constitue la plus grande transgression peut-être, de se répéter. En se rappelant que Diderot, quand il faisait fond sur les enchaînements délirants et sur la rêverie, se confiait à la pensée de l'unité de la nature. Mais maintenant qu'une idéologie dominante contraint les associations à renseigner sur l'inconscient et non plus sur le monde, comment faire pour épouser cette déroutante objectivité et s'approprier ces procédures composites, rebelles à l'ordre déductif, rationnelles pourtant, mais avec ivresse?

      Une telle œuvre, si l'on ose encore parler d'oeuvre, énerve radicalement tout projet d'exposition et d'analyse. Aussi n'aurais-je jamais risqué ce livre si Jean-Louis Barrault ne m'avait pas fait part de son désir de mettre Diderot au théâtre, et si Catherine Sellers, Jean Topart et Pierre Arditi, qui furent autant de Diderot, ne m'avaient pas rendu bien plus et surtout bien autre chose que ce que je leur avais donné. Car ce livre est issu d'une aventure théâtrale à laquelle je dus conférer la rigueur d'une méthode, tant elle était étrangement dénuée d'arbitraire : comme si la scène excellait à prolonger le mauvais coup porté à l'univers de la représentation. C'est en écrivant une pièce à l'aide de ciseaux et de colle que j'ai matériellement saisi à quel point ce qui se laisse désigner par la critique contemporaine comme l'« ensemble Diderot » n'était fait à dessein que de pièces et de morceaux, c'est ce travail qui m'a confortée dans la théorie d'un Diderot disparate et centrifuge.

      Mes ciseaux de théâtre n'ont pas tailladé, en effet, une belle totalité ou une souveraine hiérarchie, car la pensée de Diderot, aussi proche de la vie et des pulsations du corps qu'elle puisse paraître, ne relève pas d'un ordre organique. Et si cette écriture témoigne toujours de l'unité de la nature, c'est paradoxalement, dans le sporadisme et l'éclatement. Diderot pense comme il dit que la nature produit, indéfiniment, n'importe comment, sans se relire, risquant dans sa générosité effrontée une surabondance précaire d'êtres et de formes qui se bousculent sans jamais se soumettre à une fin. Debussy a écrit de Liszt qu'il lui arrivait de prendre la musique sur ses genoux : Diderot n'est pas moins entreprenant ni moins cavalier avec la philosophie. Mais cette familiarité qui envoie promener le protocole n'est pas sans arrière-pensée : stratégie du brouillage de tous les codes, manière d'aller voir de plus près ce que les pouvoirs donnent pour consistant et transcendant, bonheur de réunir ce que le sacré maintient séparé. De telles pages offrent un déconcertant mélange d'enchevêtrement et de relâchement, et ces énoncés, qui ne se valident pas les uns les autres en une construction qui autoriserait l'accès à quelque vérité, ont un mode de présence très particulier. Je n'irais pas jusqu'à dire qu'on peut faire subir à ces textes un morcellement à l'infini, mais il faut bien reconnaître que de minuscules extraits ont le don d'exister en soi, de former comme un tout et d'exprimer la réalité.

      Comment s'enchaînent ces fragments d'infini qui sont toujours en même temps mots d'esprit ? Hasard, nécessité, fécondité toute lucrécienne des cascades de déclinaisons, l'écriture de Diderot, ultime jeu de la matière qui se retourne sur elle-même et s'aventure en elle-même, relève en quelque sorte de l'aléatoire. Les séquences sont quasi réversibles et il n'y a pas de tournants définitifs. C'est pourquoi on peut, sans ignominie, changer l'ordre, greffer, fragmenter le fragmentaire, mettre dans le tamis d'un projet théâtral tous les petits bouts de papier amassés et secouer : il en ressort du Diderot à l'état pur, des ruptures et des ajointements qu'il aurait pu faire, qu'il a sans doute faits. Cette œuvre offre une merveilleuse disponibilité à tous les arrangements, elle est aussi bonne fille sur la scène que dans les livres.

      Et pourtant, la pratique excentrique et corrosive de l'alternance et du mélange des genres – récit, dialogue, pantomime, chant – risque paradoxalement de se trouver aplatie par le théâtre, comme si la théâtralité inhérente au texte constituait justement l'obstacle. Aussi réussies, par exemple, qu'aient pu être certaines adaptations du Neveu de Rameau, je ne suis pas loin de penser encore que cet ouvrage se révèle impropre à être joué. L'écriture, portée ici à sa toute-puissance, opère une transgression subtilement mortelle que le pauvre corps et la pauvre voix ne pourront jamais épouser. Quand le Neveu est décrit par un narrateur distinct du scripteur, mais distinct aussi de « Moi », le philosophe, on a affaire à quelque chose qui ne peut pas servir à des indications de mise en scène : transformer le récit en direction d'acteurs, c'est ne pas prendre la littérature au sérieux et faire fond sur une bien dérisoire démiurgie.

      
         Le Neveu de Rameau est une œuvre totale, au sens où on a pu parler de spectacle total, que la scène rend univoque, monochrome. Quand « Moi » raconte comment « Lui » joue en même temps les différentes parties des différents instruments, voilà quelque chose qui ne peut pas être rendu par un comédien sur la scène, et le plus fou du texte est perdu. La perversion de Diderot, qui a consisté à élargir la théâtralité jusqu'à en faire un mode de présentation qui convienne à tous les sujets et à tous les projets, rendrait alors superfétatoire une mise en scène effective. Si l'on veut percevoir cette théâtralité foncière qui, chez Diderot, constitue un choix d'écriture, il ne faut pas tant la chercher dans la dramaturgie éclatante de certains dialogues que dans la texture des lettres philosophiques, de la correspondance avec Sophie Volland et surtout, peut-être, des Eléments de physiologie.
      

      Car Diderot est un fleuve, et les paysages mouvementés qu'il traverse sont les genres d'écriture et de pensée qu'il pénètre et qu'il délaisse. Comme les eaux sont constamment gonflées d'affluents et que le débit est le plus souvent excessif, les paysages inondés se brouillent comme au temps d'avant le temps, quand il y avait le chaos, l'indistinction originelle : mais cette confusion-là est une décréation concertée, non une retombée en enfance. Le fleuve charrie toutes sortes d'alluvions, laisse ses bras extravaguer puis s'interrompre. Vers quelle embouchure son cours l'emporte-t-il ? Vers la mer qui a nom Bonheur et Justice, comme pour une carte du Tendre des temps nouveaux, et qui s'appelle aussi bien océan du Scepticisme. Mais Diderot ne cesse de remonter le courant vers la source, la nature, pour lui poser, à cette pythie, sur tous les tons, les ultimes et plurielles questions. Celle-ci par exemple, la plus embarrassante : pourquoi existe-t-il quelque chose ? En métaphysicien, oui, pas seulement en homme du « comment positif – comme le veut un Auguste Comte trop empressé de l'annexer –, mais bien en homme du « pourquoi », qui veut aller au-delà de l'histoire naturelle pour éprouver l'origine et le tout. La métaphysique de Diderot joue à réveiller toutes ces questions que la philosophie classique ne posait en fin de compte que pour les réduire au silence, en leur répondant brutalement : « Dieu », au moment où l'on s'y attendait le moins. Son plaisir philosophique consiste à laisser ces questions dangereusement suspendues, ou bien à y répondre follement parce que la fantaisie, l'imagination et la sensibilité, quand elles collaborent avec la raison, constituent le plus rigoureux antidote au délire des systèmes théologiques, métaphysiques et mathématiques. Jouer donc à confronter les questions dernières à l'expérience et voir ce que cela donne.

      Une telle philosophie peut, jusqu'à un certain point, être pressentie à partir de l'idée esquissée par Freud dans son livre sur Léonard de Vinci : le désir de savoir dériverait de la curiosité sexuelle infantile.

      La soif de savoir du petit enfant se manifeste par ses inlassables questions qui semblent énigmatiques à l'adulte tant qu'il n'a pas compris que toutes ces questions ne sont que des détours, et que si elles ne connaissent pas de fin, c'est que l'enfant s'en sert pour remplacer une seule question qu'il n'ose pourtant pas poser : d'où viennent les enfants? Ces doutes et ces ruminations deviennent le prototype de tout le labeur intellectuel ultérieur.

      Beaucoup de textes de Diderot autorisent qu'on pense la nature comme femme et comme mère : « La nature est une femme qui aime à se travestir... » Nature naturante, phusis qui croît, genitrix, et courtisane aussi. Il y a cependant une grande différence entre Diderot et le petit enfant décrit par Freud : ce dernier veut savoir « comme s'il cherchait les moyens d'empêcher un événement aussi peu souhaitable qu'une naissance », alors que Diderot s'émerveille de l'« universelle copulation », de ce « mécanisme extraordinaire et secret » d'une nature dont toutes les productions et les métamorphoses se résument peut-être à un seul acte qui n'en finit pas.

      C'est parce que, avec Diderot, on n'a jamais affaire qu'à de la métaphysique qu'il convient de tenir ses livres, quels qu'ils soient, pour un texte unique qui fait alterner la narration et la représentation, tout en les mêlant transgressivement : texte qui jamais ne repose. Car l'écriture ne pense pas moins dans les Bijoux indiscrets que dans le Rêve de d'Alembert. Précisément, ce qui se pense ici et là, c'est une possibilité de penser ailleurs que dans les formes classiques et les figures obligées de la philosophie, une occasion de saisir la réalité par un geste lui-même insaisissable parce qu'il est et n'est pas de l'ordre du concept, posture plus que geste, qui empêche les rassurants partages et provoque des recouvrements, des interférences, de la dispersion. Ce style extravagant répond au projet entêté d'épuiser toutes les possibilités d'investigation et d'expression, de faire par l'écriture comme fait la nature, qui ne cesse d'essayer de nouvelles formes. C'est dire qu'il rompt avec la philosophie en même temps qu'il la pénètre, l'envahit, l'occupe, la bouscule, lui renverse la cervelle, la fait sortir de ses gonds, la met sens dessus dessous. Loin d'abandonner la métaphysique à son sort, Diderot capte ses questions et détourne leur cours pour mieux grossir les eaux et féconder de nouveaux continents.

      Le matérialisme et l'excentricité conjuguent leurs mauvais coups, tout en se portant mutuellement tort : l'excentricité va empêcher en effet. le matérialisme de répéter l'ascétisme ou l'hédonisme antiques aussi bien que d'annoncer la dialectique à venir. Et si ces éléments hétérogènes et antagonistes de la pensée qui s'est emparée de Diderot ne finissent pas par s'annuler dans l'insignifiance, si ces ébauches de mouvements contraires indiquent tout de même une direction, c'est que la musique, ses instruments, sa mélodie et son harmonie bercent cette turbulence et veillent à ce que les éclatements et les dérives constituent un monde, sans risquer jamais de faire système. La musique est le symbole de la nature, car pas plus qu'un enfant ne se déduit de sa mère et de son père, pas plus une note ne se déduit de la note qui la précède, et un accord d'un accord. Si Diderot a préservé une sorte de cohérence, tout en refusant de se donner de grands airs logiques, c'est qu'il a bien entendu l'homonymie de « raisonner » et « résonner » et qu'il lui a accordé ses chances.

   
      La lyre engloutie

      Pour ne pas trop contribuer à la captation de ces eaux vives, mieux vaut obliquer, user de médiations, recourir même à des médiateurs, avancer masqué. Il arrive en effet que la description rigoureuse, celle qui fait apparaître la vérité singulière d'une situation, d'une œuvre, d'une époque, se refuse à ceux qui ont mis tous les moyens de leur côté, se sont équipés d'apparat critique, garantis contre les tentations de projection ou d'identification et gardés aussi soigneusement de l'esprit de système que de l'approximation. La critique, l'histoire, l'analyse laissent bien souvent – comme le syllogisme raillé par Descartes – la « vérité s'échapper de ces liens, alors que ceux-là mêmes qui s'en servent y demeurent enlacés ».

      Par quelle ruse de la littérature ce polémiste catholique, Barbey d'Aurevilly, que son intégrisme dandy rendait injuste et faux, par quelle miraculeuse occurrence a-t-il eu un pressentiment de la crise où tressaille le vif du sujet ? Un ravissement me saisit à la lecture de ce Barbey harassé de devoir critiquer, au fur et à mesure de leur parution, les vingt volumes des œuvres de Diderot publiées par Garnier. Car, bien plus encore que Diderot lui-même, c'est cette entreprise éditoriale qu'il exècre, parce qu'elle transforme à jamais en œuvres complètes les éructations de « cet homme qui se dépensait effroyablement » : l'exhaustivité fait une « omelette soufflée » de « ce grand brouillon du XVIIIe ». L'injustice d'un furieux allant droit au but reçoit donc le pouvoir, sans qu'on comprenne bien comment, de veiller sur l'intégrité d'une écriture et d'interdire, par sa vocifération, les pratiques passées et à venir de l'ensevelissement. «Un homme sans passion est un instrument dont on a coupé les cordes ou qui n'en eut jamais », écrit Diderot. Barbey sut monter l' « instrument qu'on appelait Diderot jusqu'à faire sauter toutes ses cordes ».
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