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         Les sentiments font peur. 
         
 
         Livrons-nous aux sentiments.
      

   
      Tu m'enlèves le trident de la parole pour me donner le velours du silence.

      (Ile de Crète, juillet 1982.)

      Un jardin en Crète... Nous nous sommes mariés, Georges et moi. Je vais partager la plus étrange des captures avec un homme : l'écriture... Si le plaisir nous foudroie ensemble, les nuits ou les aubes roses, il y a désormais, un sceau magique qui nous unit encore davantage : les mots... Et ce silence quasi minéral, proche de la beauté de cette terre (la Crète)... où nous allons, où nous vivons la rumeur sourde de l'Olympe... où nous attend le Labyrinthe, souffle d'Ariane... La Crète ou notre Premier Jardin : Creuser doucement cette terre, Y planter l'aubergine, la tomate, Y porter l'enfant. Mélopée Mélodie. Si le Grenadier est l'Être le plus beau A tes yeux Demande aux Dieux de me faire Grenadier...

      Hortense.

   
      JARDIN SECRET JARDINS PRÉTEXTES

   
      Méandres du Temps

      Tu me disais avoir toujours recherché un jardin et l'avoir perdu sitôt trouvé chaque fois. Aujourd'hui, dis-tu, notre amour est peut-être un jardin et je te réponds que c'est un chemin. Parcours sans cesse à réemprunter, traversant des natures qui nous guettent, des jardins effectivement, possibles, impossibles, jusqu'au nôtre, invisible. Tailler, reconstruire, planter. Nos disputes sont des ronces. Et tu veux, parfois, clôturer... Moi aussi. Tentation. Peurs.

      ... J'ai peur des murs à jamais. Le jardin impose les murs, pour le protéger, le cacher, l'oublier. Je veux la marche, l'errance quelquefois, la rencontre des êtres. Sais-tu que Paris, au gré des pas, est ainsi plein de jardins inattendus qui, à leur tour, brisent les murs qu'on leur oppose ? La ville chasse les plantes, celles-ci y reviennent en force. Force obscure, permanente, plus que végétale, plus que naturelle : irrationnelle, comme notre amour. Que nous voulons vivace dans le temps même des jours quotidiens qui font son vieillissement, sa mort peut-être. Notre amour est une plante. Pourquoi l'empierrer ? La borner ? Il n'est qu'une seule illusion : celle de figer. Tout bâtisseur le sait.

      Souviens-toi, au cimetière du Père-Lachaise, de ces arbres vigoureux qui, avec le temps, émergent du suc même des cadavres, lierres qui brisent le ciment, troènes qui se moquent de l'alignement des chapelles... Ceux qui sont là, ont voulu encore posséder, arrêter, figer leur propre mort. L'éternité se moque d'eux, verte, insolente, humide, glauque, imposant ses méandres ironiques. Ne nous cachons pas ces méandres qu'emprunte notre amour : les jardins dont tu rêvais sont des tombeaux.

   
      Avant le Labyrinthe

      Les tombeaux m'inspiraient oui; tu as bien fait de m'emmener au Père-Lachaise où j'ai vécu le dernier bal du grand vide.

      Dans la 46e section, je me suis encore perdue : Ô Labyrinthe... J'ai tourné autour d'une tombe ouverte, si vieille que je l'ai confondue avec un terreau de mousse, dont j'eusse volontiers fait mon banc pour contempler le soir et y boire mon café, tôt le matin. Quand on est vieux, chaque heure est précieuse...

      J'ai arrêté mon pas à temps : non, ce n'était pas un banc gracieux ni innocent. Ta main m'a arrachée à l'illusion : derrière le lierre trompeur, il y avait un chaos au fond duquel gisait un squelette sur des feuilles mortes.

      Où suis-je ?

      Comment représenter l'esprit du jardin ? Comment, puisque la ville-Paris me rend hagarde, maigre ? Ô mes rondeurs de pomme en Crète ! Monts, vallons, toutes ces tendres faveurs exclusives du corps féminin...

      Paris me rend sourde, l'oreille pleine d'un acouphène bourdonnant, réputé inguérissable...

      Sors-moi de ce labyrinthe, ou je t'y perdrai. J'ai besoin de jardin. Pourquoi ? Que m'ont fait les jardins ?

      Mais tu menaces : « Hortense, je te jetterai seule et nue dans un jardin. Prends garde : cette envie irrépressible, cette nostalgie du jardin n'est-ce pas celle d'un tombeau, bien à soi, à ciel ouvert ? Aimer, ce n'est pas s'enterrer... Oh ! La tentation est là, présente, d'achever la course, de s'arrêter et de clôturer pour ne plus souffrir. Amour, souviens-toi : la Crète n'est pas un jardin mais un grand champ ouvert aux vents de la mer, où nos libertés se confondent et s'embrasent, tels nos corps si épris l'un de l'autre. Aimer est un grand travail de jardinier qui ne passe pas forcément par la terre. Peut-être ton oreille en sait-elle plus... Travaillons, Hortense, travaillons dans la ville aujourd'hui la plus invisible et fabuleuse des moissons : NOUS. Demain ? L'Amour. »

   
      Oreille

      Ton acouphène ! De graves oto-rhinos prétendent qu'il n'y a rien à faire. Que ton oreille peut bruiter ainsi des années, toujours, peut-être. Nous tentons de comprendre : tu as ouvert une encyclopédie. Le galimatias nous écrase : il y a, explique-t-on, des acouphènes « objectifs » et des acouphènes « subjectifs ».

      Les premiers sont musculaires, articulaires. Les seconds s'avèrent les plus fréquents : liés aux humeurs, à la circulation. J'ai peur : ton sang s'égare, ses méandres nous échappent... Près de moi, dans la rue, dans la ville-Paris, tu titubes. Vertiges. Troubles du labyrinthe...

      Toutes les causes que j'appréhende pourraient se résumer dans la physiologie ? Quelle consolation ! Mais c'est pire. Ton corps porte en lui un labyrinthe, je le sais maintenant. J'ai retrouvé un vieil atlas médical et nous naviguons au long des planches finement aquarellées, dépliant avec inquiétude ces rabats successifs qui nous livrent les mystères de l'invisible en nous. Ta tête, tes poumons, ton ventre. Est-ce toi ? Je découvre précautionneusement les couches bleues et roses de ton oreille.

      Et le labyrinthe apparaît, ou plutôt une sorte de colimaçon au fin fond du tympan. Spiralé, torsadé, agricole à la base du cerveau. Labyrinthe de nerfs et de canaux joliment bouclés et qui font sensation, nos sensations, dans l'espace sur trois plans : horizontal, frontal, postérieur. Notre tête s'y retrouve ainsi, paraît-il, quotidiennement. Pour tourner, s'orienter, errer, vagabonder. Tes regards, ta nuque penchée, ce sérieux que tu m'accordes quelquefois, ce serait là ? Je me sens devenir furieux : ton goût de pluie n'aurait pu mieux choisir pour s'y nicher que ce labyrinthe en forme d'escargot. Mais je te rassure, j'essaye : je t'explique l'oreille, ton oreille, décidé à traquer cet acouphène.

      Ainsi, le labyrinthe est en toi et c'est le message : je suis entré dans ton espace le plus interne comme tu as fait du mien. En te baisant les lèvres, te prenant la tête, je touche doucement tes tempes, l'os et la peau délicate derrière l'oreille. Ô petite oreille magique, ourlée en coquillage tels ceux que nous pêchions en Crète pour les gober à même le rocher... Je gobe maintenant ton oreille et tout ton corps. Mon adorée, coquillage, je guette tes douleurs. Je sens tes bruits en moi je pense à ton sexe labyrinthe, je vois ton cœur valve, je marche à tâtons dans les couloirs de tes sons. Escargot lové à tes pieds : tu me parles de jardins sous la pluie... Musiques...

   
      Jardins sous la pluie

      C'est que tu m'affoles et me donnes la Mort.

      Après la robe de soie d'or et de tulle, le sang le vin des noces, la nudité en Crète, les grappes de soleil et de vent, j'ai remis ce fourreau noir qui s'ouvre sur mes seins redevenus blancs, haut retroussés sous le menton. Et ces deux ou trois vies avant toi m'interpellent, bourdonnent à mes oreilles.

      Dans cette maison toujours embrumée où je vivais, il y avait un grand piano, face au jardin sans cesse noyé d'eau.

      J'aimais le brouillard. Née dans la Charente-Maritime, j'aimais le brouillard. Seule, c'était mon lot. Qui l'eût dit ? À ce point, seule. Cernée de mots. Que faire dans cette citadelle ? Et le brouillard, rideau de tulle par-dessus la citadelle...

      Des années sans adresser vraiment la parole aux hommes. Parfois, certains venaient à moi mais en aveuglés, somnambules. Trompés par quelque image, éblouis au hasard d'une paillette. Très vite, je les voyais repartir, effrayés, mourants, meurtris, éraflés d'avoir traversé un mur de mes remparts, rencontré mes mots, mes bras serrés et ce front buté que j'ai toujours offert au cœur même du délire.

      Le brouillard : lentement il se déchirait sous mes doigts, au même rythme promenés sur le clavier.

      Ce brouillard qui me collait à la peau, tu l'as arraché : horrible pansement... Depuis que je t'aime, tous les pianos et tous les jardins ont disparu de ma vie. Mystérieusement. Pourquoi ? Cette musique me manque, ma lente pavane pour une femme défunte.
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