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I


... Allez donc savoir pourquoi deux enfants s'aiment?... Est-ce à cause de regards échangés, d'un sourire qui répond à un autre, de deux inquiétudes qui soudain se sentent moins pesantes, sans qu'un mot ne soit dit?... Les boussoles de l'instinct? On est cinquante, cent, à attendre que l'on nous parque dans une classe ou l'autre... Ouistitis que l'on mène à la connaissance, ses chemins... Il y a les résignés lugubres qui boudent l'univers, les bruyants matamores, ceux qui, déjà, se feraient malmener plutôt que d'avouer leur panique. Certains, fragiles comme porcelaines, s'accrochent à la jupe de leur mère, aux réverbères, aux platanes, aux marronniers. Toute la détresse du monde s'est logée dans leur cœur, leurs yeux. Le premier jour d'école, c'est pour eux comme des funérailles. Ils enterrent un moment de leur vie. Les petits malheurs avant les malheurs réels qui sont physiques, suffisent à nourrir leur peine. Ils pressentent que, franchi le portail, bouclé les serrures, des bonheurs leur seront à jamais confisqués. Ils préfèrent, aux salamalecs de l'avenir, le temps du biberon, des hochets, le temps où bébé se regardait les doigts – « ainsi font » – sans même deviner à qui ces doigts appartenaient. Ils subodorent que ça vieillit
presto un enfant, ça prend des rides. Ils ne veulent pas couper le cordon une seconde fois. Ils reculent l'instant.

... De petits riens bourrés d'infini, les arpèges du tact, des négations communes, des élans qui ne seront pas gaspillés, des lubies : allez donc savoir pourquoi deux enfants s'aiment et, plus tard, deux adolescents, deux hommes, comme si les années, les banqueroutes des saisons, les changements que l'on sent en soi, ne pouvaient faner les paysages d'une tendresse tôt éclose?... Allez donc savoir...

***

Il aimait le judo et les mathématiques, la biologie et l'étude des astres. Habitué à regarder les cartes du ciel et en lui-même, il aimait à comparer les galaxies aux milliards de cellules qui font le corps de l'homme. Il aimait à parler des distances et du temps aboli. Avec des « si », des acrobaties mathématiques qu'il m'expliqua cent fois et que ma sottise m'interdit de comprendre, il se voyait remonter le temps, devenir contemporain de Pythagore ou de Rabelais, participer à une bataille antique ou errer sur terre avec les âmes en peine de la kyrielle des siècles. Il aimait les encyclopédies et le vélo : « Je ne connais pas de bonheur plus grand que celui ressenti par un cycliste parvenant au sommet d'un col. Physiquement, le monde lui appartient. » Il prétendait que la première victoire sur nos limites nous fut donnée par un tour de roue de bicyclette.

« Il y a le monde après et avant le vélo... A moins que les alpinistes se soient intercalés », ajoutait-il, sans
que l'on définisse indices et pistes que suggérait sa phrase; se payait-il de mots afin de consoler ses muscles des efforts auxquels les soumettait une longue randonnée?

Il aimait la pétanque et la pêche de nuit. A l'image des vieux Niçois, il redoutait le soleil. Il ne mangeait pas de poisson : « Mes sinus sont allergiques à leur substance. » Il n'en démordait pas. Il traînait avec lui tout un monde d'observations d'ordre alimentaire. Il obéissait à cet empirisme diététique.

Il aimait l'oxygène et pas les courants d'air, l'odeur des fumées autour d'un feu de bois et fermait les volets, chez lui, afin que le jour n'y pénètre pas.

Il s'intéressait à la médecine, à la littérature de science-fiction et surpassait en connaissance maints professionnels de ce genre. Il aimait Dashiell Hammett, Raymond Chandler, les romans noirs américains. Ils lui avaient appris, non seulement les Etats-Unis comme s'il y avait vécu – villes, quartiers, jungles des bandes hors la loi ou siégeant pignon sur rue – mais aussi donné le goût de la lecture à une période de sa vie où l'alcool le soumettait.

Il aimait la langue niçoise. Il fouillait dans des dictionnaires, des recueils de proverbes que, durant tant de siècles, peu de gens compulsèrent, mis à part quelques maniaques du terroir. Les nostalgies confortables et consacrées de Mistral ne le tentaient pas. Les enchaînés du souvenir qui oublient le présent et larmoient sur un passé de vaincus, l'irritaient. Il citait les chaires de niçois existant dans les universités étrangères, comme celle de Copenhague, affirmait que Dante avait songé à écrire la Divine Comédie en provençal et s'émerveillait qu'Ezra Pound plaçât cette langue au premier rang.


« Il les connaissait toutes sauf le persan et l'arabe », précisait-il.

Si on lui opposait que le niçois n'est pas le provençal, qu'il est une sorte de yiddish : italien, français, provençal, latin vulgaire, mêlés, estropiés, contrefaits, bâtards, il éludait la remarque pour se satisfaire d'un cousinage. Au mot « patois », il fulminait. Il se lançait dans l'histoire méridionale, englobait sous un drapeau couturé d'épopées : Guyenne, Gascogne, Limousin, Languedoc, Roussillon, Béarn, Venaissin, Auvergne, Savoie, Dauphiné, Provence et je ne sais quelles parcelles d'Italie et d'Espagne, s'en prenait à l'édit de Villers-Cotterêts qui, au XVIe siècle, rendit le français obligatoire dans ces provinces.

« On nous a colonisés », disait-il, comme s'il oubliait que ses ancêtres virent le jour en basse Italie; « mais on n'a pas réussi à nous dérober notre accent. C'est une musique sur laquelle on a mis un vocabulaire étranger : le français. »

Il entamait alors un réquisitoire contre l'autorité, s'avisant en route du nombre d'autorités qui furent combattues au bénéfice d'une autre. Il aimait rire et parler haut. Il prétendait que ses cordes vocales n'auraient laissé passer aucun son distinct en deçà d'une certaine poussée. Il cachait sous beaucoup de dérision, paradoxes, provocations, l'impuissance forcenée de ceux qui désirent comprendre et se heurtent à des secrets qui découragent polichinelle. Il saupoudrait d'humour le tragique. On le rencontrait : sa truculence était tonique. Ses inventions en langue niçoise, les réminiscences de vieilles expressions dont était truffé son langage, suscitaient les rires, même si la conversation n'y portait pas.

Il ne se contentait pas d'ânonner ce qu'on lui enseignait.
Que la terre fût ronde, que la nuit succède au jour, que les saisons changent, il avait voulu savoir pourquoi, dès l'enfance. Il aimait le travail bien fait, fût-il le plus humble : au reste, lui en proposa-t-on jamais d'autres alors qu'il pouvait tant faire? Qui, par honnêteté, a étouffé en lui poussées de suffisance, réflexes de supériorité, est voué aux tâches subalternes.

Il s'accomplissait dans l'amitié. Cette option fut la seule qui gomma en lui toute réserve. Il s'y adonnait. Ce fut son fanatisme. Il ne briguait nul succès pour sa personne et plaçait son orgueil dans la modestie. Il s'y était inféodé...

Il raclait sa gorge à chaque instant. Sa toux, telle un indicatif d'émission radiophonique, le précédait et annonçait son arrivée. Il s'obstinait à rechercher une nourriture saine, équilibrant les repas, comptant les calories. Si on raillait ses dosages et interdits, il se lançait dans une apologie du navet ou du fromage blanc, dénombrant vitamines et protéines avec une précision de laborantin. Il aimait le pain frotté d'ail (« C'est bon pour le sang », avait-il décrété après des pelotons d'aïeuls) et les beignets de fleurs de courgettes. Il ne fumait ni ne buvait d'alcool depuis près de vingt ans. Il avait la manie de conserver, comme ces grand-mères dans les armoires desquelles on retrouve langes, brassières, chaussons, draps, taies d'oreiller, brassards et costumes de communiants portés par des enfants quelquefois morts depuis longtemps. C'étaient les lettres, les photos, des ordonnances de médecin qu'il collectionnait et classait. Des coupures de presse, aussi. A chacune son dossier. Les yeux fermés dans l'apparent fouillis...

Il aimait le cinéma : Welles, Fellini, Kazan, Penn, Huston, les films d'horreur, les westerns, les films allemands
versés dans les cinémathèques, les trois borgnes d'Hollywood : John Ford, Fritz Lang, Raoul Walsh, les documents, le regard d'Harry Langdon, des images poignantes de Buster Keaton aux prises avec la solitude ou un petit bonheur vite menacé, les farces de Laurel et Hardy, les dessins animés, le chien Droopy de Tex Avery, Tarzan, Peter Sellers, d'invraisemblables productions dans lesquelles il remarquait des bobines de qualité inattendue. Il ne supportait pas la parodie dans les westerns : « Quand je veux sourire des desperados ou des justiciers, je n'ai besoin ni de clin d'œil ni de grosses ficelles... j'ai l'impression qu'un code filtre entre le metteur en scène et moi... » Il s'exaspérait de la médiocrité du cinéma français : « Mettons la pellicule en berne... le cinéma n'est pas un art français », tranchait-il. Les Enfants du paradis était un film qui trouvait grâce devant ses exigences.

Il aimait apprendre et se souciait peu du côté pratique de ses études. Il s'adressait aux gens sans évaluer les conséquences de sa sincérité ou s'enfermait dans un mutisme plus outrageant. La tolérance systématique était pour lui signe de dégénérescence. « Qui cède, s'effiloche »... Cela dit, on ne pouvait prévoir, à coup sûr, s'il épancherait ses arguments ou s'il cadenasserait sa colère...

Il aimait le syndicalisme et répugnait au prosélytisme. Il était fidèle en politique quoiqu'il ne sût bientôt plus à quel Marx se vouer; Marx de qui il avait lu plusieurs ouvrages, à l'inverse de tant de marxistes et anti-marxistes...

Il aimait les petites gens, ceux qui, comme sa mère, s'assoient sur le bord d'une chaise quand ils sont en visite, par crainte de déranger, ceux qui, rendant service, répètent et répètent inlassablement « merci », ceux
dont le dévouement est exploité. Il maîtrisait des emportements, des énumérations de preuves d'abus de bonté, de peur que tout un monde s'écroule pour eux. Il aurait voulu qu'ils secouent cet esclavage : était-ce encore possible quand l'un s'extasiait sur les largesses du gouvernement qui augmentait, de temps en temps, les pensions de vieillesse, et l'autre évoquait avec reconnaissance, sa patronne, car elle lui donnait des robes usées?...

Il avait aimé les bals et observé les bagarres des pauvres types qui croient s'affirmer dans des pugilats alors qu'ils se ridiculisent quand ils ne se perdent pas.

« Les prisons sont pleines de petits voleurs et de bagarreurs du dimanche », soutenait-il; « les grands criminels donnent leur nom à des avenues ou président des conseils d'administration... Les Etats commettent délit sur délit et prêchent la morale à leurs ressortissants... Comme si un père ignoble exigeait droiture de ses enfants... »

Il aimait la terre et la démarche des vaches. Il en mimait le balancement. Il songeait à devenir paysan. Cet homme de la ville n'était pas dépaysé en se colletant avec le fumier.

Il se moquait du confort.

« Les gens s'installent comme s'ils allaient vivre mille ans alors qu'ils n'ont qu'une miette de temps : « ma moquette, mes bibelots, mon fauteuil, mon paillasson, mes vanités : propriétés privées... » Ils thésaurisent le vide. Ils croient posséder les choses : ce sont les choses qui les possèdent... Le trou est au bout... la mort à nos trousses... Que l'on songe à notre première nuit dans le froid du tombeau... le couvercle du cercueil... l'humidité... Immobile, là, pendant que les autres s'agitent en haut, s'écoutant vieillir ou gambadant dans l'inconscience...
Des étreintes, des rires, des larmes que nous ne connaîtrons plus... Traqués, nous sommes, dans ce puzzle atroce qu'est la vie, puzzle dont on ne peut assembler les éléments... Dieu nous a faits libres pour sa chiourme. Moi j'y campe, ce qui me permettra de décamper plus vite devant les fatalités qui nous guettent. Quelques outils pratiques pour voguer sur la mer des désastres mais pas de superflu; surtout pas le simili-luxe des petits bourgeois et prolétaires qui copient les exemples du minable. L'humanité est encore mineure. La mort est un détournement de mineurs. »

Il évoquait la mort mais il aimait la vie. Plus encore le moment présent, le moment d'un combat, que les perspectives motivant la bataille. Il s'agaçait des promesses. Il préférait les actes aux phrases. La gentillesse verbale ne le dupait plus. Fausse monnaie. Chacun pour soi et de belles phrases pour tous.

« C'est du fric qu'attend le démuni : un toit, des vêtements, de l'eau chaude, du concret. Des mots : il s'en moque. Ils donnent bonne conscience à ceux qui les prononcent. Ils les déposent comme on se déleste d'un fardeau. Le pauvre les exècre... enfin, il devrait... »

Il aimait la solitude et la chaleur de ses proches. Il était très attentif aux autres, démêlant, dans le pot-pourri des propos échangés, une idée et, plus encore, une émotion capable de le pousser à réviser ses opinions. Quand cette remise en question survenait, il s'injuriait; il estimait avoir mariné dans l'erreur trop longtemps.

Je n'ai jamais connu un être aussi enclin à se donner tort. Son humilité n'était pas l'autre nom d'humiliation. Il aimait les bouleversements qui perturbent les habitudes de pensée. Il aurait voulu que les nommes jettent aux cent diables fétiches, béquilles idéologiques, leçons
de morale, les bienfaiteurs aux têtes en forme de machines à calculer. Il était, à la fois, bruyant et discret. Lui, que l'amitié devait solliciter afin qu'il abandonne un parti pris d'extrême modestie à l'heure des conversations, s'emportait face aux vantards. Il avait la fatuité en horreur. Il ne confondait pas conviction et vérité. « Les certitudes sont des prisons », ricanait-il. Il ne voulait pas « réussir » en se niant. Sa vitalité ignorait la fatigue. Il devait avoir un bel appétit sexuel quoiqu'il n'abordât que très rarement ce sujet sinon pour plaisanter, crûment, les femmes, sur la folle attente qu'elles placent dans l'amour physique. « Vous en espérez plus qu'il peut vous donner. Vous êtes incurables. » Puis son visage devenait narquois : il se proposait afin de démentir ce qu'il venait d'affirmer. Sa proposition finit par ne plus excéder la plaisanterie. Je crois qu'il ne fut jamais infidèle à sa compagne en dépit des moqueries dont il l'accablait. Il avait le goût de l'antiphrase. Il maniait le paradoxe et se divertissait à observer les degrés de crédulité chez l'interlocuteur. Piétiné par l'absurde, il tenait à toréer avec lui : il ne voulait pas quitter le monde, ses cauchemars, ses joies, sans essayer de comprendre.

« Que nul ne meure dans l'ignorance de ses merveilles », répétait-il, après le poète. « A lui seul, l'atome est un système solaire. Quand on songe à l'énergie qu'il renferme, on réalise combien l'homme utilise peu des possibilités qu'il a en lui... Est-ce mieux ainsi? A force de rivaliser avec la création, de décortiquer des nombres, de désintégrer pour reconstituer sur d'autres données, d'inventer, de contrecarrer la nature, de délirer sur l'industrie, l'homme ne fâchera-t-il pas les éléments? »

Il aimait l'indépendance et mettait beaucoup de perspicacité
à se taire. « Il faudrait que chacun tâte son pouls avant de s'occuper du pouls du monde », disait-il. Il se gaspillait par la force des choses : il ne s'était jamais évadé des détentions économiques. Dans ces geôles, les cordes de « la belle » dessinent souvent des nœuds coulants...

Il aimait Balzac, qu'il relisait par période, Dostoïevski, Jankélévitch, Bourbaki... Il aimait Lovecraft, Curt Siodmak... Il aimait Auguste Blanqui, Jules Vallès... Et tant de choses sues, effleurées ou survolées, qu'il m'avait peut-être cachées. Ce parleur, qui m'écrivait des lettres entre deux conversations, afin d'informer ou de mieux s'expliquer, ne disait pas tout. Garrotté par la décence, il gardait ses secrets. Surtout quand il pensait toucher à l'essentiel et que le but s'éloignait comme il recule toujours. L'importance de ce qui est tu... L'inconscient dont tout dépend... Alors, il se retranchait en lui-même et l'ironie, comme un écran, lui sautait aux yeux. Ce personnage pittoresque, que d'aucuns auraient estimé vulgaire, car il pouvait commenter, en niçois, tout en reniflant, toussant, en soulignant ses mots de gestes brusques et dénués de finesse, un paragraphe d'Oppenheimer ou de Sartre pour lequel il avait une sacrée tendresse, était un aristocrate.

Il aimait, il détestait, tantôt plaçant la paresse au faîte de toutes philosophies : « Le paresseux est celui qui a compris ridicule et stérilité de nos démarches », tantôt affirmant que l'homme inventa le verbe « faire » comme en un défi à la mort : « Ne pas abdiquer ne signifie pas que l'on espère encore... »

Il aimait, il détestait... Et, à présent, comme s'il n'avait jamais construit de cabane dans le lit du Paillon à Nice, maraudé nèfles, kakis, micocouies, caroubes, sorbes, figues, jujubes, cerises, abricots, sur les collines;
comme s'il n'avait jamais rêvé de bêtes sauvages dans les vestiges des arènes de Cimiez, battu avec ennui, le pavé, sur le parcours du Carnaval, alors qu'alentour les fidèles de Sa Majesté semblaient s'amuser sous les bourrasques de confetti et les kilomètres de serpentins; comme s'il n'avait jamais eu vingt ans, puis quarante, maîtrisé des impulsions au mépris de sa vérité, participé à des outrances tout en étant sur ses gardes, cédé à la tentation de se montrer aux autres sous le jour qu'ils attendaient; comme si une rage partisane n'avait insulté, parfois, à sa volonté de peser le pour et le contre; comme s'il n'avait jamais agi sur lui-même pour ne pas s'adresser trop de reproches et essayé d'adoucir, voire d'oublier, la malédiction qui pèse sur les hommes : il n'aime plus, ne déteste plus.




II


Il avait six ans quand il fit sa première année scolaire. J'en avais cinq. Dans le trac de cette « rentrée », la frayeur d'être confronté à tant de visages nouveaux, dont certains déjà me révélaient des incompatibilités que je n'aurais su analyser, les grands pans d'ombre qui recouvrent l'inconnu, l'odeur des tabliers noirs unis ou à lisérés rouges, des cartables, des cahiers, des plumiers ou des trousses (ceux qui avaient des trousses me paraissaient plus évolués), je repérais sa bonne figure, pleine de joues, la figure d'enfant qu'il devait garder toute sa vie.

Nous fûmes séparés pour les cours. Le sort le désigna pour la classe de Mme M..., l'on m'écroua dans celle de Mlle L... On se retrouvait à la récréation. Elle se tenait sur une place publique, située en face de l'école. Sur des bancs, des vieillards siégeaient. Ils se chauffaient au soleil d'octobre. Certains souriaient aux élèves. D'autres ronchonnaient : le vacarme gênait leur méditation minérale. Nous parlions des mérites de nos « maîtresses », chacun tenant la sienne pour supérieure, tout en feignant de s'en moquer. Nous dressions une nomenclature de nos goûts afin de nous présenter, très vite, l'un à l'autre, sans équivoque : la volonté de brûler les
étapes. Il savait déjà écouter. J'ignore si la même vertu m'était donnée. Sa présence adoucissait l'angoisse que suscite l'effervescence des premiers jours d'école. Ce don originel l'auréola son existence durant. Je crois que ce fut moi qui fis les premiers pas vers une amitié qui devait durer le temps de nos vies.
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