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J’ai quatre ans, mon père n’est pas mort, je suis sur ses épaules. On descend la rue d’Odessa avec la foule des gens qui sont sortis pour voir ça, eux aussi.

Devant la gare, il y a des barrières métalliques et des policiers qui nous empêchent d’approcher.

Maintenant je suis debout sur les épaules de mon père. Les gens attendent, murmurent, se préparent.

L'explosion est sourde, elle fait trembler le sol sous nos pieds. Pendant une seconde, deux secondes, il ne se passe rien, et puis lentement, en silence, comme quelque chose de vivant qui cherche à s’asseoir, à se raccrocher, comme un éléphant, une très vieille personne, la gare s’effondre.

J’ai cette image, après des années : elle me regarde avant d’être enveloppée dans la poussière.

Autour des ruines de la gare, ils dressent une palissade. Ils interdisent le chantier au public et ils promettent une tour. Une tour immense. Je passe devant cette palissade et je m’arrête pour regarder à travers les planches.

Ça devient un quartier malade, troué de partout, ils n’arrêtent pas de démolir. Et c’est pas fini. Les canalisations sont trop vieilles, disent-ils, alors ils les remplacent, mais les morceaux restent là, au bord des tranchées, l’été ça pue et l’hiver c’est la boue, on patauge, on en a marre.

J’habite le passage d’Odessa, la maison qui est au fond, très belle, couverte de vigne vierge, mais beaucoup trop grande pour ma mère et moi depuis que mon père est tombé du toit. J’ai vu la chute comme un jeu bizarre, je ne comprenais pas à quoi correspondait ce bruit, cette poussière. Je me suis approché du corps qui ne ressemblait plus à rien, du sang coulait de l’oreille de mon père, qui respirait encore. Ensuite il y a eu ces allers-retours, de l’hôpital à la maison, de la maison à l’hôpital. C'était pendant la semaine de Noël. Le 24 au soir, ma mère est rentrée avec un sac qui ne contenait aucun cadeau, elle m’a annoncé que c’était fini : « Ton père est mort » ou quelque chose comme ça.




Maman passe une annonce pour louer les deux chambres du haut à des étudiants. Elle les fait venir le samedi après-midi, mais elle hésite encore, elle se méfie. Elle a envie de dire : Non, tant pis, on se débrouillera tout seuls. Mais elle ne sait pas si cela serait une preuve de courage, ou au contraire une forme d’abandon, la fuite en avant et l’hypothèque jusqu’aux tuiles. Elle me prend la main et m’entraîne dans le bureau.

– Assieds-toi, Samuel. Ecoute.

Elle met les factures d’un côté, les créances, les impôts, elle tire un trait. Sur une autre feuille, elle met son salaire d’institutrice, sa pension de veuve, les leçons particulières.

– On a tout juste de quoi vivre, dit-elle.

– Alors qu’est-ce qu’on fait ?

– On loue les chambres.

On appelle les deux étudiants au téléphone pour leur dire que c’est d’accord. J’écoute leurs voix dans l’appareil.

De toute façon, même en louant les chambres, si la chaudière nous lâche, on est foutus.




On ne peut pas parler de ma chambre sans parler de mon cerveau. Sous ma fenêtre, il y a une tablette en bois complètement pourrie, il suffit que je la regarde et mon esprit se glisse aussitôt à l’intérieur, je me retrouve au milieu des cloportes qui grouillent et qui puent, je dois fermer les yeux pour ne pas vomir.

Le cheval à roulettes, la photo de mon père, tout ce qui est dans ma chambre présente un risque d’obsession. Certains soirs, dans mon lit, je vois la mansarde qui se rapetisse, et si je ne bouge pas, si je me laisse faire, toute la pièce se tord, se froisse comme du papier. Est-ce que c’est le signe qu’un jour je serai fou ?




Mme Andrée, la concierge du passage, a un petit chien avec une pile dans le cœur. Ulysse.

Il va crever, Ulysse.

Depuis quelques jours, Ulysse n’aboie plus quand j’entre dans la loge, il dresse l’oreille, il me regarde, et c’est tout. Mme Andrée l’a installé sur la table, au fond d’un coussin énorme, rouge. C'est comme de la soie, dit-elle. Elle m’offre un panaché et parle de son chien. Il va crever. Faudrait lui changer sa pile avant la fin du mois, mais elle ne peut plus, c’est trop de pognon.

Est-ce qu’il sait seulement qu’il va crever, Ulysse.

Elle le regarde, et le chien aussi la regarde. Il réclame quoi avec ses yeux, une pile neuve, un morceau de sucre, je ne sais pas. Mme Andrée me pose des questions sur la conscience des bêtes, mais qu’est-ce que j’en sais. Dans trois semaines, dit-elle, ça sera le début de la fin.

Le petit chien se lève, c’est le chien le plus laid de la terre, un phénomène. Il s’étire sur le coussin, bâille, puis se recouche dans l’autre sens. C'est un genre de diabète, dit-elle, du sucre dans le cœur, c’est ça qu’il a. Trop de sucre. Est-ce qu’elle doit continuer de lui donner du sucre, puisqu’il va crever, hein, qu’est-ce que ça peut foutre.

Elle casse la moitié d’un morceau de sucre dans le creux de sa main. Clac. Toutes les demi-heures.

– Je pense à un truc, Mme Andrée… si vous vendiez votre télé, vous pourriez lui acheter une pile neuve.

– La pile, c’est rien, c’est l’opération qui coûte. De la chirurgie à cent mille balles de l’heure. Alors quoi, qu’est-ce que tu veux que je vende encore, hein. Et qu’est-ce que je deviens après… Clocharde ? Je m’installe sur le trottoir avec mon chien à pile? Alors tais-toi. Et regarde-le, ça t’instruira. Regarde un peu ce regard de chien. Il va crever, ça se voit dans ses yeux.

Le chien a les yeux humides, en effet, surtout depuis qu’il a avalé son dernier morceau de sucre. Il fait varier l’inclinaison de ses sourcils, il a peut-être une expression, mais je ne sais pas de quoi.

– Caresse-le. Allez, vas-y, caresse-le, je te dis.

Elle me pousse un peu dans le dos. J’essaie de voir la mort dans les yeux ronds et noirs de l’animal. Il répond à mon approche en roulant sur le côté, puis sur le dos, il s’offre à moi, les quatre pattes en l’air, comme si j’allais lui caresser le ventre, le faire jouir, ou peut-être l’opérer, lui ouvrir le cœur pour remplacer sa pile.

– Tu vois la cicatrice ? Juste là, tiens, pose ton doigt.

Elle me prend l’index et me le pose à l’endroit du cœur, sur la pile. Je suis censé sentir quelque chose, une vibration. Mais rien.

– C'est une question d’habitude, pousse-toi.

Elle place son doigt sur le cœur d’Ulysse et presque aussitôt elle a un sourire. Elle fait ça vingt fois ou trente fois par jour pour savoir si la pile est en train de faiblir.

– Dans trois semaines, dit-elle, c’est le début de la fin.

Elle sort de sa poche la deuxième moitié du morceau de sucre, et elle le lui donne. Comme ça c’est complet, c’est entier, c’est son plaisir à elle de couper le morceau de sucre en deux, couper le plaisir de son chien en deux, attendre, le faire attendre, et finalement donner cette deuxième moitié de sucre, et voir l’unité du plaisir se reformer dans la gueule du clébard.

Il croque, croque. Il n’y a rien dans ses yeux, rien de ce que prétend Mme Andrée, la mort est ailleurs, peut-être dans cette bave sucrée qui dégouline de ses babines jusque sur le coussin, c’est le même liquide épais, un peu bouillonnant, qui sortait de l’oreille de mon père, ça coulait avec la même lenteur, pareil, sauf que c’était rouge.

– Essuyez-le, Mme Andrée, je crois qu’il bave.

Maintenant, elle a des problèmes avec son coucou. Ça déconne, dit-elle. Elle le décroche du mur avec ses chaînes, ses poids, elle le pose sur la table, à côté du chien. On dirait un hôpital, cette table.

Je commence à sortir les vis de l’intérieur du coucou, les roues crantées, les petits rivets, je les étale sur mon chiffon. Elle sait que j’aime ça, je trouve ça beau, l’horlogerie, la mécanique en général, je vais y arriver.

– Fais-y gaffe, c’est un souvenir.

Elle a des souvenirs de Hongrie, d’Espagne, une gondole en thermomètre, un sombrero, des poupées yougoslaves, ce sont les gens du passage qui lui ramènent ces trucs horribles, elle les dispose sur le buffet, sur la télé, comme une collection.

– Je peux mettre un visage sur chacun, dit-elle.

Et moi, sur quoi elle met mon visage. Je voudrais bien savoir aussi sur quoi elle met le visage de mon père. Elle raconte que longtemps après sa mort, mon père recevait encore du courrier, mais elle n’osait pas le remettre à ma mère, elle a tout gardé dans une boîte, qu’elle me donnera plus tard.

Le coucou s’est remis à fonctionner entre mes doigts. Mme Andrée me remercie de tout son cœur, elle sait pourtant que ça me dégoûte quand elle m’embrasse, mais elle le fait.




Le passage d’Odessa n’a pas de trottoir, juste une rigole au milieu, les vieux se tordent les chevilles sur les pavés, les enfants aussi. C'est une ancienne fabrique où l’on sculptait la pierre, et puis c’est tombé en faillite à cause du béton, on a vendu des parcelles, d’autres ateliers sont venus s’installer, des meubles, une imprimerie, mais le passage n’a jamais retrouvé le faste du temps de mon arrière-grand-père. Il y a trois cours, avec des bâtiments les uns sur les autres et des escaliers biscornus, des balcons en bois, c’étaient des logements pour les ouvriers, mais maintenant personne n’y habite, c’est insalubre. Notre maison est en pierre, et tout autour c’est des briques, du bois, des toits en zinc, et des verrières, plein de verrières. Dans les cours, il y a du linge qui pend sur des fils d’un balcon à l’autre. Quand il fait froid, c’est un peu la misère, on voit les vieux passer à petits pas, gris et secs comme les pieds de glycine. En été, c’est la fortune, ça pousse partout, la vigne vierge, le chèvrefeuille, les filles montent sur les toits et prennent des bains de soleil, nues sur le zinc. Les chats de gouttière nous amènent leurs petits chatons.

En sortant de la loge, je monte chez Blanco. Mme Andrée ne comprend pas pourquoi je suis toujours fourré là-haut. Qu’est-ce que ça te rapporte, dit-elle.

Blanco est le plus grand peintre que je connaisse. Un genre de Picasso. Il n’y a qu’à voir l’endroit où il vit, l’atelier, on comprend tout de suite. C'est immense. Le lit est à l’autre bout, loin, posé sur une estrade, avec un baldaquin en tulle, comme dans les pays chauds.

Ils sont couchés là tous les deux, je leur fais du café, des tartines grillées. L'odeur du pain grillé met du temps à venir jusqu’à eux, mais finalement ça les réveille.

Rosalyne a vingt ans, blonde, elle n’a pas un seul défaut sur le visage, son cou, ses épaules, ses bras potelés, doux, sûrement très doux.
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