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         A Mélinée, Sarah, Dorothée
      

   
      C'est en mars 1964 que Jacques a mangé de l’herbe pour la première fois. Il en avait mangé avant, bien avant, beaucoup et des jours durant, mais la première fois qu’il a mangé de l’herbe et qu’il a guéri c’est en mars 1964, c’était le soir et il avait plu.

      – C'était quand déjà, la première fois que tu as mangé de l’herbe et que tu as guéri ? lui a demandé Bonzi.

      – C'est en mars, c’était le soir et il avait plu, lui a répondu Jacques.

      C'était le soir. Il avait plu. L'herbe avait son goût d’orage, une saveur écœurante faite de terre, de lourd et d’étang. Jacques était à genoux. Il fouillait le sol humide à deux mains. A cause d’un éclair, il a levé la tête pour la première fois. Les façades sont devenues violentes, blêmes comme des oiseaux bouillis. Il a sursauté. Il s’est figé au fracas blanc.

      – Regarde les fenêtres pour voir si on te voit, a murmuré Bonzi.

      Alors Jacques a cessé de creuser et il a regardé les fenêtres.

      Il a regardé mademoiselle Lannoy. Elle était dans l’embrasure, au premier étage de Canari, silhouette légère masquée par un pli de rideau. Il a regardé les frères Fayon. Le grand Lucien, qui est méchant, et Roger qui est dans sa classe. Ils étaient là, épaules contre torse, avec la petite Sophie qui courait bras en l’air. Il a regardé monsieur Le Goff au deuxième étage de Perruche, bien droit, ses mains de marin sur ses hanches et sa fenêtre grande ouverte au temps. Il a regardé Luc Vandemer, dans la lumière éteinte, balayé en spectre par un débris d’éclair. Il a regardé madame Fayolle, toute seule et toute voûtée. Elle avait posé une main contre la vitre, en auvent sur son front, et de l’autre, elle retenait le pan de son habit. Il a aussi regardé la fenêtre obscure de Martine Giboulet, le rideau clair désert sans elle dans le recoin. Il se souvient que tout était tendu, tout était inquiet. Et plus l’orage grondait et plus les ombres étaient nombreuses. En les voyant, Jacques a pensé aux animaux tremblants de la forêt qui brûle. Il a pensé à la peur des cavernes racontée par Richard Vandi, quand les hommes ne savaient pas que le jour se relève. Il a pensé à la peste de son cours d’histoire, à Manu, qui raconte les grelots attachés aux cous des mourants pour que les vivants aient le temps de s’enfuir.

      – Je crois que personne ne t’a vu, a dit Bonzi.

      Jacques n’a pas répondu. Il n’a jamais su si madame Fayolle l’avait vu, si Vandemer l’avait vu, si le petit Fayon l’avait vu. Si quelqu’un l’avait observé, accroupi contre son mur et les mains dans la glaise, un peu gêné, un peu pressé, un peu fiévreux, entre le trottoir usé et les herbes noires. Lorsqu’il a levé la tête pour la seconde fois, les fenêtres étaient mornes et les croisées désertes.

      L'orage était descendu vers la Saône, reparti ailleurs faire peur à d’autres gens. La pluie avait cessé. Le bac à sable gardait une croûte humide, le banc cassé luisait du réverbère orange, les acacias ne bruissaient plus de rien. Juste, les herbes froides trempaient ses mollets nus, ses cheveux mouillaient son cou, un vent léger frisait son visage et la terre collait à ses semelles en petites choses sales.

      La pluie avait cessé. Le soir s’en était allé avec. Sa lumière silencieuse avait suivi l’orage pour faire place aux nuages de nuit.

      – Même si quelqu’un t’a vu, personne n’a compris ce que tu faisais, a encore dit Bonzi.

      
         « Tiens, le petit Rougeron a perdu quelque chose », aurait pu croire madame Giboulet, dont la fenêtre est juste en face.

      
         « C'est pas le petit Jacques qui cherche ses clefs? », aurait pu dire monsieur Cottereau en fermant ses volets.

      Personne ne sait que Jacques n’a pas de clefs.

      La résidence s’appelle Gloriette. Cinq rectangles de cinq étages. Chaque immeuble porte un nom d’oiseau écrit en lettres noires, et chacun sa couleur. Ibis en vieux rose, Perruche vert usé, Canari jaune sale, Cygne gris cendre. Et c’est en face, contre le mur bleu de Mésange, que Jacques Rougeron creusait.

      Il avait arraché des herbes. N’importe lesquelles, n’importe comment. Il les avait coupées en vrac, enfouies dans sa poche, ramenées à la maison, mélangées dans un verre avec un peu d’eau et puis bues. Parce que tout guérissait avec l’herbe. Il le savait. Il l’avait lu. Il en était certain. Vandi le lui avait encore répété, en février sur un banc de la place de Trion.

      A Saint-Just, il y a même un endroit qui ne vend que ça, de l’herbe pilée, dans des bocaux sombres, avec le nom des maladies inscrit sur des vignettes bleues.

      
         Constipation, rachitisme, mal au foie, céphalée.
      

      Jacques Rougeron est souvent passé devant cet herboriste. Quand il en approchait, il faisait le lointain, le préoccupé, le simplement passant. Il marchait sur le trottoir. Il flânait. Il tardait un peu. Il comptait cinq pas devant la vitrine en lisant chaque vignette, le regard désert comme on contemple un lac.

      
         Goutte, Insomnie.
      

      Une fois, il a failli entrer dans le magasin. Il a failli entrer et dire :

      – Bonjour madame, bonjour monsieur, je cherche une herbe pour me guérir.

      Depuis la rue des Macchabées, il s’était dit qu’il le ferait. Il s’était dit que cette fois, il allait entrer. Il allait pousser la porte. Racler sa gorge comme papa Rougeron. Regarder ici, là, de l’autre côté. Lire les bocaux, détaché, comme maman Rougeron lorsqu’elle choisit des fruits. Rien de plus, rien de grave. Juste pousser la porte, entrer, faire quelques pas et demander l’herbe à le guérir.

      Il a descendu la rue. Il est arrivé à la vitrine. Il a posé la main sur la poignée de porte. Il a regardé sa main sur le cuivre orangé, sur le sceptre ailé enlacé de serpents. Des doigts d’enfant rougis, tout gourds, tout salis d’encre, tout noirs aux ongles. Des doigts d’enfant, et tout l’enfant avec. Et sa tignasse brune, et ses cheveux en épis, et son cartable de croûte molle, et son pantalon court, et ses chaussures mouillées, et pas d’argent. Du minuscule sur une poignée trop large, et tous ces mots à dire qu’il ne pourra jamais.

      Alors il est resté comme ça, dehors, dans la rue, sans plus oser entrer, la paume sur le froid, à relire les bocaux.

      Pourtant il souriait. Jacques Rougeron souriait.

      Derrière son comptoir d’apothicaire, monsieur Ramandier a remarqué le petit garçon pâle. Tout pâle, avec sur la tête des cheveux en désordre. Il a aussi remarqué son manteau de laine grise peluché au col, le fil noir d’un bouton manquant et sa main tremblante sur le caducée.

      Il a aussi remarqué que Jacques Rougeron souriait.

      Il souriait parce qu’il savait que son herbe existait.

      Mais ça, monsieur Ramandier ne pouvait pas le savoir.

      – Il existe aussi une herbe pour toi, avait affirmé Bonzi.

      – Il existe aussi une herbe pour moi, avait répondu Rougeron.

      Jacques savait qu’elle poussait quelque part, cette herbe. Peut-être dans l’espace étoilé, avec un nom compliqué comme ceux que papa Rougeron note dans son cahier à mots. Ou peut-être chez les Indiens d’Amérique, comme le disait Vandi. Mais peut-être aussi juste ici, à Lyon. Il savait que pour la cueillir, il suffisait de vouloir la trouver, de ne plus penser qu’à ça, de marcher les yeux baissés, partout, tout le temps, et de chercher.

      – Marche les yeux baissés, partout, tout le temps, et cherche, lui avait dit Bonzi.

      Bonzi, c’est son voisin, son ami de tout, son presque frère. Toujours, ils sont ensemble et depuis tout petits. Ils étaient ensemble à l’école maternelle, ils sont ensemble à l’école primaire, ensemble ils ont redoublé leur deuxième année de cours moyen. Le matin, ils partent ensemble, le soir ils rentrent ensemble aussi. Ils vivent au quatrième étage de Mésange. Bonzi est petit comme Jacques. Jacques l’appelle le petit Bonzi. Ils ont douze ans tous les deux.

      – Je vais t’aider à trouver ton herbe, lui avait dit le petit Bonzi.

      Alors Bonzi a cherché. Alors Jacques a cherché. Ils n’en ont parlé à personne. Ni à papa Rougeron, ni à maman Rougeron, ni à gros Richard Vandi qui connaît plein d’histoires, ni à Gérard Sicaut qui s’est cassé le bras, ni à Laurent Bonval, ni à Pécous qui est boiteux, ni à Mathieu Lhéris qui vient de Paris et qui tousse l’hiver à cause du fleuve, ni à Louis Charnay qui dit qu’il sait tout, ni à Bruno Musset, ni à Drelin Couturier qui n’a plus de parents, ni à Martine Giboulet. Il n’en a pas parlé non plus à Julien Menard qui louche, et à qui Jacques prend la main chaque matin, dans la cour de l’école, pour l’embêter, en disant que sans ça, le loucheux pourrait se perdre dans les couloirs. Il n’en a pas parlé à Laurain, ni à Vandemer, ni à Nicolas Poignant, ni à André Revol qui a un chien berger allemand. Et non plus à Lucien Fayon qui est très méchant.

      Trouver l’herbe à maladie de Jacques, c’était le secret de Jacques seul et de Bonzi.

      Des jours, ils ont cherché.

      Jacques a mangé les pissenlits de la rue Commandant Charcot.

      – Comment on fait ? a demandé Jacques.

      – On ramasse, on lave et on mâche, a répondu Bonzi.

      Jacques a mangé le lierre de la rue Benoist-Mary.

      – Comment on fait ? a demandé Jacques.

      – On tire une branche, on enlève une feuille, on garde un peu de tige, on met ça dans l’eau chaude et on boit, a répondu Bonzi.

      Jacques a mangé le lichen qui croûte le mur de la rue des Pommières.

      – Comment on fait ? a demandé Jacques.

      – On gratte avec l’ongle, on enlève l’humide et le salpêtre et on garde sous la langue, a répondu Bonzi.

      Ils ont cherché des jours.

      Jacques a goûté, grignoté, il a ingéré, avalé, bu toute les baies de la ville. Un matin, il a même mangé une ortie.

      – Comment on fait ? a demandé Jacques.

      – Comme pour le géranium, a répondu Bonzi.

      Chaque soir avant de s’endormir, Jacques Rougeron prenait une nouvelle médecine d’herbe. Et chaque matin, assis sur les escaliers, au quatrième étage de Mésange, Bonzi attendait qu’il raconte.

      – Alors ? Raconte, demandait Bonzi.

      Mais Jacques passait devant comme s’il n’existait pas. Il courait. Il entendait son ami qui courait à sa suite. Il dévalait les escaliers, il traversait Gloriette en passant par le bac à sable, il sautait les quatre marches, il tournait à droite dans la rue Commandant Charcot, il prenait la rue des Pommières et puis il s’arrêtait dans la descente. Il était essoufflé, épuisé, un peu triste. C'était leur jeu à eux, chaque matin. Chaque matin, Jacques partait devant le petit Bonzi sans se retourner. Chaque matin, il faisait comme si son ami n’était pas là. Comme s’il était seul au monde. Et chaque matin, Bonzi courait à sa suite. Il dévalait les escaliers. Il traversait Gloriette en passant par le bac à sable, il sautait les quatre marches, il tournait à droite dans la rue Commandant Charcot, il descendait la rue des Pommières et il rattrapait Jacques. Toujours, c’est rue des Pommières que Jacques se laissait rattraper. C'était leur rue à eux. Une venelle étroite, piétonne, en pente folle, mal pavée, enserrée de murs plus hauts que des remparts. L'hiver, les cartables faisaient luges. L'été, la vigne vierge recouvrait l’ocre de la muraille. Il n’y avait personne, il n’y avait qu’eux deux. Jacques s’arrêtait brusquement. Il s’adossait aux pierres, laissait tomber son cartable à ses pieds. Il écoutait les pas frappés de Bonzi. Il se retournait. Faisait l’étonné. Disait :

      – Tiens ? Tu es là toi ?

      Et Bonzi riait.

      – Pose tes questions, continuait Jacques.

      Et Bonzi lui posait les questions de la nuit. Il lui demandait de raconter ce qui s’était passé entre le moment où ils s’étaient séparés et le moment où ils s’étaient retrouvés. Parfois Jacques ne disait rien, ou alors pas grand-chose. D’autres fois, il racontait la fureur de son père et remontait ses manches pour lui montrer les coups. D’autre fois encore, sa voix chuchotait le silence. Il disait juste ce qu’il avait mangé.

      Depuis des jours, les questions de Bonzi ne parlaient plus que d’herbe.

      – Alors, ça t’a fait quelque chose ?

      – Rien, disait Jacques. Rien du tout.

      – Tu l’as bien prise à minuit?

      – A minuit pile.

      – Et tu l’as laissée un peu dans ta bouche ?

      – Ça coulait sur mon menton.

      – Alors ce n’est pas celle-ci. Il faut chercher encore, disait Bonzi.

      – On a cherché partout, répondait Jacques.

      – Tu as essayé les thuyas de l’église Saint-Irénée ?

      – Les thuyas ?

      Une poignée d’arbustes, plantés dans la cour de l’église, le long du mur, entre les tombeaux romains.

      Le lendemain, Jacques Rougeron est entré dans la cour de l’église. Il a posé sa main sur la grille, il a regardé le clocher carré.

      Comment n’avait-il pas pensé aux thuyas plus tôt? Il s’est assis sur l’une des tombes vides. Il pensait qu’il ne devait pas manger en marchant. Qu’il fallait prendre son temps. Fermer les yeux, mieux mâcher, bien mélanger la salive à l’herbe jusqu’à en faire un jus. Il a caressé la pierre du mort. Elle était crevassée, ridée comme une peau de vieil homme. Dans les gerçures, l’arbuste avait déposé ses petits fruits. Jacques a fait rouler les cônes d’écailles sous ses doigts. Il a aussi arraché quelques rameaux à la haie. Il a regardé sa paume de main. Il a fait une boule de ce vert et ce brun. Il a fermé les yeux. Il a porté le remède à la bouche. Un goût aigre, citronné, frais.

      – Alors, ça t’a fait quelque chose ?

      – Rien, disait Jacques. Rien du tout.

      Ils ont cherché encore. De plus en plus loin. Sur les quais de Saône, sous le pont Kitchener, sur les quais du Rhône, du côté de la Fosse aux ours et de la place Moncey. Il a mangé de la vigne vierge. Il a mangé du bouton d’or. Il a mangé de la fougère. Il a mangé de la capucine. Il a mangé un champignon d’arbre. Il a mangé du troène. Un jour que leur classe était de sortie, il a ramassé deux feuilles de chêne du côté de Tassin-la-Demi-Lune. Il a même avalé du tabac que lui avait donné Lucien Fayon, le méchant, le grand frère de Roger. Du tabac qu’il roulait dans sa paume de main.

      – On pense aux herbes mais pas assez aux feuilles, avait dit Jacques.

      – Les feuilles, ça fait rien, a répondu Bonzi.

      – J’ai quand même mangé du chêne et du tabac.

      – Ça t’a fait quelque chose ?

      – Rien. Rien du tout.

      Et c’est en rentrant de l’école, une fin d’après-midi, presque au printemps, qu’ils ont remarqué la verdure au bas de leur immeuble. Pas grand-chose. Un talus, un désordre de touffes qui longeait Mésange par l’arrière et par le côté. Bonzi s’est arrêté. Jacques s’est arrêté. Ils étaient suffoqués. Il avait mangé tout Lyon, tout. Sauf cette terre domestique qu’ils butaient du bout de leurs semelles, qu’ils écrasaient chaque jour en regardant ailleurs. Jacques a failli s’accroupir là. Tout de suite, sans lever la tête vers les fenêtres.

      Il a failli arracher l’herbe en plein jour et la mettre à la bouche, mais Bonzi l’a retenu.
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