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Avant-propos
Saint-Tropez.
Le rêve qu’aujourd’hui photographient smartphones, tablettes, compacts, reflex et autres boîtes à images, se mesure, sur le port, en cylindrées, tonnages et autres euros. Il a vu succéder aux élégants voiliers des monstres flottants sur la plage arrière desquels le luxe insolent peut s’étaler avec encore moins de pudeur.
Rapports tordus de lombrics et de stars.
Les unes dans la galaxie des people, les autres dans l’obscurité des anonymes.
Il en a toujours été ainsi, ici ou ailleurs. Ceux qui appartenaient à ce qu’on appelait la jet-set, toujours entre deux avions, entre deux continents, entre deux projets imaginaires, ne posaient leur cul que là où ils savaient qu’on les envierait, à défaut de les aimer.
Faire partie, à cette époque-là, de ce que l’on appelait « la bande à Sagan » était à la fois un privilège et une épreuve. Le privilège de prendre entre soi le petit-déjeuner chez Sénéquier, le privilège d’être entre soi à Tahiti-Plage pour y déjeuner sous les canisses, le privilège de se retrouver entre soi la nuit devant un scotch à l’Esquinade.
Rire ensemble, boire ensemble, suer ensemble. S’ennuyer ensemble.
Baiser aussi, parfois.
Alors, pourquoi une épreuve ? Mais pour les mêmes raisons.
Pour les vers de terre cités plus haut, il s’agissait d’un territoire particulier où le rêve était non-stop, nourri de jolies filles façon Bardot et de beaux garçons bronzés, manière Delon, montant ou descendant de voitures de rêve pour grimper la passerelle d’un yacht à quai comme on s’apprête à entrer en scène.
Pour le commun des mortels, cette vie ne pouvait être qu’idyllique.
Comment imaginer un instant que dans ce monde ensoleillé, dépourvu de tout souci matériel apparent, pouvait rôder, comme dans le plus noir des romans de Goodis, la haine, l’envie, l’ennui, voire la mélancolie ?
Où était le vice de forme ?
Le vice est propre à l’humain, et la haine comme la jalousie, des sentiments également partagés par les pauvres et les riches. Il en est d’ailleurs de même pour l’envie, puisque la frustration peut aussi toucher les nantis qui ne sont jamais repus.
Certaine année, autour de la piscine d’une de ces incontournables propriétés qu’on se devait de fréquenter, tout cela m’est apparu comme une évidence. Et les mêmes sentiments engendrant les mêmes résultats, je vis, comme en filigrane, la Mort rôder au milieu des corps bronzés.
Dès lors, il me fallait mettre en scène cette tragédie.
 Restait à l’écrire.
Ce fut aisé lorsque j’eus imaginé les quatre protagonistes de ce qui devait être un drame. C’est de ce roman que j’ai tiré le scénario du film La Piscine.
Cette nouvelle version ne modifie en rien les comportements de ces personnages. Peut-être développe-t-elle le caractère des uns et des autres et précise-t-elle l’état psychologique de chacun. Et leur impuissance à écarter la tragédie en marche. On est dans le paroxysme, l’inéluctable. On ne craint pas l’issue, peut-être même qu’on la souhaite inconsciemment.
Dans toute bonne tragédie, c’est le fatum qui mène le jeu. Il dispose de ceux qui s’imaginent avoir leur libre arbitre parce qu’ils transgressent des règles. C’est une erreur. Depuis que l’on sait que la Mort attend toujours son dû à Samarcande, l’imprudent qui croit lui échapper ignore que son destin est scellé dès son entrée en scène.
Les adaptations cinématographiques de romans ou de scénarios subissent parfois des traitements linéaires, voire simplificateurs de la part de certains adaptateurs. Le lecteur sera peut-être surpris des quelques différences entre le livre et son adaptation. Dans le roman, il m’était apparu plus intéressant de montrer que l’on peut être jeune, riche, beau et jaloux d’un type plus vieux qui ne possède rien, sauf ce qui ne s’achète pas : le charme et la séduction. D’où le statut social inversé des deux personnages masculins, que l’on ne retrouve pas dans l’adaptation. De même quant à la noirceur absolue des dernières pages, en regard de celles, assez roses, de l’adaptation cinématographique.
Cette fin littéraire est dans la logique de l’incontournable fatum.
Sartre avait raison.
L’enfer, c’est toujours les autres.
A. P.   




1
Jean-Claude trouve sa vie semblable à la goutte d’eau qui roule le long de sa main. Transparente, fragile et anonyme. Allongé au bord de la piscine, écrasé de soleil, il la voit en gros plan, cette goutte. À force de la fixer, il l’a élevée à la hauteur d’un symbole et il guette sa chute, le cœur battant.
Il lui semble qu’il va mourir en même temps.
Prudent, il préfère bouger, tourner la tête en laissant sa main retomber dans l’eau bleue de la piscine. À la hauteur de son regard, la pierre patinée qui entoure le bassin paraît s’étendre à perte de vue. Comme un désert vitrifié, un désert grège, lisse et desséché.
Pas un bruit, pas même le chant d’un oiseau.
Jean-Claude aime ces silences, il en retient presque sa respiration.
Là-bas, plus bas, c’est la Côte. Saint-Tropez. La sinistre représentation permanente des voyeurs et des exhibitionnistes, des frustrés et des repus, chacun cherchant dans l’autre des motifs à satisfaction. Heureusement, pas un écho n’en parvient sur ces hauteurs où la maison se cache dans la verdure. Jean-Claude ferme les yeux, s’efforce d’oublier le temps, l’heure, le jour, l’année…
Il est enfant, étalé dans l’herbe qui le chatouille, des nuages passent de temps à autre et il frissonne sous la menace de leur ombre… Une fourmi tente l’escalade d’un bouton-d’or et le spectacle de cette performance le passionne comme un film d’aventures… Dans le lointain, une vache se manifeste et il enfonce ses mains dans les herbes comme s’il craignait qu’on l’arrachât à cette terre, à cette solitude.
Le temps, alors, n’avait plus de signification.
Juste un ennui très doux, un peu terne, un peu gris, comme ces journées de rentrée d’octobre qu’aucun soleil ne parvient à éclairer.
Un clapotis.
Un pied prend la température de l’eau.
Et tout se remet en place. Le temps, l’année, le jour, l’heure… Trois heures ? L’image de Marianne qui se brouille, s’étire, se déforme, explose en une poussière d’éclats irisés…
Jean-Claude ouvre un œil et doit faire un effort pour avoir une image nette de la jeune femme. Il se demande s’il ne préférerait pas son reflet. Mais peut-on faire l’amour à un reflet, à une ombre, à une projection ?
Quoique. Le quotidien est si banal.
Marianne a retiré son pied. Elle est debout, de l’autre côté et Jean-Claude sait qu’elle l’observe. Fermer l’œil tout doucement en souhaitant qu’elle ne le remarque pas. Cela le contraint à l’immobilité, au dosage de sa respiration… Il sent venir la crampe dans le pied, les fourmis dans l’épaule tandis que là-bas…
… Marianne s’anime enfin, étire sa sensualité sur la pierre de la margelle.
Il était temps : il allait la haïr.
Il en profite pour bouger son bras, s’en faire un abri. Il peut voir Marianne sans qu’elle le sache. Attitude idiote, infantile mais qui lui laisse l’impression de courir un grand danger.
Le silence, de nouveau. Marianne s’installe dans une posture identique.
L’observe-t-elle, elle aussi ?
Il ferme les yeux, cherchant de nouveau à s’évader… Mais les images fuient, pâles, silencieuses, sans odeur. Incohérentes… Un gravier, lancé, tombe dans l’eau, l’éclabousse.
Et la voix de Marianne qui murmure :
— Je sais que tu me regardes…
Pourquoi n’a-t-elle pas compris l’importance de cet instant ? Comment savoir quand Marianne le fait exprès ? Il se force à ne pas remuer. Un deuxième gravier suit le premier.
— Harry sera là tout à l’heure.
Pas une nouvelle, ça. Rien qui vaille la peine de bouger.
Troisième gravier. Jean-Claude déteste ces gouttelettes qui sautent sur ses épaules comme autant de brûlures. Marianne change de position. Sa voix comme diluée.
— Et il amène sa fille.
Ah. Quelque chose d’imprévu. Mais comme un corps étranger dans l’œil.
— Merde.
Ça signifie quoi la fille de Harry ? Le souvenir confus d’une grande sauterelle entrevue un soir de chasse, ado gauche et agressive, rongeant ses ongles sous un regard flottant qui coulait d’un invité à l’autre. Des lèvres volontairement pincées et un soupçon d’acné.
C’était il y a quatre ans.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Comme ça.
— C’est drôle, non, la fille de Harry ?
Et Harry, donc… Les effets de torse, l’eau qui gicle, les sourires sur un rythme de mitrailleuse, la vitesse, le mouvement, l’ivresse un peu fatigante de ceux qui s’agitent sans cesse pour ne pas vieillir.
— Il te plaît toujours, Harry ?
— Hé… hé…
— Pourquoi ?
— Il est reposant.
— Tu trouves ?
— Oui… Il n’oblige pas à penser. Et penser, parfois, c’est bien fatigant.
Un jour, quelqu’un l’avait appelé Harry Canaille. Il avait ri. Il aimerait qu’on le prenne pour une synthèse moderne de Milord l’Arsouille et du Chevalier d’Orsay. Ce n’est qu’un produit de la jet-set, un play-boy au tournant dangereux. Une sorte de fauve fatigué qui parcourt les sentiers de l’habitude. Un vieil animal à la recherche de son cimetière.
La fille de Harry…
Comment l’imaginer dans ce décor dont elle risque de faire son aire de jeux ?
— Comment s’appelle-t-elle, déjà ?
— Pénélope.
— En plus.
— Et elle arrive d’Angleterre.
Pénélope, la peau d’un rose crevette, sort de la maison blanche couverte de feuillage, Pénélope s’étire en pensant, c’est si beau la France, avec un putain d’accent old England. Pénélope s’avance vers la piscine et Pénélope tâte l’eau de la pointe de son gros pied d’Anglaise…
— C’est complet, soupire Jean-Claude.
— Pourquoi tu dis ça ?
Comment expliquer un petit nuage de brouillard qui court à ras du sol, chose confuse et froide, flottant nulle part et partout. On n’explique pas ces vues de l’esprit, on dit :
— Sais pas.
Profiter de cet ultime calme à en avoir mal. Et puis que Marianne se taise, que l’eau même se fige, que l’univers entier se pétrifie. Jean-Claude tente de ne pas vivre pendant quelques secondes. Minéral. Et si je ne pouvais plus lever mon bras ? Ou bien ma jambe… Rester là indéfiniment, à penser, intégré à la margelle, gisant empierré…
Peur ? Non, angoisse. Existentielle, rigolerait Dr Harry.
Tendre le bras, prendre les cigarettes, en allumer une sans plaisir et regretter déjà d’avoir bougé. Cette journée est épuisante.
— On lui donnera la petite chambre du haut… Je suis sûre que ça l’amusera de grimper à l’échelle.
— Et si elle se tue ?
— Ça te plairait ?
— Euh… non… Trop de soucis.
Marianne se laisse glisser dans l’eau, avance un instant comme un navire sur son erre. L’eau se ride légèrement, vient clapoter sous le visage de Jean-Claude. Un bateau de commando va procéder en silence à l’attaque nocturne d’une base. Marianne aborde. Ses mains sur le rebord qui cherchent un appui. Deux choses autonomes, deux animaux froids et humides, quelque peu inquiétants. L’idée de la méduse. Marianne secoue une tête que n’entourent que des cheveux noués. Quelques gouttes retombent sur Jean-Claude.
Haine fugitive.
— T’es dingue ou quoi ?
Elle rit, pour le plaisir de l’irriter. Leurs regards se croisent. Jean-Claude baisse la tête le premier. Il n’aime pas qu’elle l’oblige à participer à ces silencieuses joutes visuelles, ces déprimantes minutes de vérité. L’angoisse toujours et la question. Que veut-elle, que cherche-t-elle, qu’attend-elle ?
— Aide-moi.
Il lui tend la main et elle s’écroule près de lui, créature marine, ruisselante. L’épaule à la hauteur de ses yeux, il suit, fasciné, les gouttes qui parcourent sa peau… une peau d’ambre, on dirait, faute de mieux. La voilà qui s’installe sur lui, elle et sa peau de femme. Un univers de tumulte cherche à se substituer à ce monde de silence.
Seulement voilà.
Comment disparaître quand on est indissoluble, autrement dit comment résister à Marianne… non, au corps de Marianne car on en revient toujours là, à cette entité classieuse mais pétrie de sensualité.
Arrête de sentir le sexe, Marianne.
Mais sa main est déjà sur elle qui lui caresse la naissance du cou. Elle frissonne, renverse légèrement la tête. Soupir imperceptible tandis que les doigts de Jean-Claude œuvrent à décrocher la bretelle du soutien-gorge.
Souffle d’une ultime et misérable défense.
— Harry va arriver.
— Ben quoi ? Il sait qu’on baise, non ?
La caresse se précise.
Marianne cesse de respirer. Comme en apnée, en attente. Ne semble-t-elle pas toujours en attente ? Mais de quoi ? Son regard filtre entre ses paupières mi-closes. J’aime mieux quand elle me regarde ainsi. La posséder, lui faire mal. Mais elle sait d’une grimace, faire un sourire.
Son sein prisonnier dans la main de Jean-Claude qui accentue la pression. Marianne gémit, se retourne à demi comme pour lui échapper. Jean-Claude sait qu’il lui a fait mal. Trop facile. Il se trouve petit, mesquin. Minable. Et lui en veut de l’avoir amené à ce constat. Une garce perverse.
L’élastique du soutien-gorge frappe soudain la peau bronzée.
Bruit sec, insolite que suit un murmure :
— Pas ici…
— Pourquoi ?
De vieux tabous ? Du judéo-chrétien résurgent ? L’amour, Marianne, l’amour en plein soleil, le sexe ouvert, en offrande, face à ce ciel… Craindrais-tu que Dieu te voie, te juge et se voile la face ? Misère. Dieu, bordel. Dieu. Il se veut athée, ne parvient pas à l’assumer. Tu gâches tout, Marianne. A-t-il encore envie de faire l’amour ? Harry rôde et il décide que oui puisqu’il plaît à Marianne.
La nature, Marianne, la nature. Jouir écologique, c’est honorer les dieux.
Sous une caresse plus précise, Marianne consentante se veut néanmoins dominante et se dresse au-dessus de lui comme un nuage derrière lequel le soleil, donc le ciel, aurait disparu.
Et lui, terrien, caillou. Météorite ?
Je ne serai même pas ce point infime dans son ciel, une pierre de l’espace qui le traverserait. La retourner pour échapper à cette vision de déprime, avant qu’elle ne l’enterre.
L’univers revient à l’endroit.
Voilà.
Maintenant, c’est moi le ciel, univers en expansion. De cet univers, Marianne, tu ne pourras t’échapper, tu le sais bien. T’es une cérébrale qui aime baiser. C’est ton drame. Penché sur elle, il l’emprisonne de ses doigts, aspire le goût fade de la piscine sur ses lèvres tandis qu’entre ses cuisses, sous le bikini, sa main cherche son sexe déjà humide, forcément humide…
Elle, yeux clos sur son égoïsme en attente.
Jouir de lui ou de la situation ?
Il la devine.
Je ne suis que l’étranger, le passant, l’objet. Et l’emmerdeur si je lui parle… Alors ? Garder le silence comme un bonheur à soi, bien au chaud, bien clos. Le bonheur de qui, finalement ? Ah, ce territoire de tous les dangers, piège mortel et troublant…
Glissés sous la ceinture du slip, ses doigts s’enfoncent dans la chair ferme et tiède de Marianne qui pousse un cri, transformé en un bref soupir quand ils se faufilent entre ses fesses et que leurs caresses s’attardent en territoire interdit…
— Non, Jean-Claude, non…
Cette manie de protester, même lorsqu’elle aime. Que croit-elle sauvegarder ? Sa pudeur ou quelque chose de plus profond qu’elle appellerait son « moi » dans un mouvement de révolte ? Il était là et elle est venue le chercher. Sans arrière-pensée ?
Il n’avait besoin de rien, rien d’autre que cette piscine balayée par ce soleil qui détruit toute volonté, toute envie de bouger, ne fût-ce que le petit doigt. Oui mais la queue. Elle est venue, elle doit accepter. D’ailleurs n’y a-t-il pas divorce entre ce corps qui s’offre sans trop résister et cet esprit qui se croit obligé de livrer un baroud d’honneur ?
En amour, il n’y a ni vainqueur, ni vaincu, aime-t-elle à répéter.
Et l’honneur n’a rien à y voir.
Elle se retourne encore. Mais pas pour lui échapper.
Tu veux prouver quoi quand ton sexe provoque mon sexe ? Eh bien, laissons-les faire, laissons-les s’affronter puisque tu ne peux t’empêcher de penser que l’amour c’est toujours un peu la guerre. Tu as réveillé en moi ce désir que je crois à chaque fois éteint… Alors, ouvre-toi, Marianne, ouvre-toi…
Elle le chevauche et, quand elle se penche, leurs regards trop proches s’emmêlent, se coulent l’un dans l’autre tandis que leurs lèvres se prennent comme pour interdire aux mots d’en sortir.
Il s’entend murmurer :
— Je vois l’espace dans tes yeux… Des oiseaux s’y poursuivent…
— Et mes fesses ? Tu ne parles jamais de mes fesses… Tu sais… je devine toujours quand tu les regardes.
— Il ne serait pas convenable de te le dire.
— Les mots te font peur ?
— Les mots sont des armes. Ils peuvent blesser…
Alors ? À quoi bon parler ?
Mieux vaut chavirer, tangage plutôt que langage, et qu’une vague de désir s’empare de ces corps dont le contrôle leur échappe… Elle le cerne, il l’envahit. Quid du vainqueur ? Il la sait attentive, presque concentrée, comme au premier jour lorsqu’il l’avait raccompagnée et qu’elle l’avait invité à prendre un café…
Un premier jour qui fut d’abord une nuit.
Il l’avait crue affranchie et s’était attendu à ce qu’elle sacrifie aux mœurs bien parisiennes, abandonnant sa robe pour qu’il la prenne sans tarder puisque telle était la règle du jeu. N’était-ce pas le sens de son invitation ?
Or, elle ne lui avait rien facilité et plus tard il s’était demandé si ce n’était pas suprême habileté… Sur le divan bas, ils s’étaient d’abord mis à parler, à prolonger une conversation dont le non-dit contredisait le dit… Il avait pensé, Harry aimerait posséder une fille comme elle sans savoir que… Pourquoi se référait-il continuellement à Harry ? Pourquoi celui-ci était-il comme l’observateur, le censeur invisible de ses faits et gestes ? Ce vieux mec fauché.
Il avait donc désiré Marianne comme s’il se fût agi de sa maîtresse.
Et, elle ? Que pensait-elle alors qu’il se laissait aller sur le divan et que sa main traînait à proximité du bord de sa courte robe ? La conversation languissait, les silences s’étiraient. À quoi pensaient-ils réellement l’un et l’autre ? Jean-Claude avait vu le moment où il n’aurait plus de raison de rester et il avait posé sa main sur le genou de Marianne. Elle n’avait pas bougé. Et leurs regards en avant-première, prélude plutôt, s’étaient brouillés, emmêlés. La fugue allait-elle suivre ? N’était-elle pas en train de le soupeser, de le jauger derrière la fumée de sa cigarette ?
Il avait décroché.
Mais sa main, elle, était restée sur ce genou qui ne s’était pas dérobé ni même serré contre l’autre. Cela impliquait qu’il avait atteint un point de non-retour, qu’il ne pouvait la retirer sans sombrer dans le ridicule. Heureusement, ses doigts avaient déjà choisi. Sous la jupe, ils remontaient entre les cuisses écartées tandis qu’elle l’observait toujours de ce regard d’eau, comme s’il se fût agi de quelque corps étranger et non du sien.
Le défi, déjà. Il avait marqué un temps d’arrêt, accepté son regard. Je t’aurai, tu seras là, gémissante, prête à accepter ta petite mort. Je veux voir ton regard se dissoudre, quitter tes yeux, que tu sois tout entière hors de toi.
Un court chemin à parcourir mais un but bien lointain…
Rendre alors son propre corps immatériel, faire oublier cette approche prosaïque de cette main qui s’apprêtait à investir ce lieu de l’éternel mystère, si peu et mal protégé…
Elle avait enfin réagi, éteint sa clope.
Murmuré :
— Il est tard…
— Non, tôt.
— Ce n’est pas la même chose ?
— Quelle est la meilleure heure pour être bien ?
— C’est quoi : bien ?
Penché sur elle, il avait murmuré alors qu’il la savait déjà consentante :
— Je ne vous violerai pas…
Et, passant au tutoiement, il avait chuchoté :
— Si tu me dis de partir, maintenant, là, tout de suite, je partirai.
Sa main s’était faite inerte et bientôt celle de Marianne s’était posée dessus pour lui redonner vie. Ou prendre le pouvoir. Mouvement donc. Enfin, son corps. Restait ce front lisse qu’il voulait pénétrer tout en même temps. Où situait-elle son intimité ? Il l’avait embrassée, puis comme elle ne réagissait pas, mordue. Tu te souviens comme tu t’es débattue, comment tu as voulu me repousser. T’avais ta guerre. Stratégie. Regards d’abord, qui se fouillent, s’épient, s’évaluent, adversaires. Pourquoi faut-il toujours avoir à livrer combat ? Mais le plaisir serait-il le même sans cela ? Faire l’amour mais pas la guerre.
Parce que c’est pas la même chose ?
Ce ne fut qu’une courte lutte, violente, une escarmouche silencieuse, combat d’arrière-garde plutôt car dès qu’il l’eut pénétrée, elle l’appela, cette petite mort, d’un râle qui le déchira.
Vaincue, vraiment ?
Sa main sur sa nuque tandis qu’elle l’attirait et qu’elle lui donnait enfin un baiser digne de ce nom… Non, indigne. Dévorant et sans pudeur. L’espace d’un instant, Marianne, je t’ai aimée profondément et, le temps d’une seconde que j’ai pris pour l’éternité, tu as été tout mon univers tandis que mon corps apprenait le tien, que tes jambes emprisonnaient les miennes afin de retarder l’acmé… Il l’avait prise comme peut-être, enfin il voulait le croire, il n’avait encore jamais pris une femme. Bien qu’il sût que si son corps était conquis, sa tête, elle, était toujours dans une autre galaxie. Avec une fureur contrôlée, épiant son visage, il l’avait investie encore et encore…
Et, enfin, ce long gémissement, râle, psaume…
J’attendais tes ongles dans mon dos.
Rien ne vint, je te possédais mais tu ne m’appartenais toujours pas.
Étais-je donc seul sur ce ring ?
Alors que je ne me croyais que le vainqueur et le vaincu d’un combat solitaire, masturbatoire, au petit jour, quelque chose se passa… D’un big-bang inespéré, sortirent mille soleils quand un mot t’échappa… mon nom…
Et nous sommes morts au sein de la même galaxie.
Trois ans.
Et les voilà comme au premier jour, ses jambes entourant les siennes tandis que ses seins s’écrasent sur sa poitrine. Désir dressé. Pressé. Retrouver le big-bang de ce premier matin.
Dieu a créé le monde en une seule fois. Il n’a pris son pied que durant une petite semaine puisque le dimanche, il n’a rien foutu. Puis, un jour, à l’aurore, peut-être, un serpent qui aurait eu la gueule de Harry. Big-bang pour les amants chassés de l’Éden. Mon corps a encore envie de vivre sa vie avec cet autre corps.
Au bord du gouffre, ses yeux lui adressent un ultime message.
Tu me possèdes mais je ne t’appartiens pas.
Trop tard.
Marianne soupire comme aspirée de l’intérieur.
Quand ils retrouvent leur galaxie, elle ne sait plus résister, mais a-t-elle jamais su résister à ce beau corps dur et nerveux qui la retient prisonnière ? Et lui ? De nouveau, la confusion entre sentiments et jouissance.
Elle soupire.
Je l’aime pour son âme ou pour son corps ?
Pour sa main, dit sa tête, pour sa main quand elle se fait précise et s’attarde sur ta nuque avant de descendre, autonome, si légère, jusqu’au creux de tes reins… Cette main, animal familier et caressant pour l’animale que je deviens.
Si je décide que je suis bien, je suis bien… Non, je ne décide rien. Il connaît mon corps par cœur, ce beau salaud, il en explore les moindres points sensibles et ce corps me trahit, chavire, comme si rien d’autre, en l’instant, n’était plus important que ces cinq doigts qui l’effleurent…
Alors que Jean-Claude a vraiment envie de l’aimer, qu’il se glisse en elle et qu’elle en tremble, derrière le rideau d’arbres, au Ciel succède l’Enfer et leur éden est balayé par une explosion brutale de coups de klaxon deux tons et de cris d’enthousiasme… 
Marianne se redresse vivement, comme une gamine prise en faute. Elle a du mal à ouvrir les yeux, à reconstituer le décor. D’un vert uniforme, un peu glauque, il se déchire enfin tandis qu’elle enfile son slip et récupère son soutien-gorge.
— C’est Harry, murmure-t-elle.
Pourquoi cet émoi ? Jean-Claude, toute frustration dehors, laisse retomber sa main dans l’eau. Acte manqué, non… acte raté. Là-bas, de nouveau, le klaxon. Merde. La jambe de Marianne, toute proche, sa chaleur encore dans le creux de sa main. Puis son regard.
— Tu viens ?
— Pourquoi les as-tu invités ?
— Pourquoi pas ?
Les pieds de Marianne surfant sur l’herbe sèche… Jean-Claude, oreille collée tout contre le sol, est surpris de la résonance. Une charge qui fait trembler la terre, mais toute paix n’est-elle pas déjà remise en question ?
Le mufle grondant émerge des buissons, à deux pas de la piscine. Au son, six cylindres, au moins. Le moteur s’arrête sur un dernier coup d’accélérateur. Cette fois, il faut bouger, réenfiler sa peau… enfin, une peau.
Et le boxer couleur brique.
Jean-Claude contourne la piscine, s’arrête à l’extrémité opposée.
En face, Harry, égal à lui-même, inévitablement bronzé, ventre plat, torse moulé dans un tee-shirt à fines rayures bleues, blanches et rouge. Il agite la main, devant une vieille Lancia Aurélia spider blanche, une de ces caisses bien nases mais so charming dont il semble avoir l’exclusivité. Voiture à deux places, voiture d’égoïste. Son autre main s’empare de la taille de Marianne qu’il plaque, propriétaire, contre la carrosserie. Laquelle, de Marianne ou de la Lancia, a les lignes les plus fluides ? se demande Jean-Claude, agacé.
Émoi artificiel des souvenirs.
Une vieille amitié, Harry et lui ? Plutôt une vieille habitude qui remonte à cette époque lointaine de Saint-Germain-des-Prés où un Harry déjà bronzé se faisait les dents sur son entourage… Et depuis, une technique sans cesse améliorée qui séduit et inquiète tout à la fois. L’univers de Harry est étrange, plutôt effrayant parce que insaisissable mais on se laisse prendre à son charme équivoque quand on est une belle évaporée ou un jeune homme complexé.
Je fus ce jeune homme complexé devant ce type extraverti de dix ans plus âgé que moi. Terminé, Harry. Chacun sa vie. Et Marianne n’est plus à toi. Aussi, s’avance-t-il presque nu, beau, bronzé, félin, tandis que Harry lance :
— Hé ! Paris-Ramatuelle, sept heures quinze chrono…
Tout Harry, ça. Il part acheter des allumettes et lorsqu’il revient, dix minutes plus tard, c’est comme s’il rentrait des croisades après dix ans d’absence, superbe faux modeste, éternel vainqueur d’un adversaire inexistant.
Et soudain…
Derrière le pare-brise, cimetière de moustiques, sous une capeline molle en paille tressée, l’ombre d’un visage féminin, étrange apparition, tellement surprenante qu’il écoute à peine Harry qui déjà répond à sa provocation muette :
— Combien tu fais, toi, avec ta Ferrari pourrie ?
Jean-Claude l’ignore. Il y a autrement important.
Il se penche.
Vision de cette fille qui attend sans bouger, à l’abri de vastes lunettes de soleil, les cheveux ramenés sous les vagues de la capeline, un bras appuyé sur la portière, une cigarette pendante entre ses doigts. Et une bouche… L’air blasé des stars fatiguées qu’on les admire. Finalement, Harry en vieux séducteur tropézien a choisi de venir avec une nana canon plutôt qu’avec sa fille.
Harry qui avait soulevé Marianne la repose avant de se précipiter vers Jean-Claude, où d’un geste forcément excessif mais qui se veut amical il l’écarte de la Lancia pour lui donner l’accolade.
— Sacré vieux salaud… Ça me fait plaisir de te revoir…
— Tu ne devais pas amener ta fille ?
Le rire de Harry envahit tout l’espace. Il se tourne vers la capeline :
— Tu l’entends ? Mais tu l’entends ? Il n’est pas formidable ?
Puis, s’adressant à Jean-Claude :
— Mais c’est ma fille ! Je sais, je sais… tout le monde la prend pour ma petite amie et je n’arrive pas à les détromper. Pas vrai, Pen ?
Harry abandonne Jean-Claude et sous le regard d’eau profonde de Marianne, contourne la Lancia pour aller ouvrir la portière et soigner la présentation de sa fille comme il sait soigner la sienne. D’une voix qu’il charge d’émotion et avec cette fausse simplicité dont il sait si bien jouer, il montre celle qu’il aide à descendre de voiture :
— C’est Pénélope.
Son œil, de Marianne à Jean-Claude puis de Jean-Claude à Marianne. Pénélope enlève sa capeline avant de tendre la main. Fasciné, Jean-Claude prend cette main avec précaution, comme il le ferait d’un cadeau, objet fragile et précieux. Ils s’observent un instant.
Harry et Marianne échangent un regard.
Le prologue est terminé.
Déjà Pénélope fait face à Marianne. Cette fille en mini, toute de charme et de grâce, serait cette ado boudeuse d’il y a quatre ans, pleine de dents, de boutons et privée de seins ?
— Viens… je vais te montrer ta chambre.
Marianne prend la main de Pénélope, tandis que Harry, l’air préoccupé, s’approche de Jean-Claude qui observe les deux femmes. Elles s’éloignent comme deux copines qui viendraient de se retrouver. Mais au balancement de ses hanches, Jean-Claude sait que Marianne est en train de marquer son territoire.
— Zut… Je n’ai plus de cigarettes.
Harry n’a jamais de cigarettes. Jean-Claude lui désigne le bord de la piscine, s’y dirigeant lui-même. Il s’assoit sur la margelle tandis que Harry s’accroupit pour allumer une Winston.
— Comment ça va avec Marianne ?
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