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et à tous les enfants des rues à travers le monde.
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Avant-propos
Je m’appelle Amin. J’ai grandi dans la rue, à Bombay, et aujourd’hui je voudrais écrire ma vie. Par où commencer ? Comment mettre tout ça en mots ? Je ne sais pas trop. Mais il faut que je le fasse parce que c’est un de mes rêves – et des rêves, j’en ai beaucoup !
Mon premier rêve, c’est d’ouvrir un café-bibliothèque. Il s’appellera Bombay to Barcelona, vous verrez pourquoi. Les employés, filles ou garçons, viendront tous de Snehasadan, l’ONG qui m’a sauvé. Depuis cinquante ans, cet orphelinat offre un foyer et une formation professionnelle aux enfants des rues, qu’ils soient de Bombay ou d’ailleurs en Inde. Plus de 40 000 enfants y sont déjà passés.
Dans mon café, les employés ne seront pas de simples employés. On y prendra soin d’eux. Beaucoup d’enfants se battent pour survivre. Grâce à Snehasadan, certains sont devenus menuisier, soudeur, chauffeur ou électricien. Quand quelqu’un cherchera un menuisier, un électricien ou qui que ce soit d’autre, il trouvera sur un grand tableau leurs coordonnées. Je travaillerai également avec des artistes et des designers issus de Snehasadan. J’en ai déjà parlé à ceux que je connais. Ils auront la possibilité d’exposer leur production dans mon café : tee-shirts, sacs, robes, peintures, etc. –, pour qu’ils soient leurs propres patrons, qu’ils profitent de leur travail sans avoir affaire à un intermédiaire. Snehasadan aide les enfants à sortir des rues. Je veux les aider ensuite à réussir leur vie d’adulte.
Dans mon café, on offrira aux clients ce qui existe de mieux, mais on transmettra surtout un message qui me tient à cœur. Un message clair et net de refus des inégalités. Chacun y sera accueilli avec respect et chaleur, sans discrimination. Un message qui prendra au sérieux les problèmes liés à l’environnement. Mes clients pourront boire, manger et lire au milieu des fleurs et des plantes. Un message de solidarité. Il y aura une boîte pour faire des dons à Snehasadan. Lorsque les enfants quittent l’orphelinat, je ne veux pas qu’ils retournent dans la rue. Ils ont besoin d’une aide et d’un soutien pour démarrer une nouvelle vie et acheter une maison.
Si mon café a du succès, si je parviens à aider les enfants, peut-être parviendrais-je à réaliser mon second plus grand rêve : créer une flotte d’ambulances pour les habitants des campagnes, partout en Inde. J’ai parfois le sentiment que, dans ce pays, les êtres humains n’ont aucune valeur. Dans les petits villages, on meurt de maladies sans gravité parce qu’il n’y a pas d’hôpital. Ce projet, je voudrais l’appeler Sneha Travels, parce que sneha signifie amour.
Ce sont quelques-uns de mes rêves. Ce livre représente une première étape, une bougie. Le soutien que je reçois, je ne le demande que pour le redonner à d’autres, qui ont vécu ce que j’ai vécu.
Chez Oprah Winfrey, à la télévision, j’ai vu des quantités de personnes avec plein de parcours différents qu’elle a réellement aidées. Alors je lui ai écrit : je lui parlais un peu de ma vie, de mon projet et de mes rêves. Une simple lettre. Je ne sais pas si elle l’a reçue. En tout cas je n’ai pas eu de réponse. Et puis un jour, j’ai discuté avec mon amie Marta Miquel, qui est médecin. Elle a travaillé pendant trois ans dans l’hôpital d’un village de l’Odisha, un État du Nord-Est de l’Inde, et elle a ensuite écrit un livre pour raconter son expérience. Elle en a vendu 500 et a reversé la totalité de ses gains à l’hôpital. Ils ont pu acheter un générateur qui leur permet de continuer à fonctionner pendant les coupures de courant, qui sont fréquentes. Je suis très fier de Marta. Ça m’a donné à réfléchir : pourquoi pas moi ? Pourquoi mes rêves ne pourraient-ils pas devenir réalité ? J’ai passé toute la nuit à y penser. Au départ, je me suis dit qu’il fallait d’abord que je réalise mes rêves, que je devienne quelqu’un dans ce monde. Mais pour que mon café voie le jour, c’est maintenant qu’il faut que j’agisse…
Je connais un garçon dont le nom est Sahir D’Souza. Un bon élève à l’école, pas comme moi. Lorsque j’ai commencé ce livre, il avait dix ans. Il lit des tonnes de livres. Il raconte d’innombrables histoires. Il m’a conseillé de multiples fois d’écrire mon « autobiographie ». C’est d’ailleurs lui qui m’a expliqué ce que ce mot voulait dire ! Il m’a proposé de m’aider. De mettre de l’ordre dans mes mots, pour que mon livre soit lisible, pour que vous compreniez ce qu’est la vie d’un enfant dans la rue.
La famille de Sahir est ma famille. Ils sont une partie de ma vie. Et ma vie, la voici.




Le jour où j’ai commencé ce livre
01.12.2010 Bon, je suis là. Je voudrais vous parler de ma vie. De ce que j’ai fait, au cours de mon existence. Et de mes rêves.
Rêver, c’est gratuit : nous pouvons tous avoir des rêves. Nous devrions tous essayer de les réaliser.
Mes rêves à moi, c’est des rêves pour les autres. Je ne sais pas pourquoi, c’est quelque chose de magique. Je pense aux autres à chaque instant : tiens, là, comment faire quelque chose qui améliorerait leur vie ? Et là ? Et pour celui-ci ?
Il y a quelqu’un en moi, à chaque fois, qui se met à ressentir la douleur des autres, et qui veut la faire cesser. C’est le petit Amin, qui vivait dans la rue. Il ne me quitte pas d’une semelle. Il me force à penser même aux gens qui m’ont fait du mal par le passé.
Avec tout ce que j’ai vécu, je ne suis pas naïf. Je crois qu’il existe davantage de mauvaises personnes que de bonnes. Mais les rares personnes qui sont bonnes font toute la différence en rendant ce monde meilleur.
En réalité, je préférerais oublier ceux qui m’ont fait du mal, ceux qui m’ont fait subir tant de choses horribles. Je veux me souvenir de ceux qui ont été bons avec moi, qui m’ont tendu la main pour m’aider à devenir ce que je suis aujourd’hui.
Toutefois, plus encore que les gens, il y a Bombay1 : sans Bombay, je ne serais pas là.
Bombay, c’est mon cœur, et je voudrais écrire ce livre avec mon cœur.
Bombay, c’est la magie des rêves, de la passion inconditionnelle de servir les autres, qu’ils soient grands ou petits.
Bombay, c’est pour tout le monde.
Il y a une grande roue de fête foraine. J’y vais avec ma nièce. Cette roue, c’est comme ça que je vois Bombay : une pluie d’étoiles. Bombay réalise des milliers de rêves. Bombay transforme les hommes en étoiles. Des inconnus qui ne sont rien, qui deviennent célèbres : vedettes, chanteurs, danseurs ou… ce qu’ils veulent. Je me vois comme une de ces étoiles, une petite étoile. Être une petite étoile qui brille est parfois difficile avec toute cette pollution dans le ciel et sur la terre, et une population aussi gigantesque ! On ne distingue pas toujours bien les petites étoiles, même si elles travaillent très dur pour que leur lumière scintille.
La ville se divise en quatre parties : le nord, le sud, l’est et l’ouest. Le meilleur moyen de se déplacer est de prendre les trains locaux. La gare, c’est un peu mon chez-moi, comme pour tous les enfants des rues. À Bombay, d’innombrables autres Amin vivent de cette manière.
C’est la seule ville en Inde où on parle toutes les langues, la seule où on trouve tous les festivals, toutes sortes de façons de manger et de s’habiller, et toutes sortes de gens. Indiens ou étrangers. L’énergie de l’Inde et la liberté de la vie, c’est ça que j’appelle Bombay. C’est magique. C’est l’arc-en-ciel où l’on voit toutes les couleurs. À chaque minute, il y a une histoire à connaître, et à partager.
Je ne sais pas trop comment expliquer ce que je ressens au fond de moi. Et même si j’arrivais à tout écrire ou à en faire un film, ce ne serait jamais fini !
Maintenant, je vais vous faire partager l’histoire de ma vie. Parce que, si j’existe, c’est grâce à vous.

1. Voir la carte en fin d’ouvrage.




D’où je viens
J’ai trente ans. Je voudrais parler de cet Amin que je suis, mais aussi de tous les Amin qui vivent là, dehors, et n’ont pas eu la même chance.
Amin est un garçon comme tous les enfants des rues. Je ne peux pas faire la différence entre moi et les autres Amin ; ou plutôt, je ne peux pas les oublier – et ils sont nombreux à travers le monde. Certes, je ne connais pas le monde entier. Mon monde à moi, c’est Bombay et l’Inde, et je peux vous dire qu’ils y sont innombrables.
Ma grande chance, c’est d’avoir rencontré plein de bonnes personnes au cours de ma vie. Aujourd’hui, je suis devenu quelque chose dans ce monde. Ma vie a changé. Mais mon cœur me dit : « Amin, n’oublie pas les mauvaises personnes, mais souviens-toi que tu en as rencontré qui ont été bonnes avec toi. » Si je suis là où je suis, c’est grâce à ces personnes bienveillantes.



Ma mère et mon père
Mes premiers souvenirs remontent à mes cinq ans. Avant, je ne me souviens de pas grand chose, et ce n’est pas très précis. Sur mon père, Abba, je ne sais pas grand-chose ; mais ma mère m’a raconté pas mal de choses. Elle a quarante-huit ans, et elle a eu six frères et six sœurs. Une grande famille peut être soit un vrai problème soit une vraie bénédiction – tout dépend de la famille. Mon grand-père et ma grand-mère avaient un nouvel enfant chaque année, et la famille s’agrandissait sans arrêt. Deuxième enfant, ma mère n’a jamais été à l’école. Elle a dû s’occuper de ses frères et sœurs comme une mère, en plus de la cuisine et du ménage. Sa mère avait eu une vie dure, la sienne a été pareille. Et elle n’a pas imaginé que celle de ses enfants puisse être différente.
Elle m’a raconté qu’elle s’était mariée à dix-huit ans avec un homme qu’elle ne connaissait pas. Ce sont mes grands-parents qui lui ont choisi un mari. Elle n’avait jamais vu son visage, ni même sa photo, avant le jour des noces. J’en sais très peu sur cette période vu que je n’étais pas encore né ! Mais je l’imagine : elle ne savait pas où elle allait habiter, car mon père n’avait pas de foyer. Il travaillait dans une fabrique de bracelets en verre et en plastique. Ma mère a passé sa première nuit avec lui dans son usine. J’ai toujours trouvé ça affreusement triste. C’est quoi, ce genre de mariage ? On vous donne à quelqu’un comme un objet dont on ne veut plus. On se débarrasse juste d’une bouche à nourrir. Ça devrait être interdit… Et dire que maintenant elle ne comprend pas que je ne veux pas de ce genre de mariage-là !
Bon, le moment est arrivé pour moi. Je ne pouvais pas rester éternellement dans le ventre de ma mère, je devais venir au monde. Ce monde où on est censé recevoir de l’amour et de l’attention. Je crois que j’étais impatient de naître, de découvrir le monde, d’y trouver ma place, mais comment ce petit Amin aurait-il pu savoir ce qui l’attendait ?
Bienvenue ! Je suis né le 24 juin 1980. Mes parents m’ont prénommé Amin, qui signifie en hindi « le commencement et la fin ».
Mes parents habitaient alors une petite maison dans Aarey Milk Colony, à Goregaon… C’est une banlieue de Bombay, où il y a beaucoup d’élevage et de la forêt. Deux ans plus tard, le 12 juin 1982, ma sœur Sabira est née. Sabira veut dire le matin. C’est un beau nom. Quelques jours après sa naissance, la pauvre Sabira a été prise d’une fièvre. C’était la polio. Sa jambe en est restée toute déformée.
Le 17 mai de l’année suivante est née ma plus jeune sœur, Sabiya. Sabiya veut dire le soir. J’avais à ce moment-là trois ans, et c’était comme un petit ange !
J’ai commencé à aider ma mère à s’occuper de mes deux sœurs. Un jour, Sabira et moi jouions dehors devant la maison. Ma mère m’a dit : « Amin, je vais au marché. Surveille ta petite sœur. Je reviens vite. » Je n’avais pas cinq ans. Je ne sais plus précisément à quoi on jouait, mais je me rappelle qu’on regardait passer les voitures et qu’on observait le ciel. J’étais captivé par le spectacle. Sabira a dû avoir faim à un moment et est allée chercher du lait. Il était près du poêle, sur lequel ma mère avait laissé quelque chose à cuire avant de partir. Brusquement, des cris ! Sabira, les vêtements en feu, est sortie en courant. Je suis resté là, impuissant, à la regarder.
Un voisin est accouru et l’a étendue par terre. Le pauvre homme a réussi à éteindre les flammes, mais il a gardé des brûlures aux mains. Il lui a sauvé la vie. Sans lui, mes matins auraient disparu en même temps que Sabira, mon étoile du matin ! Elle a eu de la chance de s’en sortir, mais sa jambe, celle déjà touchée par la polio, a été brûlée. C’était si triste. Mais que pouvait-on y faire ? Les choses arrivent lorsqu’elles doivent arriver.
À son retour, ma mère m’a battu : j’avais mal surveillé ma sœur ! Puis mon père est rentré à la maison. Lui ne m’a ni battu ni grondé. Il a fait des reproches à ma mère, et il m’a serré dans ses bras. Il était inquiet pour nous. Mais il était aussi saoul. Comme tous les soirs.
Le lendemain, nous sommes allés chez mes grands-parents. Au tour de mes parents de se faire gronder ! Le frère et la sœur de ma mère se sont joints au concert. Mes pauvres parents… Quand viennent les mauvais moments, ils arrivent de tous les côtés.
À l’époque, ma mère faisait le ménage dans plusieurs appartements d’un immeuble. J’allais souvent avec elle pour l’aider, mais parfois je préférais jouer, du coup elle me tapait ou me criait après. Elle était dure avec moi, mais elle menait une vie difficile : elle était mariée à un homme qui ne s’occupait ni d’elle ni de nous et qui passait son temps à s’enivrer. Cependant, si je suis là dans ce monde, c’est grâce à lui et à ma mère.
Jamais je n’oublierai mon père même si je ne me rappelle pas clairement son visage. Dans mon esprit, pas mal de choses sont floues, mais je me souviens des moments heureux, quand il m’emmenait à l’étable d’Aarey Milk Colony en me portant sur ses épaules.
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