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Introduction
En route pour les Murs rouges
La transhumance des vainqueurs
C’était un matin de la fin mars 1949, le 23 précisément, au cours de cette période où le terrible hiver de Chine du Nord commence à reculer devant le printemps, en lâchant d’ultimes bourrasques de sable. Près du village de Xibaipo, dans la campagne du Hebei, une colonne de onze ou douze jeeps rangées en ordre hiérarchique, et suivie de dix camions, s’ébranlait sur de gros sentiers durcis par la sécheresse et le froid. Elle conduisait à Pékin Mao Zedong et les quatre autres principaux dirigeants du Parti communiste chinois : par ordre, Zhu De, Liu Shaoqi, Zhou Enlai et Ren Bishi.

La situation militaire avait tellement évolué dans les derniers mois que les prudences n’étaient plus de mise. La foudroyante offensive déclenchée à l’automne précédent en Mandchourie par les troupes de Lin Biao avait abouti à la prise des grandes villes de Chine du Nord ; l’armée communiste défilait dans les rues de Pékin le 1er février. Au même moment, plus au sud, les armées communistes dirigées par Deng Xiaoping mettaient à profit leur victoire de Huai-hai en fonçant sur Shanghai, dont la chute n’était plus qu’une question de semaines. Dès lors, la guerre ne pouvait plus être perdue. La deuxième session du Comité central du PCC, réunie à Xibaipo du 5 au 13 mars, en avait conclu, après un rapport de Liu Shaoqi, que la tâche centrale était désormais l’occupation des villes.

Le moment était historique. D’une part, parce que la victoire se profilait enfin, après plus de deux décennies de luttes ; d’autre part, parce qu’elle signifiait le retour du PCC dans un monde urbain où il avait connu de terribles défaites, et que ses troupes ne connaissaient guère : les premiers soldats rouges qui allaient entrer dans ce qui deviendrait le fameux Hôtel de la Paix de Shanghai tirèrent des rafales de mitraillette quand ils virent fonctionner un ascenseur. Mao lui-même hésitait à entrer dans Pékin, car son dernier séjour dans la ville de Chongqing pour y négocier la paix durant l’automne 1945 l’avait littéralement rendu malade. Dûment averti par des « personnalités démocratiques » plus ou moins bien intentionnées, il traduisait ses hésitations en termes moraux : le Parti communiste chinois ne risquait-il pas de perdre sa pureté au contact du monde corrompu de la ville – tel Li Zicheng, le général rebelle entré victorieux à Pékin en 1644, mais dont les troupes avaient été vaincues par la corruption en quarante-trois jours ? Aussi se demandait-il si une autre ville ne devait pas être choisie pour capitale.

Pourtant, il céda. D’abord, pour des raisons explicites : il fallait une capitale, le plus vite possible, dont la réputation fût au niveau des ambitions du nouveau pouvoir rouge – sa relative proximité avec l’URSS représentait un avantage. Mais surtout parce qu’il ne fallait pas laisser la victoire aux seuls généraux, et encore moins à l’appareil civil qui s’était installé depuis février à Pékin et dans sa ville voisine, Tien Tsin : le Bureau de Chine du Nord, l’instrument majeur de l’influence politique du vrai numéro deux du Parti depuis le VIIe Congrès de 1945 : Liu Shaoqi.

Comme toujours, des comités idoines avaient été formés à l’avance : à Xibaipo, un « comité du déménagement », dirigé par Zhou Enlai, avec pour adjoints deux cadres chevronnés, Yang Shangkun et Zeng Shan ; et, à Pékin, un comité d’accueil, dirigé par Ye Jianying, le maire provisoirement nommé et le plus « politique » des futurs maréchaux. Un petit groupe avait été envoyé à Pékin, comprenant Li Kenong, le patron par intérim de la police politique (que l’on appelait le plus sérieusement du monde « Département des affaires sociales »), afin d’étudier les questions de sécurité et de localisation des différentes directions, civiles et militaires. Dès le mois de janvier, plus de cinq cents cadres de la sécurité publique patrouillaient dans la ville. C’était dit : pendant que les organes concernés rechercheraient une localisation définitive, Mao et les siens s’installeraient dans un premier temps dans la lointaine banlieue nord-ouest de la ville, où ils trouveraient des habitations spacieuses et dignes de leur rang, et dont l’isolement faciliterait la sécurité. Une route avait été construite en vingt jours pour joindre l’endroit à la ville…

Après le voyage sur des chemins cahoteux vint celui du chemin de fer pour Pékin, dans des wagons également rangés par ordre hiérarchique. Quelques heures plus tard, après avoir été accueilli par Peng Zhen, un adjoint de Liu Shaoqi devenu patron du Parti de la capitale, Mao tint à passer les troupes en revue, et à leur tête les généraux victorieux, dont Lin Biao, Luo Ronghuan et Nie Rongzhen, avant de s’installer dans la « villa des Deux Puretés » au cœur des Collines parfumées…


« Faire l’empereur » ?
S’ouvrit alors une période d’attente. Dans un enclos appelé du nom de code « université du travail », où pullulaient les agents en civil, les dirigeants occupaient des villas proches, suivant l’habitude prise dans les bases rouges. Si l’atmosphère était généralement joviale, la mauvaise humeur de Mao se faisait parfois ressentir. Jiang Qing y était pour quelque chose. Les deux époux confièrent leurs disputes à Liu Ying, une vieille camarade : Mao se plaignait de l’insatisfaction perpétuelle de Jiang Qing, notamment qu’elle se sente étouffée par lui, et Jiang Qing, que Mao se mette en transe dès qu’il rencontrait des étrangers…

D’autre part, le long trajet pour Pékin n’était pas totalement sécurisé : outre les fréquents passages d’avions nationalistes, il y avait encore des tireurs isolés, dont l’un manqua de peu Nie Rongzhen – un soir, en rentrant, la voiture du Président dut s’arrêter devant une grosse pierre mise en travers de la route qui fit craindre un attentat. Sans compter les quelques centaines de squatters qui justifiaient des conditions de sécurité draconiennes, lesquelles énervaient Mao. Bref, il fallait réfléchir à une implantation plus centrale, sécurisée et qui n’entraverait la liberté de personne… Et vite, car les chefs militaires et les responsables du Bureau de Chine du Nord préemptaient les meilleurs bâtiments et y organisaient des réunions.

De plus en plus de responsables, Ye Jianying en tête, militaient pour une installation du Comité central et de ses dirigeants dans le seul endroit du centre de Pékin qui paraissait apte à les loger ensemble dans des conditions solennelles : Zhongnanhai, un vaste domaine situé sur la bordure ouest du Palais impérial, que Zhou Enlai avait d’emblée fait occuper. Il y avait là de beaux bâtiments, de l’espace pour en construire de nouveaux, et la possibilité de créer un vrai mur d’enceinte. Car pouvait-on continuer à gouverner la Chine en dehors de Pékin ? Déjà, quelques dirigeants – Zhou Enlai, Lin Boqu, Li Weihan, Yang Shangkun… – logeaient à Zhongnanhai et y travaillaient, protégés par une escouade de gardes.

Le problème était gênant pour Mao Zedong qui, depuis de nombreux mois, montrait à ses collègues un profil d’une extrême modestie. À l’époque, l’homme était « grand, bien bâti, apparemment en pleine santé… Sa voix était claire, puissante, ses gestes précis et décidés ». La priorité était aux combats. Lors de la récente session du Comité central, il avait donc proposé que l’on interdise de glorifier de quelque façon que ce soit tous les dirigeants centraux, et demandé que l’on cesse d’utiliser l’expression « pensée de Mao Zedong ». Aussi avait-il d’abord refusé toute éventualité d’emménager si près du Palais impérial : « Je n’y vais pas, je ne fais pas l’empereur » ; et encore : « Vous voulez m’enfermer dans une armoire, vous ne me permettez pas d’approcher les masses ! »

Mais sa résistance avait vite faibli, d’autant qu’un vote du Bureau politique lui donnait l’excuse de la contrainte. À partir du mois de mai 1949, Mao dormit épisodiquement à Zhongnanhai, et en juin il quitta presque complètement les Collines parfumées pour le site tout de même moins lointain de la Montagne de la source de jade, au-dessus du Palais d’été. Vers la même période, où s’y déroulaient déjà des réunions importantes, il reçut un logement à Zhongnanhai et y déménagea ses gardes : le choix était donc fait. Le mois suivant s’y installaient les deux autres hommes essentiels du moment : Liu Shaoqi, qui dirigeait alors les affaires du Parti, et Nie Rongzhen, le patron militaire de la région de Chine du Nord. En septembre, l’installation de Mao devenait définitive et, peu après, le Comité central était officiellement établi dans l’enclos impérial. Dans le même temps se constituait de façon accélérée le Bureau d’administration du Comité central, le désormais fameux Zhongban, sous la direction de Yang Shangkun, un ancien de Moscou dont les talents d’organisateur étaient connus, et qui ne pouvait gêner personne, croyait-on, puisque tout le monde ou presque se méfiait de lui…


Dans l’enceinte impériale
Trois grandes raisons militaient pour une installation collective à Zhongnanhai. Tout d’abord, une raison pratique : les rapports difficiles entre les plus hauts dirigeants rendaient nécessaires de nombreux et longs conciliabules, voire un dispositif permettant à chacun de surveiller son voisin. À cela s’ajoutaient des impératifs de sécurité : loger le « Centre » dans un même lieu, c’était se donner la possibilité de le retrancher pour le défendre, si nécessaire, par les armes. Et enfin, sans trop le dire, ces grands révolutionnaires se considéraient comme les fondateurs d’une nouvelle dynastie collective, la dynastie de la Chine moderne : de ce point de vue, Zhongnanhai était un endroit idéal.
En outre, le décalage entre Zhongnanhai et le reste du Palais impérial faisait également sens. Zhongnanhai, grâce à sa surface disponible, représentait non seulement la continuité avec le passé, mais aussi le futur. Sur environ le tiers de la surface totale du Palais impérial, mesurant une centaine d’hectares et composé de deux lacs reliés entre eux, ce parc alors à l’abandon était un bric-à-brac de bâtiments en ruine, remontant pour les plus anciens aux dynasties des Yuan et des Ming, mais pour la majorité à la fin des Qing puisque Yuan Shikai s’y était installé en 1915. Il s’y trouvait même une ancienne église catholique et un petit train l’avait traversé à la fin des Qing… Ce « parc impérial de l’Ouest » était donc une dépendance impériale, située entre tradition et modernité, héritage et innovation.

D’emblée, la partie méridionale, à la fois la plus noble et la mieux conservée, le Fengzeyuan, l’ancienne bibliothèque de l’empereur Qianlong des Qing, fut laissée à Mao Zedong, sa famille, ses collaborateurs et ses collègues les plus proches. On y installa également les bâtiments politiques les plus importants, dont ceux du Zhongban et le splendide Qinzhengdian, où l’on reçut ensuite délégations étrangères et chefs d’État. La partie centrale allait aux bureaux du Département de la propagande avant d’être consacrée à des logements de dirigeants. La partie septentrionale fut attribuée aux principaux bureaux du gouvernement, au logis/bureau du Premier ministre, appelé le Xihuating (un ensemble construit en 1910 par le père de Pu Yi), ainsi qu’aux bureaux de ses proches collaborateurs.

Situé au cœur de la ville, Zhongnanhai était bordé au sud par l’avenue Changan et à l’ouest par une rue bruyante dont Mao Zedong s’est beaucoup plaint par la suite. La sécurité était assurée par des murs d’un rouge impérial, et la garde aux trois portes, à la fois imposante et discrète. En effet, le domaine était divisé en trois zones auxquelles donnaient accès des permis particuliers, de nouveaux contrôles intérieurs y étant organisés.

De Zhongnanhai aux Murs rouges
Rapidement, Zhongnanhai allait devenir le centre d’un vaste archipel de résidences réservées au travail et au loisir des dirigeants du Parti et de l’État chinois. Ces résidences, qui se sont multipliées au fil du temps, se classent en quatre catégories.
Tout d’abord, il y a les autres résidences situées à Pékin, extraordinairement nombreuses et diverses, pour répondre aux goûts des dirigeants certes, mais aussi parce que l’ancienne capitale impériale possédait une quantité impressionnante de vieux bâtiments et de parcs. Ainsi, à partir des années 1950, des dirigeants trouveront agréable de séjourner et (ou) travailler dans les Collines parfumées, au Palais d’été, à la Montagne de la source de jade, dans les collines de l’Ouest, dans divers quartiers centraux de la ville (où l’on trouvera par exemple Maojiawan, la résidence de Gao Gang puis de Lin Biao), au « Nouveau Six » de Wanshoulu. À partir du début des années 1960, le choix se portera sur le parc de Diaoyutai et le Palais de l’Assemblée nationale.
Une deuxième catégorie, qui apparaîtra très tôt dans les années 1950, sera celle des résidences situées dans les plus célèbres lieux touristiques qui serviront tant au loisir et au repos qu’aux réunions politiques : au bord de la mer, Dalian, Qingdao, et surtout Beidaihe, non loin de Pékin ; à la montagne, Lushan, dans la province du Jiangxi ; dans la région des lacs et des canaux de l’arrière-pays de Shanghai, Hangzhou et Suzhou ; au Guangdong, la « petite île » de Canton et les sources chaudes de Conghua.
Une troisième catégorie, beaucoup plus diverse et moins bien connue, sera celle des compounds plus ou moins luxueux destinés à loger les dirigeants des provinces dans leurs capitales – les habitants de Kunming appelaient le leur « Zhongnanhai ». D’autres étaient construits pour attirer les dirigeants centraux dans des villas plus ou moins belles, par exemple à Nanning ou à Chengdu.

Enfin, la quatrième catégorie sera celle des grands hôtels utilisés pour abriter de grandes réunions : pour cette raison, ils sont souvent au début des années 1950 sous la coupe directe d’un dirigeant politique – par exemple, Zhou Enlai à Pékin et Pan Hannian à Shanghai. L’Hôtel de Pékin puis, dans les années 1960, l’Hôtel de l’Ouest de la capitale, le fameux « Jingxi », sont ainsi restés en permanence de véritables annexes de Zhongnanhai, de même qu’à Shanghai le célèbre « Jinjiang » qui a été le théâtre de tant de drames. À ces grands hôtels « historiques » se sont ajoutés, au fil des ans, des hôtels rénovés ou construits à neuf – au moins un par capitale provinciale – réservés au logement des dirigeants de passage. Certains, tel le fameux « Donghu » de Wuhan, où Mao eut ses habitudes, possédaient des bâtiments luxueux.

Pourquoi appeler cet ensemble les « Murs rouges » ? S’il est plus vaste et plus divers que Zhongnanhai, c’est que chaque catégorie a sa propre caractéristique. Tous ces lieux sont protégés par des murs, tous sont strictement réservés à l’élite communiste, et presque tous s’inscrivent dans une continuité historique forte (c’est le sens du rouge impérial, signe de joie et de puissance), même les plus grands hôtels et certaines résidences de villégiature comme Lushan, que Chiang Kai-shek occupait, ou encore la station balnéaire de Beidaihe, fréquentée par la plus haute société pékinoise au début du xxe siècle. Enfin, si chacun de ces lieux possède une spécificité qui justifie sa fréquentation, tous sont destinés à servir le métier de dirigeant qui consiste à travailler au double sens de l’étude (xuexi) et de l’administration (bangong), mais dans des conditions reposantes – ce qui signifie donc calme, personnel de service et loisirs vespéraux (les bals, par exemple).
Quelle était ce que l’on pourrait appeler la « population » des Murs rouges ? Quels étaient les dirigeants que Mao ou Liu Shaoqi pouvaient rencontrer dans les allées de Zhongnanhai ou sur la plage réservée de Beidaihe ? Très certainement, l’élite de l’élite, c’est-à-dire une infime partie des dirigeants du PCC. On estime que, dans les années 1950, il existait entre 150 000 et 200 000 cadres supérieurs dans la trentaine de provinces chinoises, et environ 25 000 cadres dirigeants. Même ce second chiffre est beaucoup trop important pour la contenance de l’hôtellerie de luxe que constituaient les Murs rouges : ainsi, le compound balnéaire de Beidaihe ne comprenait qu’une centaine de villas au milieu des années 1950. Le chiffre cité par un ancien garde de Mao Zedong de « 160 familles de dirigeants centraux » paraît plus vraisemblable, car il est cohérent avec celui des membres et suppléants du Comité central – 126 après le VIIIe Congrès de 1956 et 151 après sa deuxième session de 1958.

Sans doute la liste s’est-elle par moments élargie à une partie des titulaires des 450 « positions militaires importantes » signalées au début des années 1960, et à une petite partie des titulaires des 500 postes de ministres et vice-ministres signalés pour 1972 par un ancien collaborateur de Zhou Enlai. On arrive ainsi tout près du chiffre de 700 membres du « noyau dirigeant » cité par deux excellents spécialistes américains. En outre, notons le rôle essentiel des secrétaires dans les débats politiques et parfois dans la vie sociale des Murs rouges : ils sont en permanence quelques dizaines à faire partie intégrante de cette société. Enfin, les familles des dirigeants, en particulier les épouses et les enfants, ont tenu une place croissante dans la société, et même dans la politique des Murs rouges.

Au total, c’est donc une population de quelques milliers de personnes qui a pu avoir accès aux différents espaces des Murs rouges, ce qui est très peu. Un accès très inégal, tout d’abord en fonction de la hiérarchie interne à chaque cellule politico-familiale : toutes les épouses – sans parler des enfants – ne sont pas admises à accompagner le chef de famille aux réunions et lors des séjours de repos. D’autre part, les conditions d’accès aux différentes facilités des Murs rouges, et leur qualité, varient suivant les niveaux hiérarchiques. Si, en tant que membre du Comité central, en tant que ministre ou général, il est possible de prendre le train qui mène à une session du Comité central, seuls les membres du Bureau politique ou, mieux encore, de son Comité permanent disposeront de compartiments, voire de wagons entiers. De même, les membres du Comité central logent souvent dans de simples hôtels (les « suppléants » sont deux par chambre), les villas étant réservées aux responsables centraux, à titre individuel ou par étage.
Il existe donc entre les membres des Murs rouges une infinité de différences et de distinctions que tous s’efforcent de réduire ou de renforcer selon l’occasion, notamment en manœuvrant les réseaux de solidarité et les factions politico-militaires. Si le facteur en quelque sorte « mobile » d’une position hiérarchique est le poste que l’on détient, il est deux autres facteurs moins importants, mais beaucoup plus stables : l’indice (largement dépendant de l’ancienneté dans la révolution) et la réputation morale….
Au sommet de cette hiérarchie, un large fossé sépare de toutes les autres la catégorie supérieure qui est l’« élite de l’élite » : la majeure partie du Bureau politique ainsi que l’entourage immédiat des principaux dirigeants, et notamment de Mao Zedong (souvent ses principaux secrétaires et son épouse, avant même qu’elle ait reçu un poste officiel et tel ou tel favori). Ce sont les membres de cette catégorie que nous avons le plus souvent rencontrés dans notre enquête. Leur influence politique est la plus forte, leurs fonctions sont les plus nombreuses et leur rang les autorise à utiliser sans compter les facilités des Murs rouges. Ils sont contraints d’enchaîner les réunions et les missions d’inspection dans le domaine qui leur est imparti. Plus on monte dans la hiérarchie du Bureau politique, plus ce domaine est vaste ; plus on descend, plus il se réduit. Ainsi, dans la hiérarchie du Parti, Deng Xiaoping a été l’adjoint « organisationnel » de Liu Shaoqi, et Peng Zhen l’adjoint de Deng, présidant le secrétariat du Parti durant ses absences.
Ces dirigeants suprêmes sont non seulement les plus en vue, mais aussi ceux qui ont le plus de possibilités de changer de tâche, d’horaire et d’accompagnateurs. C’est donc parmi eux que se trouvent les personnalités qui ont le plus de moyens de manifester leur richesse et leur originalité. Pour toutes ces raisons, ces acteurs de premier rang – peut-être une cinquantaine au total – seront les principaux personnages de la tragédie des Murs rouges entre 1949 et 1976. Chez les responsables de niveau inférieur, les particularités psychologiques ou politiques seront moins signalées par les sources. Il y a cependant des cas particuliers : des personnalités qui ont été ou ont fini par accéder au niveau du Bureau politique, comme certains militaires « forts en gueule » (Li Desheng, Xu Shiyou) ; d’anciens dirigeants plus ou moins mis à l’écart (dans les années 1950, Zhang Wentian, Wang Jiaxiang, par exemple) qui ont conservé à la fois des informations, des amis et un droit variable à la parole ; des secrétaires provinciaux très autoritaires, comme Zeng Xisheng ; ou enfin des personnalités respectées pour leur intégrité ou leur ancienneté, comme Jia Tuofu, Shuai Mengqi ou Chen Shaomin, qui osa prendre la défense de Liu Shaoqi en août 1966.
Au-dessus des membres du Bureau politique, Mao Zedong est à lui seul une catégorie, car l’étendue et la variété de ses pouvoirs lui permettent de pousser jusqu’à des sommets les avantages de ses collègues du Bureau politique. Ils commandent de vastes domaines : lui est le chef de tous et en tout. Ils peuvent se déplacer partout dans les Murs rouges : lui dispose de nombreuses villas réservées dans tout le pays et, à Pékin, de plusieurs logements prêts à le recevoir à toute heure. Ils ont d’énormes facilités de transport : lui possède un train spécial qui peut démarrer à tout moment. Enfin, suprême différence, alors qu’ils sont tous responsables d’un domaine et, par là, lui sont attachés, il est libre de décider de son degré de responsabilité, et même de disparaître subitement pour une période dont il choisit la durée : il usera de plus en plus de cette liberté jusqu’à disparaître à plusieurs reprises des mois entiers. La même extraordinaire liberté lui permet de jouer successivement, et à volonté, des rôles totalement différents : le bon patron badin, l’intellectuel solitaire et silencieux, le dirigeant attentif et poli, et le tyran furieux ou glacial…

La tragédie des Murs rouges
Le régime chinois s’étant d’emblée constitué comme une dictature du prolétariat, c’est-à-dire du Parti communiste et donc de ses dirigeants, c’est principalement entre ces acteurs que s’est jouée entre 1949 et 1976 une tragédie qui a été à la fois une cause, une partie et une conséquence de la tragédie plus globale traversée par la Chine de cette époque. Cette tragédie commence à être bien connue ; ses causes profondes, son histoire, ses principaux responsables et ses épisodes les plus effroyables ont encore récemment fait l’objet d’ouvrages remarquables. Ce qui l’est moins, ce sont ses mécanismes qui dépendaient des relations à la fois politiques et personnelles entre les dirigeants, à l’intérieur d’un système dirigé par de fortes personnalités et dominé par un des tyrans les plus terribles et les moins compréhensibles que l’histoire ait comptés, Mao Zedong.

J’ai été attiré vers cette question pour des raisons en partie personnelles, puisque j’ai passé mon enfance et mon adolescence dans une communauté de conviction et de vie formée par les intellectuels français qui avaient fondé la revue Esprit au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale : les « Murs blancs » de Châtenay-Malabry, dans la région parisienne. Une communauté très différente, infiniment plus respectable et plus pacifique, faut-il le dire. Mais, tout de même, c’est dans ce cadre privilégié et dans cette société de gens talentueux et courageux que j’ai compris à quel point la vie en communauté ou en proximité peut favoriser, voire porter à l’incandescence, les différences et les divergences qui surgissent inévitablement entre de fortes personnalités.
Les recherches que j’ai menées jusqu’à présent sur l’histoire politique chinoise ne m’avaient pas précisément préparé à cette approche. En effet, j’ai surtout travaillé sur la confluence entre le politique et le social, soit dans la formation du Grand Bond en avant, soit dans les camps de travail, soit même dans des travaux sur la conjoncture politique chinoise.

La principale raison de mon engagement intellectuel sur les questions concernant l’élite politique chinoise en Chine réside dans la petite révolution documentaire qui s’est produite en Chine depuis trois décennies et que j’ai eu la chance de découvrir et d’analyser au cours d’une mission à Pékin de 2002 à 2007. Cette révolution, que Mme Xiao-Hong Planes et moi-même avons présentée ailleurs, multiplie les sources sur l’histoire politique chinoise depuis 1949 : en effet, à l’interdiction qui régnait sous Mao Zedong a succédé une autorisation sous des conditions politiques relativement larges. Les sources de tous ordres se sont considérablement accrues, avec une part réduite mais significative d’archives et de véritables travaux historiques, et surtout une grande majorité de biographies et de mémoires autobiographiques des acteurs eux-mêmes, de leurs parents et de leurs collègues ou collaborateurs.

Cette marée de publications présente deux inconvénients. Le premier est bien sûr que la part du non-dit reste forte, sauf pour une étroite marge de publications effectuées à Hong Kong : ce sont donc des sources qu’il faut utiliser avec un maximum de sens critique. Le deuxième inconvénient peut être changé en avantage : c’est que les nouvelles sources exagèrent le rôle des individus. C’est donc pour les utiliser le plus complètement possible, et aussi tester leur qualité, que j’ai entrepris une recherche sur les élites chinoises qui est devenue ensuite un travail plus précis sur les Murs rouges dans l’histoire politique chinoise.
Très vite, j’ai compris que l’approche en quelque sorte biographique des événements jouait un rôle de loupe et permettait de discerner plus précisément le « comment » de la décision politique dans la Chine totalitaire : c’est-à-dire de distinguer, derrière les grandes causalités, l’épouvantable mais ô combien réelle cuisine des haines et des ambitions, des intrigues et des pièges, des regrets et des revirements par quoi cheminent les volontés et les lâchetés.
À aucun moment je n’ai été conduit à imaginer que je me trouvais transporté au Kremlin de Joseph Staline. En revanche, j’ai été aidé et inspiré par les travaux de soviétologues qui, comme Orlando Figes, Alain Blum, Stéphane Courtois et Nicolas Werth, combinent ce que j’appellerais une compassion méthodologique avec le champ social et une lucidité sans faille dans l’analyse des mécanismes de la terreur. Et, en étudiant les mémoires et les biographies qui concernent les assassins et les victimes, les imbéciles et les lucides, leurs épouses, leurs enfants et leurs collaborateurs, j’ai mieux compris une banalité : que des systèmes politiques profondément faux avaient favorisé l’avènement au firmament du délire et du crime des ambitions et des haines qui ont été multipliées par la vie en collectivité et les rivalités personnelles….
L’histoire politique de la Chine populaire fait l’objet de travaux d’un sérieux croissant depuis le début des années 1960. D’origine principalement américaine, ceux-ci tendent avec raison à renvoyer la tragédie chinoise dans le domaine de ce que les sciences sociales savent expliquer. L’histoire politique a aussi immensément progressé, notamment grâce au grand spécialiste britannique Roderick Mac Farquhar qui, comme Alain Roux en France, a commencé à utiliser les nouvelles sources chinoises. Le livre qui est présenté ici vise à ouvrir plus grand le domaine des existences individuelles des dirigeants à l’histoire politique d’un régime totalitaire. En particulier, il interroge la fonction de « loupe » de l’approche biographique et le rôle joué par les Murs rouges comme cadre, comme problème, puis comme caste dans l’histoire politique chinoise…

 
			









NB : au cours du livre, quelques abréviations pourront être utilisées : APL pour Armée populaire de libération ; BP pour Bureau politique ; CAM pour Commission des affaires militaires du Comité central ; CC pour Comité central ; GCRC pour Groupe central chargé de la Révolution culturelle ; PCC pour Parti communiste chinois.





Première partie
Le rouge est mis



En cette année 1949, durant laquelle les dirigeants communistes accèdent au pouvoir, la Chine est de couleur entièrement rouge. D’abord, bien sûr, le rouge sang des lendemains de guerre et des aurores de dictature : jusqu’en mai 1953, l’histoire officielle compte 500 000 personnes exécutées – mais, en réalité, beaucoup plus. Le pouvoir justifie alors sa dureté par la menace étrangère : de fait, les bombardements continueront quelque temps sur Shanghai, dont le maire, Chen Yi, fera l’objet d’une tentative d’assassinat. À Pékin, les nouveaux dirigeants, derrière leurs murs, n’oublient pas que 40 000 officiers et soldats nationalistes sont enfermés dans la ville et ses environs : et s’ils se révoltaient ?

Les anciennes élites et les chancelleries sont, pour leur part, surtout inquiètes du rouge communiste – mais le Parti leur répond en s’efforçant de les séduire. À l’époque, on ignore encore que les nouveaux dirigeants étouffent ceux qu’ils embrassent. Ils affichent surtout le rouge de la gloire, de leur gloire. Le Parti communiste, confondu avec son outil militaire, a survécu à toutes les formes de violence, et a finalement vaincu grâce à une offensive militaire massive et sanglante. En son sein, les luttes de factions n’ont pas cessé. Si Mao s’est imposé, c’est parce qu’il a par trois fois eu l’intuition juste : en 1927, celle d’installer des bases de guérilla en milieu rural ; en 1935-1938, celle de jouer la combinaison d’un nationalisme d’apparence avec un renforcement des bases rouges ; en 1946, celle de se dérober devant l’adversaire nationaliste pour le frapper ensuite, une fois épuisé et désorganisé.

Les dirigeants qui s’installent dans le parc de Zhongnanhai sont donc d’abord des combattants victorieux, l’esprit rempli des souvenirs des « luttes » qu’ils ont gagnées – douzheng est l’un des termes les plus fréquemment utilisés à l’époque.



Chapitre premier
Les vainqueurs
Une élite militarisée
On ne s’en étonnera pas : l’élite des vainqueurs est donc d’abord une élite militaire, ou plutôt militarisée. Les grands du communisme chinois n’étaient pas originellement, dans leur majorité, des amateurs d’exercices militaires, et encore moins des bandits professionnels. C’étaient plutôt des intellectuels, ou plutôt des gens éduqués de types et de niveaux variés, qui se sont faits les « messagers » d’une foi politique nouvelle. Ils se sont d’abord engagés dans l’agitation politique et sociale pour développer l’assise prolétarienne de leur Parti, mais, quand la stratégie le commanda, la guerre devint un moyen possible. Ensuite, quand la répression s’abattit, le combat dans des zones rurales se révéla progressivement plus efficace que le travail clandestin dans les villes : avec pragmatisme, presque tous l’admirent plus ou moins rapidement et s’y vouèrent. Rares furent les dirigeants qui restèrent totalement « civils » durant les années de la conquête du pouvoir, et même Liu Shaoqi ou Chen Yun eurent des postes de direction dans des unités militaires.
Cette solution impliquait une militarisation plus ou moins prononcée du Parti communiste, et donc de sa direction. Mais si un homme comme Mao Zedong s’est formé pour ainsi dire sur le tas aux différentes sortes de stratégies militaires, et y a manifesté une grande maîtrise, au même titre par exemple que Zhou Enlai et Deng Xiaoping, il n’a jamais revêtu de véritable uniforme militaire et, quel que fût le danger, il n’a jamais porté d’arme. Il a adopté puis imposé une espèce d’uniforme à mi-chemin entre un uniforme militaire (mais peu solennel et dépourvu d’insignes visibles) et la tenue importée d’Union soviétique par Sun Yat-sen et ses partisans. Plusieurs de ses collègues, comme Zhou Enlai, Lin Biao et bien d’autres, ont aussi acquis des habitudes de rigueur à l’académie militaire de Whampoa, qui fut au milieu des années 1920 l’un des instruments de la coopération des nationalistes et des communistes. Les cadres qui portaient des habits trop évidemment civils passaient pour des « capitalistes ». À l’inverse, après la victoire, nombre de civils, dont l’un des secrétaires de Mao, Tian Jianying, avaient conservé leur pistolet et s’en vantaient. Le fameux maréchal He Long devait pendant de longues années faire la joie des enfants des Murs rouges en leur montrant ses armes…
En outre, aux lendemains de la victoire, l’Armée rouge et ses dirigeants furent vantés de toute part par la propagande. Zhu De était très populaire à tous les niveaux de l’appareil, comme Mao Zedong. Les autres futurs maréchaux avaient beaucoup d’amis dans la direction civile, et personne n’osa critiquer le fait que les responsables militaires reçurent d’emblée, en 1949, des avantages supérieurs à ceux des simples civils. La nouvelle administration en formation réserva une part importante de ses postes aux officiers supérieurs qui souhaitaient une fonction. Nombreux sont ceux qui se retrouvèrent ainsi dans différentes administrations, et en particulier au sein de la Sécurité publique – dont le ministre fut un soldat de carrière, Luo Ruiqing – et de la diplomatie. Cette habitude devait se révéler durable car, pour ne prendre qu’un exemple, le maire de Canton était encore en 1960 un militaire de carrière. L’appareil politique du PCC, et plus encore sa direction, a longtemps affiché une allure et un style sinon militaires, du moins militarisés. Jusqu’à la Révolution culturelle, les Zhu De, Peng Dehuai, He Long, Liu Bocheng, Chen Yi ou Ye Jianying furent totalement intégrés à la direction du pays et à la société des Murs rouges.
Le Parti, cependant, a toujours eu pour règle de « commander au fusil ». Cela non seulement en matière de politique générale, mais aussi en matière d’opérations : les officiers supérieurs furent le plus souvent affublés, sur l’exemple soviétique, de commissaires politiques chargés d’assurer l’application de la « ligne » du Parti. En pratique, la hiérarchie entre commandants et commissaires variait suivant les moments et les personnalités, mais en cas de conflit la décision appartenait aux organes de direction du Parti, où les militaires étaient minoritaires, même s’ils pouvaient peser lourd quand les opérations étaient urgentes et importantes. Toutefois, certains fameux commissaires politiques l’emportaient facilement sur les commandants : ainsi, tout un chacun considérait que Deng Xiaoping, et non Chen Yi, avait été le vrai vainqueur de la bataille décisive de Huai Hai, qui a ouvert au début de 1949 la route de Shanghai aux troupes communistes. Mais, dans des circonstances particulières, la direction du Parti pouvait décider de marquer la suprématie d’un commandant : alors, elle le nommait également commissaire politique ou (et) premier secrétaire du comité du Parti du détachement militaire et de la circonscription territoriale considérés – ce qui fut par exemple le cas de Lin Biao pendant les opérations militaires décisives qui se déroulèrent dans le nord-est du pays en 1948. Mais à la condition d’une obéissance apparemment au moins parfaite aux « directives du Centre »…
Dans l’ensemble, malgré certains heurts – notamment dans les moments difficiles de la Longue Marche, où le pouvoir politique était divisé –, les commandants semblent s’être contentés du rôle de second qui leur était assigné, quitte à renauder ou même à désobéir, comme Su Yu, dont les « indisciplines » auraient en fait hâté la victoire de Huai Hai. Une des raisons de cette désobéissance est que nombre d’entre eux n’étaient pas à l’aise dans les débats politiques : ainsi Peng Dehuai, qui n’a pratiquement pas eu de formation scolaire. En outre, ils étaient surveillés par leurs rivaux civils et par la police politique, le fameux Département des affaires sociales… Et les informations réunies contre eux pouvaient ressurgir à la première occasion, parfois bien plus tard : quand Huang Kecheng suivit Peng Dehuai dans sa chute en 1959, il se vit ainsi reprocher des « erreurs » qui remontaient aux années 1930 et 1940.
Surtout, étant les plus militaires d’une élite elle-même largement militarisée, où des règles de hiérarchie, de discipline et de secret étaient universellement appliquées, ces commandants avaient souvent de bonnes relations avec leurs collègues plus « politiques ». Plusieurs d’entre eux parvinrent, au fil des ans, à acquérir de véritables talents politiques, en particulier Lin Biao, qui arriva tout près du sommet, ou plus tard le maréchal Ye Jianying, un spécialiste de l’état-major qui réussit finalement sa plus belle manœuvre en débarrassant la Chine de la Bande des Quatre. Et même He Long, qui passait pour un soudard, excellait dans l’analyse des hiérarchies politiques et méditait sur le gauchisme invétéré du PCC.
Mais la principale raison pour laquelle les commandants militaires étaient à la fois influents et disciplinés dans la société du Parti communiste chinois réside probablement dans le style de commandement de Mao Zedong. En effet, pour entretenir leurs divisions, celui-ci flattait leur ego et cultivait leur fidélité personnelle d’hommes d’armes, chacun dans un rôle précis : à Lin Biao, par exemple, l’attention presque paternelle portée au meilleur disciple qui est aussi un enfant terrible ; à Peng Dehuai, la patience envers le compagnon d’armes coléreux et dévoué ; à Chen Yi, une complicité de rimailleur ; à Luo Ronghuan, la sympathie pour l’honnête homme et le grand malade… C’est en s’appuyant sur les fidélités personnelles de la plupart des commandants militaires, ou sur leurs prudences, que Mao Zedong a pu risquer une longue collaboration avec la faction extraordinairement puissante que constituaient Liu Shaoqi et ses collègues, les grands organisateurs comme Peng Zhen et Bo Yibo, des hommes heureusement dépourvus de soutiens majeurs dans l’armée…
Mao, lui, avait l’avantage d’être à la fois un civil et un militaire, et chacun le croyait quand il déclarait : « Aux moments clefs de la politique, ce sont les forces militaires qui donnent le droit à la parole » ; ou encore : « Les militaires chinois ne sont pas forcément des hommes politiques, mais les hommes politiques remarquables sont en majorité des militaires. » Probablement faut-il estimer qu’il était aussi sincère qu’il pouvait l’être, car les deux dirigeants qu’il aura préférés, Lin Biao et Deng Xiaoping, et l’homme qu’il aura le plus utilisé, Zhou Enlai, étaient par ailleurs des stratèges militaires exceptionnels…
C’est que, pour Mao comme pour nombre de ses collègues, la force était en définitive le complément indispensable de l’idée juste. Sans elle, rien n’était possible. Avec elle, les horizons les moins imaginables pouvaient s’ouvrir. « Est-ce qu’il compte, celui-là ? » bougonnerait-il quelques mois plus tard à propos de Li Weihan, un vieux compagnon qui venait de se casser le pied…

Les maréchaux
Pour toutes ces raisons, l’élite communiste chinoise est toujours demeurée comme centrée autour de ses grands chefs militaires. Politiquement, bien sûr, puisque la Commission des affaires militaires du Comité central est de tout temps restée, de Mao à Deng Xiaoping, le centre réel du pouvoir. Dans les années 1948-1949, c’est de la conquête militaire que sortent les nouveaux pouvoirs civils. Partout, sauf en Chine du Nord, sont mis en place des comités progressivement transformés en rouages administratifs, lesquels seront, jusqu’en 1954, plus ou moins subordonnés aux commandants des régions militaires : au début de 1950, il s’agit de Gao Gang dans le Nord-Est, de Lin Biao en Chine du Sud, de He Long dans le Sud-Ouest et de Peng Dehuai dans le Nord-Ouest. Ce n’est qu’à partir de 1955 que l’armée rentre dans ses casernes en se repliant dans des régions militaires qui demeureront toujours opaques au pouvoir civil. Mais ses chefs recevront d’importantes récompenses honorifiques et continueront à siéger dans les plus hautes instances…
Les avantages des officiers supérieurs seront symbolisés par l’adoption, en septembre 1955, d’un système de grades et, en particulier, de grades supérieurs fortement inspiré du modèle soviétique – auparavant, l’Armée rouge chinoise ne connaissait que les fonctions. Le processus, enclenché deux ans plus tôt, avait été admirablement contrôlé par Mao Zedong. Celui-ci commença par refuser pour lui-même le titre de « grand maréchal », ce qui eut pour effet de le distinguer de Staline et de dissuader ses autres collègues « politico-militaires » d’accepter des promotions militaires proportionnées : par exemple, Zhou Enlai, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping comme « maréchaux ». Ensuite, le processus d’attribution des grades fut suffisamment long pour attiser les jalousies, et suffisamment équitable pour que le calme revienne sous le contrôle du Président.
Finalement, le résultat fut conforme aux attentes de la majorité. Dix maréchaux furent nommés et, parmi eux, la primeur fut réservée aux anciens commandants de la fameuse « Première armée de front » qui avait déclenché la Longue Marche : Zhu De, Peng Dehuai, Lin Biao, Luo Ronghuan, Nie Rongzhen, Liu Bocheng, Ye Jianying. Mais des lots de consolation étaient tout de même destinés aux autres détenteurs d’un capital mémoriel substantiel : le populaire He Long, ancien patron de la Deuxième armée de front ; Chen Yi, personnalité haute en couleur, ancien commandant de la Quatrième armée nouvelle ; et Xu Xiangqian, le remarquable commandant de la célèbre Quatrième armée de front qui avait donné à Zhang Guotao le moyen de contester en 1935 la primauté de Mao Zedong. Les listes des 10 « grands généraux », des 55 « généraux supérieurs », des 175 « généraux moyens » et des 802 « généraux inférieurs » reproduisaient les mêmes préférences, mais sans excès.
À part quelques bouderies comme celle du général Su Yu, que Peng Dehuai avait empêché de devenir maréchal, le seul problème était celui du maréchal Lin Biao, qui n’était que troisième dans l’ordre hiérarchique. Excipant de graves ennuis de santé, il avait snobé la majeure partie du processus et, durant la cérémonie de remise des décorations par Mao Zedong, il s’était tenu à l’écart sans rien dire. Le maréchal préféré du grand chef était donc détesté par la plupart de ses pairs, que d’ailleurs il méprisait : Mao devait démontrer rapidement qu’il saurait se servir de ce conflit…
Ces commandants constituent durant quelques années la partie la plus brillante de l’élite politique chinoise. La presse les montre volontiers passant les troupes en revue et, plus tard, arborant leurs décorations sur de magnifiques costumes de type soviétique, inspectant les premiers vaisseaux de guerre, puis les avions de chasse livrés par Moscou : la Marine (confiée à Xiao Jingguang, un vieil ami de Mao) et l’armée de l’air (donnée à Liu Yalou, car il a combattu dans l’armée soviétique) sont les enfants chéris du régime. Leurs visages rayonnent de satisfaction. L’Armée rouge contribue à deux entreprises pilotes de l’époque : la modernisation technique et le développement de l’alliance avec Moscou, qui suscitent des missions à l’étranger propices aux discours généreusement arrosés…
Les commandants sont plus que jamais la partie de l’élite la mieux traitée matériellement. Déjà, aux heures les plus dures de la guérilla, les chefs militaires trouvaient du ravitaillement, et saisissaient les meilleurs bâtiments lors des occupations des villes. Ainsi, dirigeant l’occupation de Nankin, le futur « sous-général » Chen Shiqu prit un palais luxueux autrefois occupé par Chiang Kai-shek. À Pékin, les commandants militaires s’installèrent sur les collines de l’Ouest, les fameuses Xishan, dans des conditions qui suscitèrent la jalousie. Quand des salaires furent institués, les maréchaux se virent attribuer les plus élevés : plus de 500 yuan, une fortune à l’époque – 649 yuan pour le généralissime Zhu De en octobre 1955, bien plus que pour Mao Zedong lui-même.

Ils ont tellement souffert…
Ce tableau d’une élite victorieuse qui récompense ses commandants militaires cache pourtant une réalité humaine beaucoup moins brillante : ces vainqueurs ont tellement souffert personnellement que, d’une certaine façon, ils sont les vaincus de leur victoire. En effet, la période de guérilla qui précède la victoire a combiné toutes les atrocités possibles, suivant tous les rythmes et toutes les variations locales (1927-1949). Dès lors, rien d’étonnant que les vainqueurs aient été à peine mieux traités par le sort que les vaincus. S’ils ont survécu, beaucoup de leurs camarades et de leurs parents sont morts, et s’ils ont vaincu, c’est à un certain prix.
Ce n’est certes pas la légende noire des origines sociales qui impressionne le plus. Il arrive d’ailleurs que, pour émouvoir le lecteur, les sources confondent la pauvreté supposée et les tragédies familiales que les dirigeants (par exemple, Liu Shaoqi et Luo Ruiqing) ont subies, et qui provenaient surtout de la difficulté des temps ou de l’insécurité. D’abord, parce que les dirigeants victorieux ne sont pas tous sortis des milieux les plus pauvres – encore qu’on en connaisse : Peng Dehuai, par exemple. Mais ils ne viennent pas non plus des milieux les plus aisés – encore que leur nombre paraisse plus important : descendants de riches propriétaires fonciers comme Kang Sheng et Yang Shangkun, ou de notables locaux comme Zhou Enlai, Rao Shushi et Huang Hua. Dans cet entre-deux, la diversité des cas défie la généralisation, d’autant qu’il faut se méfier de la translation des situations dans un autre univers de sens : car, si Mao Zedong est issu comme Liu Shaoqi d’un milieu de paysans aisés, le niveau matériel de leurs familles les aurait placées beaucoup plus bas dans une échelle sociale européenne. Plusieurs de leurs parents seront classés comme « propriétaires fonciers ».
Seules se dessinent des impressions générales. Citons d’abord la plus évidente : l’absence quasi totale de dirigeants d’origine étrangère et le faible nombre (et le niveau de responsabilités plus faible encore) de dirigeants issus des communautés de Chinois d’outre-mer. Outre le « petit général » sino-vietnamien Hong Shui qui ne fut vraiment accepté d’aucun côté, nous n’avons trouvé trace que d’un haut fonctionnaire originaire d’une communauté chinoise d’Asie, Chen Xiwen, entré au PCC apparemment à la fin des années 1920, qui a vécu à Yanan et occupé par la suite un poste de directeur adjoint à la Fédération des syndicats. Cette caractéristique contraste avec le nombre relativement important de responsables qui ont vécu à l’étranger, en Europe occidentale ou au Japon, puis en Union soviétique : Mao Zedong est un des rares à s’en être dispensé…
Une deuxième caractéristique est que, parmi l’élite qui a survécu jusqu’à la victoire, les citadins sont rares, et plus rares encore les descendants de l’élite moderne : contrairement aux bourgeoisies européennes, les grandes familles shanghaiennes ou cantonaises n’ont pas fourni beaucoup de responsables à la mouvance communiste chinoise et les élites ouvrières sont demeurées jusqu’au bout fort peu visibles – même s’il y a eu là aussi des exceptions comme celle de Huang Jing, le plus important des compagnons successifs que Jiang Qing eut avant de rencontrer Mao, qui fut maire de Tien Tsin, puis ministre, et dont la famille a prospéré à la fois sur le continent et à Taiwan. Globalement, l’élite communiste est issue de la Chine rurale, ou plutôt des Chines rurales, dont certaines – par exemple, celles de Zhou Enlai ou de Chen Yun – n’étaient guère éloignées des grandes métropoles. Même les meilleurs intellectuels, Li Lisan, Zhang Wentian, Wang Jiaxiang, voire Kang Sheng lui-même, qui évoquent sans les égaler leurs équivalents soviétiques, sont issus de familles rurales, riches ou pauvres.
Pour autant, quelle que fût leur condition initiale, beaucoup ont accédé à la ville dans leur jeunesse. Ils y ont trouvé des relations ou des situations qui leur permettaient de percevoir de façon aiguë les changements sociaux et politiques. Nombre d’entre eux sont passés par des écoles où ils ont découvert de premières explications et rencontré de premiers compagnons. Ainsi le jeune Mao, impressionné par les désordres ruraux et par la pesanteur des coutumes oppressives, part-il étudier dans la capitale provinciale du Hunan, Changsha : l’école sera pour lui la clef de la liberté.
La plupart des grands dirigeants du PCC ont eu accès à un minimum de savoir scolaire, leur permettant de poursuivre ensuite par eux-mêmes, soit parce que leur famille en avait les moyens, soit parce qu’il ont su mobiliser des aides. Ainsi Chen Yun, qui a su bénéficier d’une scolarité gratuite ; ou Zhang Xiushan, pourtant issu d’une famille pauvre, qui a accédé au seul lycée de la partie septentrionale du Shaanxi. La famille de Liu Shaoqi lui avait réservé une chambre pour étudier. C’est en général alors qu’ils ont assimilé les deux explications qui faisaient florès à l’époque : l’impérialisme étranger et l’injustice sociale perpétuée par des élites retardataires.
Par la suite, après être entrés dans la lutte, les futurs dirigeants sont restés des lecteurs, ou plutôt des « liseurs », voire des « étudieurs » acharnés : car l’« étude », le fameux xuexi chinois, est très vite devenue l’une des principales règles de vie des groupes nationalistes, puis du Parti communiste. Cependant, à la différence des brillants intellectuels de la génération des fondateurs, comme Chen Duxiu, Li Dazhao ou Qu Qiubai, les militants qui se sont ensuite imposés ont tout appris en marchant, durant les réunions, ou le soir à la veillée en profitant de tous les instants pour lire.
De là découle une caractéristique ambivalente qui aura pesé très lourd tout au long de l’histoire. D’un côté, les dirigeants communistes n’ont jamais cessé de chercher à comprendre, à s’élever intellectuellement et culturellement. Ils ont acquis et transmis à leurs enfants une vraie curiosité pour le monde et un désir de modernisation. D’un autre côté, la plupart des dirigeants chinois, et même probablement Mao Zedong lui-même, n’ont jamais dépassé le stade de ce que certains ont appelé des « lumpen-intellectuels », en tout cas un stade primaire. Ils manquaient dramatiquement de connaissances sur l’histoire et la géographie du monde, et de formation à la réflexion. Leur culture n’allait guère au-delà des manuels soviétiques dont ils avaient pu se procurer une traduction chinoise, ce qui désespérait leurs secrétaires politiques. Wang Li, par exemple, se plaignait que Mao n’ait jamais lu complètement Le Capital de Karl Marx, et Deng Xiaoping se vantait de n’avoir lu que Le Manifeste du Parti communiste du même Karl Marx.
Sans doute y a-t-il eu des exceptions, mais elles ont souvent concerné un goût pour la culture littéraire ou la poésie. Ainsi existait-il à Yanan une sorte de club des poètes auquel participaient Zhu De et des lettrés de la vieille garde comme Lin Boqu, Dong Biwu ou Wu Yuzhang. D’autres grands chefs comme Chen Yi, Ye Jianying et Mao lui-même rimaillaient avec bonheur. Xiao Jingguang, pour sa part, était un amateur de musique. Mais le seul de ces « littéraires » qui ait élargi sa culture au monde contemporain semble avoir été Chen Yi, qui deviendrait plus tard un bon ministre des Affaires étrangères – Mao, lui, semble s’être contenté d’un intérêt pour les grands hommes, de l’apprentissage désordonné de l’anglais et d’un suivi très lucide du rapport des forces dans le monde. Le flair a plus compté que le savoir dans ses remarquables intuitions stratégiques, comme celle qui l’a conduit à prévoir la victoire militaire de Staline contre Hitler.
Seuls ont acquis de vraies notions du monde moderne tel que l’Occident le façonnait alors des hommes comme Zhang Wentian ou Wang Jiaxiang, que paralysait par ailleurs leur adhésion aux dogmes staliniens. Parmi les autres dirigeants, on trouvait des lecteurs de toutes sortes, mais dépourvus de méthode et peu capables d’harmoniser leur savoir avec leur pratique – un exemple effrayant étant celui de Wu Zhipu, un ancien guérillero des plaines centrales devenu plus tard le démiurge du Grand Bond en avant au Henan : chassé vers Canton par la catastrophe alimentaire qui suivit, ce maniaque de la lecture emmena avec lui cinquante caisses de livres !
En tout cas, la culture acquise par tous ces militants devenus des dirigeants, utilisée dans les conditions politiques de l’époque, rendait difficiles une prise en compte de la situation mondiale et plus encore la compréhension des lois économiques de base. Voilà très certainement l’une des raisons pour lesquelles des responsables réalistes, voire cyniques lorsqu’il s’agissait d’opérations limitées, ont successivement misé sur la guerre, le modèle soviétique et une sorte de romantisme productiviste. Au reste, leur culture politique était largement une langue autoréférentielle qui distinguait les dirigeants des dirigés et fournissait des justifications toutes faites aux inévitables erreurs de la pratique. Ainsi que le résume un témoin, « dans les bases rouges, la culture, c’est la langue des chefs ». En un sens aussi, une protection contre le risque de penser seuls et de se faire purger.
Il faut imaginer surtout que ces hommes vivaient depuis l’enfance dans un monde où, à cause de la misère et des épidémies, la mort rôdait partout. Nombre de dirigeants ont perdu leurs parents et leurs frères et sœurs très jeunes. Sur les treize frères et sœurs de Zhu De, seuls huit ont survécu, les autres ayant dû être noyés ! Les parents de Zeng Shan, un autre grand ancien, avaient eu cinq garçons et deux filles, mais deux des garçons et les deux filles sont morts dès leur plus jeune âge.
Le résultat est que, pour beaucoup, survivre a toujours été la victoire qui conditionnait toutes les autres. Leur santé a toujours été un sujet littéralement politique, que le Bureau politique traitait le plus sérieusement du monde. Parmi les plus hauts dirigeants, la rivalité était d’abord physique, et Mao, qu’obsédait le vieillissement, s’est toujours employé à épuiser ses adversaires en même temps qu’il les attaquait politiquement. Les supputations sur la santé des uns et des autres étaient permanentes et, se penchant sur le passé, le général Chen Shiqu expliquera sur le tard que la grande cause de la défaite politique de Liu Shaoqi avait été sa mauvaise santé.
De fait, nombre de fondateurs du PCC sont morts assassinés ou dans les geôles nationalistes : par exemple Li Dazhao, Qu Qiubai, Xiang Jingyu. S’y sont ajoutés beaucoup de « martyrs » moins connus, dont les enfants ont été intégrés à l’élite communiste. À partir du moment où le PCC a choisi la lutte armée, les pertes ont diminué parmi ses dirigeants, en grande partie parce que, désormais, ceux-ci disposaient de gardes du corps et d’un accès privilégié à la nourriture et aux soins.
Néanmoins, la guerre a fait des morts et de nombreux blessés. Dans les années 1950, on comptait dix-huit généraux manchots. L’un des grands de l’histoire communiste, Wang Jiaxiang, a souffert toute sa vie des suites d’une blessure infligée en 1933 par une bombe nationaliste. La légende raconte comment il dut être transporté sur une civière durant une bonne partie de la Longue Marche, parfois accompagné par Mao Zedong, lui aussi malade. La maladie qui frappa également Zhou Enlai fut une des causes de son effacement politique au début de 1935, qui facilita l’ascension politique de Mao.
L’affaiblissement des organismes et les conditions de vie spartiates entraînèrent aussi la multiplication des épidémies à Yanan, où la tuberculose fit de nombreuses victimes. Pour protéger ses dirigeants, le Parti prit la décision radicale de leur interdire tout contact avec un malade, même s’il s’agissait d’une épouse, à l’instar du futur maréchal Ye Jianying qui ne revit jamais la sienne. Comme Yanan et les autres bases rouges étaient très mal équipés sur le plan médical (il n’existait par exemple aucun matériel de radiologie), Lin Biao, Wang Jiaxiang et Luo Ronghuan furent expédiés à Moscou pour se soigner dès avant la victoire de 1949. On prit même le risque d’envoyer Deng Yingchao (épouse de Zhou Enlai) et Li Kenong (numéro deux du KGB chinois) dans des hôpitaux situés en zone nationaliste.
Jusqu’au lendemain de la victoire, la misère et les maladies frappèrent les familles, d’autant que de nombreux responsables du PCC étaient originaires du Fujian, du Jiangxi, du Hunan ou du Hubei : des zones où le niveau et les conditions de vie restèrent longtemps médiocres. Ainsi, Wu Faxian raconte comment son père mourut en juin 1950, au Jiangxi, « d’une dysenterie qu’un médecin militaire aurait soignée »… Bien d’autres dangers menaçaient. Quand les forces nationalistes échouaient à se saisir d’un responsable, elles se vengeaient sur sa famille. Ainsi les deux frères survivants de Zeng Shan et son père furent-ils exécutés au Jiangxi. La répression et les combats ont provoqué une véritable hécatombe parmi les compagnes et les épouses des responsables, parfois délaissées et généralement moins protégées. On connaît assez bien le cas de Yang Kaihui, que Mao abandonna à Changsha où elle fut exécutée en 1930, mais il en est bien d’autres : par exemple celui de la troisième épouse de Zhu De, qui mourut sous la torture.
Ces dangers conduisaient les plus fragiles à des comportements extrêmes : ainsi la jeune épouse du futur maréchal Chen Yi, ne voyant pas revenir son mari d’une mission, se jeta dans un puits. Dans d’autres cas, les règles de sécurité, même si elles étaient moins sévères pour les cadres dirigeants, imposaient la séparation des couples : elles furent appliquées de façon particulièrement draconienne durant la Longue Marche, que quelques dizaines de femmes seulement furent autorisées à suivre dans l’armée de Mao. Mais elles restèrent plus ou moins en vigueur par la suite, surtout, mais pas seulement, pour les cadres de rang inférieur. Par exemple, le futur maréchal Nie Rongzhen ne vit pas sa femme pendant des années. Si, dans son cas, l’éloignement n’a pas menacé la solidité du couple, dans de nombreux autres il s’est ajouté aux aléas de la guerre pour faciliter les séparations : dans ces jours où la mort rôdait partout, on se séparait aussi vite qu’on s’était marié – il suffisait que le Parti, c’est-à-dire le supérieur, fût d’accord. Ainsi Wu Xiuquan divorça-t-il en deux jours.
Les femmes étaient particulièrement fragiles à cause des accouchements que le manque de médecins rendait aléatoires : ainsi He Zizhen, la compagne de Mao Zedong, accoucha-t-elle en 1937 aidée seulement par trois amies. La garde des enfants en bas âge était un problème insoluble en période d’opérations militaires, et difficile le reste du temps, même pour les épouses de grands chefs, et surtout pour celles qui voulaient participer à l’action. Ces problèmes étaient connus, mais bien peu de maris en tenaient compte. Certaines épouses – rares – se firent stériliser : ce fut le cas de Cai Chang et de Kang Keqing. D’autres s’en remettaient à des remèdes de bonne femme, avec les résultats que l’on imagine. Les rares médications efficaces étaient fort disputées : la femme du futur général Huang Hua, par exemple, paya de quatre accouchements sa générosité à l’égard de Zhuo Lin, l’épouse de son supérieur Deng Xiaoping, à laquelle elle avait donné les pilules dont elle disposait.
Certaines, juste avant la victoire, se replièrent quelque temps dans leur famille d’origine, comme l’épouse de Ren Bishi, ou laissèrent les plus jeunes enfants à des parents. D’autres, cachées, abandonnaient leur nouveau-né ou en faisaient cadeau à des amis, telle Dong Bian, la femme de Tian Jiaying, le futur secrétaire de Mao Zedong. En général, les couples choisissaient de laisser leurs enfants à des militants locaux ou à des paysans de rencontre. Nombre d’enfants furent maltraités, ou même vendus, et certains durent mendier pour survivre, à l’instar de Mao Anying et Mao Anqing, les deux premiers fils de Mao et de sa première épouse révolutionnaire, que le PCC avait confiés à des militants shanghaiens après la mort de leur mère. Le premier s’en sortit, mais le deuxième garda toute sa vie des séquelles psychiatriques de cette terrible période – et le troisième ne survécut pas. Le troisième enfant de Liu Shaoqi, Mao Mao, né en 1930, a également vagabondé plusieurs années à Shanghai.
Les parents aussi souffrirent de ces situations. He Zizhen ne cessa jamais d’évoquer les trois enfants qu’elle avait laissés à des paysans et qu’elle n’a jamais retrouvés. Et l’on peut se demander si ces drames n’expliquent pas le déséquilibre psychologique que manifesteront plus tard plusieurs épouses de dirigeants, dont celles de Lin Boqu et Lu Dingyi. Dans les deux cas, le mari avait aussi une large responsabilité. En 1934, Lin Boqu avait abandonné son épouse qui n’avait pas été autorisée à suivre la Longue Marche. Quant à Lu Dingyi, comme s’en souvient un témoin, il « souriait rarement et ne riait jamais » : peut-être parce qu’il ne retrouva les deux enfants de sa première épouse qu’après la Révolution culturelle. Sa seconde épouse, elle, poursuivit Lin Biao de lettres anonymes…

Et tant d’éclopés
Les épreuves subies ont aussi laissé des traces terribles. Tout d’abord, la grande majorité des dirigeants du PCC avaient contracté dans leurs années de militance, dans les conditions difficiles des bases rouges, de graves déficiences, voire des maladies chroniques : tout particulièrement Liu Shaoqi, que de vieux ennuis intestinaux n’ont jamais abandonné ; Zhu De, qui souffrira jusqu’au bout d’un ancien diabète ; et de futurs maréchaux tels que Luo Ronghuan, atteint à la fin des années 1930 d’un cancer du rein dont il finira par mourir, et Xu Xiangqian, finalement victime d’une tuberculose chronique. Quant à Lin Biao, il a été tenaillé par les suites d’une blessure à la tête reçue peu après sa fameuse victoire de Pingxingguan, en 1938, qui a motivé plusieurs séjours de soins à Moscou. Cette blessure lui causait de terribles céphalées qu’il calmait en fumant de l’opium.
Les photos datant des années 1945-1949 nous montrent les dirigeants communistes chinois les yeux cernés, décharnés, flottant dans leurs pantalons : Liu Shaoqi ne pesait que 48 kilos en août 1948. C’est que, durant ces ultimes combats, tous ont dépensé d’incroyables efforts physiques. En 1948-1949, Mao Zedong et Zhou Enlai assuraient à eux deux, aidés de quelques officiers, l’état-major d’un ensemble d’armées comptant plusieurs millions de combattants : jamais sans doute aussi peu de gens ont commandé – de nuit, pour l’essentiel – des armées aussi nombreuses. Cardiaque depuis longtemps, Ren Bishi, alors numéro cinq de la hiérarchie, est mort en octobre 1950 des suites d’une maladie aggravée par l’épuisement. Des responsables militaires importants mourront prématurément au début des années 1960 : notamment les généraux Chen Geng et Gan Siqi, le grand spécialiste du renseignement Li Kenong, et le maréchal Luo Ronghuan.
Outre leurs anciennes maladies, tous les chefs communistes ont aussi ramené de la guerre une autre vieille compagne : la fatigue. Quand ils se sont installés au pouvoir, les plus importants d’entre eux n’ont en rien allégé la charge de travail, et il leur fallait encore respecter les horaires nocturnes imposés par Mao. Le résultat est qu’une véritable hécatombe s’est produite parmi eux dans les premières années du régime, en particulier à la tête de l’armée. Xu Xiangqian, nommé chef d’état-major en 1949, est trop malade pour supporter la charge. Nie Rongzhen, qui le remplace, s’effondre bientôt, si bien que c’est Zhou Enlai qui le remplace aux pires heures de la guerre de Corée, dans l’hiver 1950-1951. Par ailleurs, le commandement du contingent chinois n’a été confié à Peng Dehuai que parce que Lin Biao et Su Yu avaient dû être écartés pour raisons de santé. Un peu plus tard, en octobre 1951, Lin Biao est nommé vice-président exécutif de la Commission des affaires militaires du Comité central – mais, trois mois plus tard, il tombe malade…
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