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1

Le vendredi 13 mai, David Bergame acheta un kilo de nèfles à une vieille femme accroupie sous la porte de Damas. Depuis la veille, le vent du désert baignait Jérusalem d'un air chaud et poisseux. Les odeurs collaient aux pierres et à la peau, surtout le gras des falafels que les marchands ambulants, d'un geste sec du poignet, noyaient à la chaîne dans de larges bassines d'huile noirâtre et bouillante.

David ne connaissait pas le goût des nèfles. Quelque chose le rebutait. Peut-être la couleur presque chair, et ces meurtrissures sur la pulpe qui étaient le signe de la maturité et du sucré. Le jeune diplomate ne se voyait pas éplucher le fruit de ses ongles rongés, debout dans la foule qui le bousculait sans le voir. Ce matin, pourtant, il n'avait pas résisté, un chebab pressé de gagner la mosquée l'avait propulsé d'un coup d'épaule vers le côté gauche de l'allée, là où les femmes étalent leurs marchandises sur de larges foulards. Il avait glissé, s'était retrouvé le nez dans une montagne de ces fruits orange que défendait une vieille affolée. Un peu par gêne, beaucoup pour chasser les relents de friture et apaiser sa gorge asséchée par le khamsin, il avait levé l'index et murmuré : « Un demi-kilo. » Il avait à peine reposé son doigt qu'il repartait avec un kilo de nèfles.

Depuis deux mois, David Bergame traversait chaque vendredi la porte de Damas pour se poster au pied du Mur des Lamentations. Cette obligation était devenue un rite, puis un plaisir. Le jeune Français aimait le désordre ordonné qui régnait dans la vieille ville, le dédale des ruelles, le croisement des odeurs, les cris des marchands, l'ocre des pierres sur le turquoise du ciel. Et l'incroyable passage de la zone arabe au quartier juif, cette grille en fer et ce sas électronique qu'il fallait traverser en vidant ses poches. Pour mener à bien cette lente progression vers les hommes en noir et leurs drôles de courbettes, David affinait son itinéraire au fil des semaines avec une application presque maladive. C'était sa façon de se laisser porter par le divin. Il ne croyait en aucun Dieu, mais quelque chose, ici, inspirait le respect.

Une fois les nèfles achetées, il ne perdit plus de temps. Ses pas résonnaient entre les échoppes aux rideaux baissés, mais ce silence ne durerait pas. Dans quelques minutes, une marée humaine monterait la ruelle en sens inverse, renversant les paniers de raisins secs et les seaux d'olives, dispersant la sauge, piétinant les savonnettes à un shekel. De retour du Mur, David n'aurait même plus à marcher, juste à se laisser déposer par la houle au bas des marches qui menaient au boulevard numéro un.

À la fourche, il prit à gauche, jeta un regard sur ce café arabe aux murs jaunis par le narguilé qui lui rappelait tant les livres de Naguib Mahfouz, puis descendit vers la via Dolorosa en prenant soin d'éviter les vendeurs de knaffeh parce qu'il en avait trop envie. Devant le perron de l'Hospice autrichien, il hésita un dixième de seconde, tenté de gagner la porte des Lions où les jeunes Palestiniens – les fameux chebabs – prenaient un malin plaisir à se jeter sous les balles israéliennes le vendredi. Il préféra continuer tout droit. S'ils se mettaient à lancer des pierres, c'est au pied du Mur que ce serait le plus intéressant.

David Bergame était l'archétype du jeune diplomate ambitieux, propre et soucieux. Pour lui, les problèmes du monde étaient graves et les diplomates avaient été inventés dans le seul but de les régler. Aussi avait-il accepté avec enthousiasme, quelques mois plus tôt, la mission que lui avait proposée le Quai d'Orsay : participer à une commission d'enquête européenne sur l'origine des violences israélo-palestiniennes. Il avait calculé que, s'il s'en tirait bien, il pourrait prétendre très vite à un poste de consul. Peut-être même à une ambassade avant cinquante ans. Depuis peu, il doutait. De lui, de son métier, de tout.

Afin de garder un maximum d'indépendance, il s'était mis à l'hébreu qu'il avait pratiqué huit heures par jour pendant deux mois dans un oulpan, ces écoles mises en place par Israël pour donner aux nouveaux immigrants l'illusion d'arriver en terrain familier. Avec sa maîtrise – sommaire mais suffisante – de l'arabe, il pouvait se déplacer n'importe où sans avoir besoin d'être cornaqué par un local. Il avait la hantise d'être manipulé.

À trente-six ans, David luttait encore, comme beaucoup, contre une vision très orientalisante du Proche-Orient. Enfant, il avait vécu quelques années au Liban et cette existence dorée, dans ces folles années d'avant guerre, lui avait laissé le goût des femmes bien habillées, des rougets grillés au bord de l'eau et de la lumière dorée sur les pierres. Et peut-être un penchant pour les bruits, les odeurs et les goûts. Sous ses allures policées, David était un gourmand.

À l'approche des grilles, il ralentit. Il n'était plus pressé. Encore vingt mètres et il atteindrait l'esplanade du Mur. Quoi qu'il arrive désormais, il ne raterait rien. David stoppa net devant le portique, sortit sa carte de diplomate barrée des couleurs de la France, déposa sur une table en Formica le sac en plastique qui contenait les nèfles et attendit que les policiers de garde aient terminé leur conversation. Au bout de quelques minutes, l'un d'eux se tourna vers lui, le dévisagea rapidement, palpa le sac et lui fit signe de passer. Sans un mot.

Dans le tunnel de dix mètres qui restait à franchir, des soldats mâchaient leur casse-croûte, assis de chaque côté de l'allée comme dans le ventre d'un avion-cargo. La plupart n'avaient pas vingt ans. Ils mangeaient avec concentration, tuant ainsi le temps de la manière la plus douce. David sentit son estomac gargouiller, il avait une énorme envie des nèfles qui se balançaient au bout de son bras dans un de ces sacs en plastique qui, en arabe, répondaient au doux nom de kis. Il faisait de plus en plus sec et il se voyait déjà mordre dans la chair juteuse.




S'il n'avait pas été si concentré sur les fruits qu'il s'apprêtait à goûter, le diplomate se serait peut-être interrogé sur un groupe d'hommes qui le dépassa d'un pas assuré et rapide. Il n'aurait pas pu reconnaître le commissaire Roni Landau puisque celui-ci lui tournait le dos, mais sans doute aurait-il vu un des policiers en faction à la sortie du tunnel ouvrir la bouche pour prononcer son nom et l'accompagner cérémonieusement jusqu'à la porte du commissariat installé sur l'esplanade du Mur des Lamentations. Même David, qui était là depuis peu de temps, savait qui il était. La presse israélienne, si prompte à faire et défaire les mythes, ne cessait d'encenser le personnage, impressionnée par ses propos énergiques sur le terrorisme et par le nombre incroyable d'attentats qu'il annonçait avoir déjoués dans la ville sainte. Le regard fixe, Landau s'engouffra sous le porche frappé des couleurs de la police. La tâche qui lui incombait ne souffrait pas d'attendre.




Le soleil fit cligner les yeux de David. Sur l'esplanade du Mur, tout était cru : la lumière et les gens, et aussi les pierres qui n'avaient pas la même couleur qu'à cinquante mètres de là, dans le quartier musulman. Des yeux il parcourut l'endroit afin d'évaluer le degré de danger de la journée. Il aurait le temps de déguster ses nèfles. Une dizaine d'hommes vêtus de l'uniforme bleu de la police des frontières bâillait à se décrocher la mâchoire devant la porte Moughrabi, avachis sur leurs gilets pare-balles, casque posé à terre. Au-dessus du mur, dans la mosquée d'al-Aqsa, les chebabs devaient prier en paix.

David longea le commissariat qu'Ariel Sharon avait ostensiblement visité après sa virée sur l'esplanade des Mosquées, le 28 septembre au matin, et se laissa choir sur un muret. Ce vent de sable le rendait fou et ce ciel blanc pesait comme un couvercle sur son front.

Le spectacle le fascinait. Des hommes en noir allaient et venaient, l'air affairé, un chapeau trop étroit bizarrement posé sur le crâne. Le visage fermé, ils étaient tout entiers tournés vers l'intérieur, comme si l'air même était impur. Des mélopées lui parvenaient du mur, où certains étaient en transe, saucissonnés dans leurs phylactères tandis que les femmes, d'une pâleur mortelle, gardaient les lèvres closes sur de secrètes prières.

David leva les yeux vers l'esplanade des Mosquées, essayant d'imaginer les chebabs surchauffés implorant Allah, amassant les cailloux, ajustant les frondes. Il n'était pas là quand l'Intifada avait éclaté, mais il se souvenait des images terribles, ces flaques de sang sur la pierre des lieux saints et, plus bas, ces livres mêlés aux châles de prière, abandonnés sur des chaises renversées. Cette ambiance de mort et de désolation, si différente d'aujourd'hui.

– Ici, le calme ne signifie pas forcément qu'il ne se passe rien...

David sursauta. Il n'avait pas vu venir le petit homme sec qui lui faisait face. Vêtu de noir, les yeux brillant d'un étrange éclat, celui-ci se pencha en chuchotant :

– Les Arabes paniquent. Une légende dit que le jour où de l'eau coulera du Dôme du Rocher, ce sera la fin des Arabes. Or, depuis quelques mois, l'eau coule à cet endroit et personne ne sait d'où elle provient.

Après avoir délivré sa confidence, l'inconnu se redressa, dirigea son regard vers un point situé très loin au-dessus de la tête du diplomate et reprit son chemin comme un automate.

David était glacé. Juifs ou Arabes, ici, c'était pareil ; ils étaient tellement englués dans leur histoire qu'ils finissaient par perdre pied avec la réalité. L'avantage, c'est qu'ils avaient tous quelque chose à dire. « Tu verras, là-bas, le moindre connard est intéressant », lui avait dit son chef avant de le laisser partir. Heureusement, celui-là s'était éloigné.

Il se leva brusquement, le soleil tapait trop fort, une goutte de sueur venait de glisser sous le col de son polo gris, il avait horreur de cela. Si le péché existait, la transpiration en était un.

Aucun coin d'ombre aux alentours. David Bergame se dirigea machinalement vers l'auvent du commissariat. Il en était à trois mètres quand des éclats de voix lui parvinrent de l'intérieur du bâtiment, par une fenêtre grande ouverte. Il jeta un œil autour de lui, gêné d'avoir surpris quelque chose qui ne lui était pas destiné, mais il était seul. Le policier censé surveiller les lieux discutait avec un de ses collègues, à cinq mètres de là.

Le diplomate s'abrita sous l'auvent, s'éventa ostensiblement avec un journal qu'il avait ramassé sur le parapet et tendit l'oreille. La conversation était en hébreu, mais il en comprenait l'essentiel.

– Je ne fais que vous répéter la teneur des messages que le Shin Beth me transmet depuis quelques heures : plusieurs kamikazes du Hamas ont réussi à s'infiltrer dans Jérusalem. Ils auraient décidé de célébrer à leur façon l'anniversaire de la Naqba, qui, je vous le rappelle, tombe dans deux jours. Cela signifie qu'à chaque seconde, l'un d'eux peut se faire exploser en n'importe quel endroit du centre-ville... Le ministre m'a chargé de piloter l'opération « Filet protecteur », mais j'ai besoin de votre aide à tous. Ce sont des bombes humaines...

Une voix grave s'éleva du fond de la salle, très différente du timbre métallique du commissaire.

– Peut-être... Mais est-il vraiment besoin d'assouplir les consignes de tir ? Vous ne trouvez pas que nos forces de sécurité font déjà assez de bavures comme ça ? C'est de la folie, Landau, votre histoire...

– Bishara, je ne crois pas que vous soyez le mieux placé pour donner un avis pertinent sur le sujet. Vos ivrognes de Russes ne vous suffisent donc plus ?

David Bergame mourait d'envie de se pencher pour apercevoir ne fût-ce qu'un bout de la scène qui se jouait dans l'ombre, à quelques mètres de lui. Mais il avait trop peur d'être repéré. Ce n'était pas la première fois qu'il entendait parler de ce Bishara, un commandant arabe israélien dont la promotion avait été stoppée net par l'éclatement de l'Intifada. S'il en jugeait par l'aigreur de son ton, l'homme ne s'en était pas remis. On le tenait pour un bon flic, mais cela ne lui servait plus à rien.

– Allons, Landau... Ayez au moins la reconnaissance du ventre... Mes ivrognes de Russes, comme vous dites, sont bien utiles quand il s'agit de contrebalancer en Israël la poussée démographique de nous autres Arabes...

Les gouttes ruisselaient dans le cou de David, mais le diplomate ne les sentait plus, tendu vers le psychodrame qui se jouait à l'intérieur du commissariat. Il ne comprenait pas comment cette réunion n'était pas mieux surveillée, ou plutôt il ne le comprenait que trop. Il lui avait fallu très peu de temps pour saisir que les forces de sécurité israéliennes étaient un étrange mélange d'ordre et de laisser-aller, de sophistication et d'amateurisme.

– Bishara, je veux bien vous faire une fleur et oublier cet échange qui n'est pas digne de cette enceinte... La réunion est levée. Je vous demande à tous de renforcer vos effectifs dans le centre-ville. Ordonnez à vos hommes de tirer sur toute personne au comportement suspect. Il n'y aura pas de bavures.

Un brouhaha dense suivit les derniers mots du commissaire. David avait l'impression que son corps s'était réfugié dans sa tête, il n'était plus qu'un cerveau qui bouillonnait. Au prix d'un terrible effort sur lui-même, le diplomate regagna avec un semblant de calme le muret sur lequel il avait abandonné les nèfles. Ce qu'il venait d'entendre, pour lui, valait de l'or. Autant l'information elle-même – la présence de kamikazes palestiniens dans Jérusalem – que les circonstances qui lui avaient permis de l'obtenir. Les relations entre Juifs et Arabes israéliens s'étaient drôlement détériorées depuis le début de l'Intifada, il le savait, mais il n'imaginait pas que cela se sentait même au plus haut niveau de la police israélienne.

Il s'était rassis depuis moins de cinq minutes quand un groupe d'hommes sortit du commissariat. Cette fois, David reconnut Landau sans peine. Tout pénétré de sa mission, le commissaire se tenait très droit, les épaules balancées en arrière, la tête raide. Le diplomate ne s'attarda pas sur lui, il s'intéressait à l'autre, l'homme à la voix grave, celui qui avait osé défier le favori du ministre.

Il devina qui il était à son air sombre. Et aussi à son allure. Bishara était une sorte de masse brune et pleine. David l'aurait pris pour un Indien s'il n'avait su qu'il était arabe. Il avait la peau très foncée, les cheveux noirs, la moustache drue – un « boucher turc », se formula-t-il à mi-voix – et un regard de chat, pétillant et vaguement inquiétant. Son sixième sens ne l'avait pas trompé : c'était l'anti-Landau.

L'Arabe israélien hésita quelques secondes avant de prendre sur la gauche, vers le quartier arabe, à l'opposé de tous les autres qui marchaient d'un seul pas en direction du quartier juif.




Le diplomate français laissa flotter son regard sur les toits de la vieille ville, survola les six flammes brûlant dans leur étoile en verre, symbole des six millions de Juifs tués pendant l'Holocauste, et s'arrêta sur l'entrée du Mur où une fontaine permettait aux hommes de faire leurs ablutions. Il y avait sur cette place un manège infernal. Le kaki des militaires se mêlait au noir des redingotes qui claquait sur le bleu des policiers. Une chose l'intrigua : quelles que fussent la couleur de leurs vêtements et la longueur de leur barbe, ils allaient tous faire un tour sous les arcades, sur la gauche, comme s'ils devaient accomplir une formalité avant de prier ou de tirer. Au bout d'un long moment, le Français comprit : ce n'était pas parce qu'ils étaient fous qu'ils n'avaient pas envie de pisser. Il s'esclaffa sur son muret sans remarquer le regard surpris que lui jeta un jeune garçon moulé dans une combinaison bleu ciel de nettoyeur municipal. Celui-ci marchait si vite, en tirant sa brouette chargée d'ordures jusqu'à la gueule, qu'il ne vit pas le vieux musulman qui traversait la place à pas lents, veste de costume enfilée sur la galabiah.

Le choc fut brutal. Le keffieh tomba dans la brouette qui dévala la pente en direction du Mur, poursuivie par deux ultra-orthodoxes empêtrés dans leur redingote. Le jeune homme se releva, ne jeta pas un regard à l'Arabe étendu à terre, récupéra son instrument de travail et disparut par la porte des Détritus.

Le vieux brandissait sa canne vers le ciel en jurant, seul au milieu de la place. Les hommes en noir passaient, tête baissée, trop pressés d'aller prier, et les femmes contournaient l'obstacle avec leurs poussettes, jupes longues battant des mollets que David imaginait tout blancs. Le diplomate se précipita, mais trop tard. Le temps qu'il arrive sur les lieux de l'incident, il n'y avait plus personne. Juste une jeune femme qui s'approchait en boitant, le visage étrange, tourné vers les hauteurs du mont des Oliviers que l'on devinait derrière le mur méridional. David la suivit du regard quelques instants, mal à l'aise. Cette esplanade était une vraie cour des miracles.

Il regagna son muret, dégoûté par tous ces chats qui, sur les hauteurs, bouffaient les rations des soldats dans leurs barquettes en aluminium. Il se rassit avec soulagement, fatigué par ce cirque, et laissa errer son regard sur l'invraisemblable fouillis d'antennes, de drapeaux et de spots qui encombrait les toits, comme si la vieille ville avait en permanence les cheveux qui se dressaient sur la tête. Il fut ramené à la réalité par un groupe de policiers qui, dans un bruit d'enfer, sortaient des brancards de leurs fourgonnettes et les dépliaient en riant tandis qu'un capitaine baragouinait des ordres qu'il ne parvint pas à comprendre. À ses pieds, un chat noir se mit à lécher la plaque d'immatriculation rouge d'une voiture de police. David Bergame se demanda si ce n'était pas un mauvais présage.

La chaleur avait augmenté, il se souvint des nèfles. Le sac en plastique était béant, il n'eut qu'à plonger la main pour en ressortir un fruit oblong dont il arracha l'embryon de queue pour mieux en décoller la peau. Celle-ci glissa doucement de tout son long, procurant à l'homme soucieux une sensation de plénitude qu'il n'avait pas ressentie depuis longtemps. Il recommença sans la queue, ce qui fut plus dur car il n'avait quasiment plus d'ongles, mais il était si concentré qu'il réussit à soulever un petit bout de peau et le reste suivit.

David tournait le fruit entre ses doigts, il n'avait jamais vu une chose pareille, sa chair était orange et humide, il osait à peine y porter la bouche. Il y avait là, dans cet endroit précis, quelque chose qui confinait au parfait.

Ce qui se passa ensuite, il ne le comprit que beaucoup plus tard. Le sol trembla sous ses pieds, un éclair zébra le ciel, sa tête explosa, un tourbillon de poussières et d'objets volants envahit la place, il ferma les yeux un instant qui lui sembla durer des heures. Quand il reprit conscience, il tenait toujours la nèfle à la main mais celle-ci n'était plus orange, elle était rouge, comme enrobée de coulis de framboise.

David regardait le fruit mais il ne savait plus pourquoi. L'éclair l'avait transformé en statue de pierre. Le bruit résonnait encore à ses oreilles et pourtant il avait la sensation d'un terrible silence, un silence de mort, comme si la vie avait été aspirée à dix mille lieues sous terre. Il n'osait plus bouger ou peut-être ne le pouvait-il plus, il aurait été incapable de dire s'il faisait chaud ou froid, si le ciel était bleu ou noir. Il n'y avait plus de couleurs, plus d'odeurs. Il n'avait plus de sensations, il ne voyait plus rien, que la nèfle au bout de ses doigts. Et ce liquide rouge qui coulait sur sa peau, chaud et épais.

Des hurlements le sortirent de sa torpeur, de longs hurlements qui résonnaient entre les murs de pierre, si déchirants qu'il frissonna malgré la chaleur étouffante. Il leva doucement la tête et regarda sans comprendre. Ce qu'il voyait était incroyable, il en était sûr, mais les images ne parvenaient plus jusqu'à son cerveau. David ferma les yeux un instant, rassemblant son énergie pour penser à quelque chose de beau, de doux. Le visage de Ludo apparut soudain et son petit ventre rebondi qu'il faisait mine de dévorer le soir après le bain, provoquant les jappements ravis de son fils. Puis il pensa à Laura, à ses épaules rondes, aux grains de beauté qui étaient tombés en pluie sur la naissance de ses seins et qu'il aimait tant lécher un à un. Restés à Paris, sa femme et son fils lui manquaient plus qu'il ne l'aurait imaginé. Quand il se fut réapproprié les images quotidiennes de sa vie, il rouvrit les yeux, prêt à affronter ce qu'il avait deviné d'horreur derrière les nuages de fumée et de poussière.

L'emplacement des toilettes n'était plus qu'un trou noir d'où s'échappait une fumée épaisse qui plongeait la place dans une étrange pénombre. Des débris de verre, de faïence et de béton jonchaient le sol et aussi des corps, ou plutôt des morceaux. Dans une flaque de sang, une femme blessée gémissait à ses pieds, la moitié du visage arrachée. Plus loin, une autre poussait des cris déchirants en serrant contre elle le tronc déchiqueté de sa fille. C'était tellement insoutenable que David ne ressentait rien. Juste une immense fatigue. « Je ne pourrai pas manger mes nèfles », se dit-il, et cette pensée l'emplit de tristesse. Ce fut la dernière de la matinée. Sans même s'en rendre compte, David Bergame glissa du muret et s'évanouit, la main refermée sur son fruit souillé. Il était 13 heures.




Quand il revint à lui, il était étendu sur un brancard, un de ceux, sans doute, qui avaient été ouverts quelques instants plus tôt dans des éclats de rire, et il ne vit que le turquoise du ciel. Il en fut soulagé. Il avait dû prendre un coup de chaud, il avait fait un mauvais rêve.

Il essaya de lever la tête mais une douleur aiguë le stoppa. Il se souleva sur un coude et comprit que c'était bien pire qu'un cauchemar. Les ambulances se relayaient au pied du Mur pour emporter les blessés qui gémissaient. Assis entre des flaques de sang, des gens pleuraient, la tête entre les mains. D'autres hurlaient à la mort, maîtrisés avec peine par des policiers. « Il faut tuer tous les Arabes. Même les bébés. Tous. Pourquoi auraient-ils le droit de nous tuer et nous pas ? Ce ne sont pas des êtres humains », éructait une ultra-orthodoxe dont la perruque avait été emportée par le souffle. Sur la place, des voitures aux vitres brisées étaient couvertes de sang et de morceaux de chair humaine. Dans son uniforme maculé de rouge, une jeune policière ramassait en pleurant des objets éparpillés : téléphones portables, lunettes de soleil et un porte-clés en peluche.

David Bergame se laissa retomber sur son brancard. Il n'aurait jamais cru que cela pouvait lui arriver. Pas à lui. Depuis le temps qu'il étudiait les attentats comme d'autres les papillons, même le sang était devenu quelque chose d'abstrait, une tache de couleur dans ce désert de pierres et de poussière. Il ferma les yeux de nouveau, rassembla toute son énergie pour rappeler encore les images de Laura et Ludo. En cette seconde, il était l'homme le plus égoïste de la terre, il ne voulait rien voir, rien savoir, juste savourer chaque seconde de vie qui passait, et ce petit souffle d'air qui venait des collines, derrière les remparts.




Il releva les paupières, le ciel avait viré au blanc. David Bergame avait dû s'assoupir quelques minutes. Il leva la tête, elle ne lui faisait plus mal. Il se dressa doucement, comme s'il déployait un lustre en cristal, et s'assit, vaguement nauséeux.
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