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LA NUIT ET LE MOMENT ou LES MATINES DE CYTHÈRE

Dialogue


Haec legite, Austeri, crimen amoris abest. Lisez, censeurs rigides, il n’y a point ici d’amour criminel.

OVIDE.



AVERTISSEMENT DU LIBRAIRE

Le mérite de l’auteur de ce petit ouvrage anonyme en fait l’éloge. Il est vrai que le nom d’un homme, si universellement connu, dans la République des Lettres, par la beauté de son génie, la pureté de son style et les heureux succès de ses productions, aurait fort décoré le frontispice et accrédité la pièce ; mais les raisons qu’il a eues de le taire dans l’édition originale, sont les mêmes qui nous ont empêché de le divulguer dans celle-ci, sans prétendre les approfondir. Nous nous sommes contenté de redresser les fautes contenues dans l’errata, et de suivre l’orthographe de la copie avec beaucoup d’exactitude, persuadés que c’est là un des moindres égards que l’on puisse avoir pour un auteur dont on respecte la plume. On avoue cependant que pour dégrossir le titre du texte, on en a ôté ces mots : La scène est à la campagne, dans la maison de Cidalise ; ce qui importe peu au lecteur, pourvu qu’on lui apprenne ici l’endroit où le dialogue s’est passé. Au reste, sauf ce retranchement, ou pour mieux dire, à cette transposition près, notre réimpression est tout à fait conforme à l’édition originale, et pour le moins exécutée avec autant de soin.

DIALOGUE

 



CIDALISE. Voyant entrer Clitandre en robe de chambre. — Ah, bon Dieu ! Clitandre, quoi ! c’est vous ?

CLITANDRE. — Votre surprise, Madame, a de quoi m’étonner ; je vous croyais accoutumée à me voir vous faire ma cour, et je ne comprends pas ce que vous trouvez de si extraordinaire dans la visite que je vous fais.

CIDALISE. — C'est que je croyais avoir quelque raison de penser que si vous vouliez bien veiller aujourd’hui avec quelqu’un, ce ne serait pas avec moi, et que, dans les idées que j’avais, votre présence m’a étonnée.

CLITANDRE. — Cérémonie à part, ne produit-elle sur vous que cet effet ? Ne vous embarrassé-je pas plus encore que je ne vous surprends ? C'est qu’à la rigueur, cela serait possible au moins.

CIDALISE. — Cette idée vous est nouvelle. Me permettriez-vous de vous demander ce qui vous la fait naître ?

CLITANDRE. — Mon intention n’est point de vous en faire mystère : mais voudrez-vous bien me dire aussi pourquoi vous avez été si étonnée de me voir chez vous ce soir, lorsque tant d’autres fois cela vous a paru si simple ?

CIDALISE. — Il me le paraissait alors que vous me donnassiez vos moments perdus ; mais je ne vous crois pas aujourd’hui aussi désœuvré que je vous ai vu l’être quelquefois.

CLITANDRE. — J’avais sur vous la même idée ; et c’est ce qui fait précisément que je ne suis pas sans quelque sorte d’inquiétude que vous ne trouviez ma visite un peu déplacée.

CIDALISE. — Un peu déplacée ! J’admire tout à la fois le ménagement de vos termes, et passez-moi celui-ci, l’extravagance de vos idées. Voudrez-vous bien, au reste, me faire la grâce de me dire pourquoi vous croyez m’incommoder tant aujourd’hui ?

CLITANDRE. — Oui, pourvu qu’à votre tour vous vouliez bien m’apprendre pourquoi ma présence ici vous cause tant d’étonnement.

CIDALISE. — Vous serez bientôt satisfait.

Elle passe dans sa garde-robe, revient, change de chemise ; on la déchausse.

CLITANDRE. — Ah Dieu ! quelle jambe !

CIDALISE. — Oh ! finissez, Monsieur ; vos éloges ne me font point oublier votre témérité.

CLITANDRE. — Je ne sais pas si c’est la première fois que je la loue ; mais ce qu’il y a de sûr, c’est que ce n’est pas la première que je l’admire.

CIDALISE. — Allez vous mettre là-bas, ou sortez.

CLITANDRE. — Vous me traitez singulièrement, Madame ; mais j’obéis.

Elle se couche, dit à une de ses femmes de rester ; Clitandre s’assied sur un fauteuil auprès du lit.

CIDALISE. — Quoi ! réellement, Clitandre, vous n’avez de rendez-vous avec personne ?

CLITANDRE. — Quoi ! dans le vrai, je ne vous empêche pas de voir Éraste ?

CIDALISE. — Éraste ! Mais en vérité, vous n’y pensez pas, mon pauvre Comte.

CLITANDRE. — Et je vous jure, belle Marquise, que je ne pense pas plus à aucune des femmes qui sont chez vous, que vous ne songez à lui.

CIDALISE. — Quoi ! pas même à Araminte ?

CLITANDRE. — Araminte ! ah, parbleu ! la plaisanterie est délicieuse ! Est-ce parce que vous avez eu la méchanceté de la prier de venir ici, que vous croyez qu’il faut que je l’y amuse ?

CIDALISE. — Certes, le tour est fin ! C'est-à-dire que vous voudriez me faire croire que vous ne savez pas pourquoi elle est ici ?

CLITANDRE. — Oh ! pardonnez-moi : pour les espérances qu’elle y a, je les devine ; et vous le voyez bien au chagrin que j’ai de ce qu’elle y est. Je ne vous comprends pas ! il faut assurément bien craindre de manquer de monde, pour se charger d’une pareille espèce 1 !

CIDALISE. — En vérité, Clitandre, voilà une discrétion bien inutile, ou un persiflage 2 bien ridicule ! Vous verrez aussi que c’est moi qui vous ai joué le mauvais tour de prier Célimène, et que c’est encore ma faute si Bélise, Luscinde et Julie se trouvent chez moi en même temps.

CLITANDRE. — Oh ! pour celles-là, il ne se peut pas qu’ayant chez vous Cléon, Oronte et Valère, vous pensiez qu’elles y sont pour moi.

CIDALISE. — Mais je ne jurerais pas que vous fussiez dans l’honneur qu’elles me font, pour aussi peu que vous le prétendez.

CLITANDRE. — Quelle folie ! Il y a plus de huit jours que je suis ici ; ils y sont eux d’avant-hier ; elles y sont d’aujourd’hui, et il me paraît à cet arrangement que vous ne pouvez pas plus les accuser d’être venues pour moi, que vous flatter de ne les y voir que pour vous.

CIDALISE. — Vous ne me croyez pas non plus assez imbécile pour m’en flatter.

CLITANDRE. — Vous auriez tort au reste de vous plaindre de Valère, d’Éraste et de Cléon. Ils sont arrivés deux jours avant les femmes qu’ils y attendaient : ils sont dans les grandes règles 3 ; et je parierais qu’ils n’en font pas autant pour tout le monde.

CIDALISE. — Je sens toute la politesse de leur procédé ; mais, Clitandre, il est donc bien vrai que ce n’est pas vous qu’elles cherchent ici ?

CLITANDRE. — Vous savez ce qu’elles font.

CIDALISE. — En sais-je plus ce qu’elles voudraient faire ?

CLITANDRE. — Ah ! Madame ! ce n’est pas, permettez-moi de vous le dire, sur des femmes qui pensent aussi bien que celles-là, qu’on peut avoir de pareilles idées.

CIDALISE. — En vérité, Clitandre, vous devenez bien ridicule ! Je ne vous presserai pas là-dessus, puisque j’ai lieu de croire que vous ne voulez pas l’être ; mais je ne pardonnerai jamais à Éraste d’être venu me gâter un souper qui devait être si délicieux.

CLITANDRE. — Il ne me paraît pas extraordinaire que vous l’y ayez trouvé de trop : mais je vous avoue que je ne vois pas pourquoi, s’il n’y eût pas été, ce souper aurait été si agréable pour vous ?

CIDALISE. — Quoi ! vous ne sentez pas ce que votre embarras, au milieu de quatre femmes que vous avez eues4, et qui, sans doute, conservent encore des prétentions sur vous, aurait eu de réjouissant pour moi ?

CLITANDRE. — Il y aurait à moi de la sottise à vous soutenir que je n’ai eu aucune d’elles ; mais il y aurait assurément plus que de l’indiscrétion à dire que je les eus toutes. D’ailleurs, en supposant qu’elles m’aient toutes honoré de quelque bonté, qu’est-ce que cela importe aujourd’hui à elles et à moi ? Comment voulez-vous qu’avec ce qu’on a à faire dans le monde, des gens que le hasard, le caprice, des circonstances ont unis quelques moments, se souviennent de ce qui les a intéressés si peu ? Ce que je vous dis, au reste, est si vrai, que soupant il y a quelque temps avec une femme, je ne me la rappelais en aucune façon, et que je l’aurais quittée comme m’étant inconnue, si elle ne m’eût pas fait souvenir que nous nous étions autrefois fort tendrement aimés.

CIDALISE. — Je m’étonne que ce soit elle qui vous ait reconnu. L'on prétend que nous oublions beaucoup plus que les hommes ces sortes d’aventures.

CLITANDRE. — Je sais qu’on vous en accuse ; mais il m’a paru qu’à cet égard le manque de mémoire est égal dans les deux sexes.

CIDALISE. — Il est cependant plus singulier dans une femme que dans un homme.

CLITANDRE. — Je crois, tout préjugé à part, que cela doit beaucoup dépendre du plus ou du moins que vous avez à sacrifier. Si, par le plus grand hasard du monde, il se trouvait qu’une femme n’eût pas plus de sacrifices à faire que nous-mêmes, je ne vois pas à propos de quoi l’on voudrait qu’elle se rappelât de certaines choses plus que nous. Il n’est cependant pas aussi commun qu’on l’imagine peut-être, que deux personnes, qui ont vécu un peu amicalement l’une avec l’autre, quelque courte qu’ait été leur liaison, quelque peu de sentiment même qu’elles y aient mis, s’en souviennent si peu ; mais en même temps je ne crois pas qu’un oubli total de ces choses-là soit absolument sans exemple.

CIDALISE. — Pour moi, j’aime à penser que cela n’est pas possible. Vous vous souvenez de Célimène, n’est-ce pas ?

CLITANDRE. — Cela est fort différent : notre affaire a été longue, et je l’ai trop tendrement aimée pour avoir pu l’oublier à ce point.

CIDALISE. — Si vous dites vrai, elle est bien heureuse !

CLITANDRE. — J’en doute, puisque je ne m’en souviens que pour la mépriser au-delà de tout ce que je pourrais dire.

CIDALISE. — Cruel ! j’ai pourtant à vous parler de sa part.

CLITANDRE. — De sa part ! à moi ! Après tout, rien ne m’étonne d’elle.

CIDALISE. — Elle prétend que vous lui faites les injustices du monde les plus criantes, et que vous vous obstinez à la condamner sans l’entendre.

CLITANDRE. — Vous savez mon histoire comme moi-même, Madame, et puisque vous ne me trouvez aucun tort, vous voudrez bien que je m’inquiète peu de tous ceux dont elle me charge. Je ne pourrais même m’empêcher d’être surpris, que sachant à quel point vous la connaissez, elle eût osé vous prier de me parler pour elle, si Éraste, qui a eu pour vous, et devant moi, les plus condamnables procédés, ne m’avait pas prié aussi de vous parler pour lui.

CIDALISE. — Sérieusement, Clitandre, il vous en a parlé ?

CLITANDRE. — Oui, Madame, et avec une vivacité dont vous auriez sans doute été contente, si vous en aviez été témoin.

CIDALISE. — Oh ! très contente ! cela n’est pas douteux ! Et, selon toute apparence, il me charge de tous les torts de notre rupture ?

CLITANDRE. — Il est naturel qu’il vous en donne quelques-uns ; cependant, à part ceux qu’il a lui-même, je le trouve assez modéré sur cet article ; et à votre humeur près, que vous masquez, dit-il, sous le nom de délicatesse pour pouvoir vous y livrer avec moins de scrupule, il dit que vous êtes assez bonne femme 5 et que vous ne manquez absolument pas de principes.

CIDALISE. — L'insolent ! je ne dirai sûrement pas de lui la même chose ; mais n’avez-vous pas été confondu de l’air léger dont il est venu s’établir ici ?

CLITANDRE. — Il est vrai que son apparition m’a un peu surpris. Ce n’est pourtant pas que j’aie cru qu’il vînt ici sans être sûr que vous ne le trouveriez pas mauvais ; c’est le moindre des égards que l’on doit à une femme comme vous.

CIDALISE. — De mon aveu ! pouvez-vous le croire ? Sept ou huit jours avant mon départ, je soupais avec lui chez la petite Comtesse. Il y fut question du séjour que je comptais faire ici ; il eut l’audace de me dire qu’il viendrait m’y faire sa cour. Comme je sais qu’il a des projets sur cette pauvre petite femme, et que jusques à présent elle n’entre pas dans ses vues, je crus que pour la déterminer, il voulait lui donner de la jalousie, et qu’il me faisait l’honneur de croire que j’ai de quoi l’alarmer ; mais j’avais reçu si froidement sa politesse, que je vous avoue que je me flattais qu’il n’oserait pas venir dans un lieu où il doit être vu avec moins de plaisir que personne, et que rien ne peut égaler la surprise que j’ai eue en l’y voyant arriver. Aussi l’ai-je traité comme vous avez fait Araminte, à qui il me semble que vous en voulez encore plus qu’à Célimène même.

CLITANDRE. — Ma foi ! en cas, comme je vous en soupçonne, que ce soit pour vous procurer quelques scènes agréables que vous avez voulu avoir cette femme, il faut convenir que vous avez bien réussi, et que le souper a été d’une gaieté merveilleuse.

CIDALISE. — Je ne crois pas de mes jours en avoir fait un plus embarrassant et plus triste. Vous, entre deux femmes de qui les prétentions vous gênaient (car vous ne pouvez pas disconvenir qu’il n'y en eût au moins deux qui en avaient sur vous). Moi, en face d’Éraste, impatientée, plus que je ne puis l’exprimer, de ses prétentions, de ses regards et de ses propos ; non ! en vérité ! j’ai cru que j’en mourrais d’ennui et de fureur !
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