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CHAPITRE 1
À qui me fait penser cette fille ? Visage rond, cheveux blonds tirant vers le roux, rire un peu trop aigu… Ça y est ! Je sais. Elle ressemble trait pour trait au fantôme d’Emily Danagger, l’un des tout premiers de ma carrière. Je me souviens, j’avais quatorze ans à l’époque, elle pas beaucoup plus ; sauf que le cours de sa vie avait été interrompu brutalement par un ouvrier qui faisait des travaux chez ses parents. Il l’a bâillonnée, ligotée, et emmurée vivante dans le grenier. Son corps a été retrouvé quinze jours plus tard, emprisonné sous une épaisse croûte de plâtre.
Elle m’avait donné du fil à retordre, Emily. J’ai passé plus d’une heure à la traquer dans les combles. Son profil pâle se dessinait contre la cloison, je fondais sur elle et plantais mon athamé dans le papier-peint en croyant l’épingler, mais elle s’évanouissait dans un rire et réapparaissait juste derrière moi. Bref, elle était infiniment plus intéressante que mon rencard d’aujourd’hui dont je n’arrive même plus à me rappeler le prénom.
— J’adore les films d’horreur. Genre Saw ou Vendredi 13, tu vois ? Freddy et Jason sont tellement classe !
J’ai envie de lui répondre qu’aucun des deux n’arrive à la cheville des créatures qui font mon quotidien de chasseur de fantômes, mais Carmel me tuerait. Remarque, elle me tuera de toute façon si je continue à ignorer sa copine.
— Je ne sais pas, moi je préfère la science-fiction, les effets spéciaux. Les trucs qui sortent vraiment de l’ordinaire.
Cait Hecht fait la moue, quand même soulagée que je lui adresse enfin la parole. Son nom me revient, c’est déjà ça. Si je la recroise au lycée, je n’aurai pas l’air trop bête. La pauvre, elle est pourtant mignonne avec ses grands yeux marron ; mais quand je la regarde, je n’arrive pas à penser à autre chose qu’à Emily. De quelle couleur étaient ses yeux déjà ? Trop injectés de sang pour que je me souvienne. Je revois sa figure pâle émerger sous les fleurs défraîchies de la tapisserie. Quand j’ai fini par la poignarder, elle a explosé comme une charge de mortier. J’ai cru que le plafond allait me tomber sur la tête, et je suis sorti de là ruisselant de sueur, laissant une semi-ruine derrière moi. Cette partie de cache-cache est longtemps restée parmi mes plus hauts faits d’armes.
C’est drôle quand j’y repense, j’étais tellement jeune et inexpérimenté. Il m’a fallu attendre quelques années avant de me frotter à des missions sérieuses. Depuis, j’ai rencontré le spectre qui les surpasse tous en rage aveugle et en nombre de victimes. En beauté et en panache, aussi. Anna Korlov, Anna à la robe de sang. Celle qui aurait pu briser chacun de mes os en un claquement de doigts, et qui a choisi de se sacrifier pour me sauver la vie.
Et moi, six mois plus tard, je suis assis comme un idiot dans un café de Bay Street. Carmel me fait face, ainsi que Jo et Chad, occupés à se bécoter comme si leur rencontre datait d’hier alors qu’ils sont ensemble depuis des siècles. Beurk. Je suis coincé à côté de Cait, incapable de faire ce que tout le monde attend, c’est-à-dire entourer ses épaules de mon bras et lui décocher mon plus beau sourire. Je suis tellement à l’ouest que je n’ai rien compris au film qu’on vient de voir. Cait fait ce qu’elle peut pour attirer mon attention, agite ses mains quand elle parle et exhibe ses dents parfaites, espérant rentabiliser son enfance perdue en rendez-vous d’orthodontiste. Tant d’efforts pour ressembler à Emily Danagger en moins bien… La pauvre, ça me désolerait presque pour elle.
— Et sinon… Ton café te plaît ?
OK, on a touché le fond, le point zéro de la conversation. Qu’est-ce qui m’a pris de céder au harcèlement de Carmel ? J’ai pensé qu’elle me ficherait la paix si j’acceptais cette sortie, mais au fond je n’y gagne rien. Pure perte de temps, pour moi et pour les autres. J’essaie de meubler le silence embarrassé qui suit la question de Cait en contemplant mon gobelet d’un air inspiré. C’est vrai que c’est délicieux, ce truc. Un condensé de café sucré parfumé à la noisette, surmonté d’une dose de chantilly à faire pâlir un cupcake de jalousie. J’en prends une gorgée en roulant des yeux connaisseurs, quand Carmel me balance un vigoureux coup de pied dans le tibia. Il s’en faut de peu que je ne crache le précieux nectar au visage de Cait. Carmel reprend la discussion comme si de rien n’était. Si je ne la connaissais pas, je pourrais presque croire qu’elle m’a frappé par erreur. Sauf que le message est clair. Si elle pouvait m’arracher les yeux, elle le ferait sur-le-champ et sans remords.
Après tout elle n’a pas tort, je devrais peut-être faire semblant de jouer le jeu. Être poli, au moins. Je ne m’explique pas pourquoi Cait s’intéresse à moi. Je suis le paria du lycée Winston-Churchill, où trois élèves sont morts dans les deux mois qui ont suivi mon arrivée. De fait, je ne suis pas tout blanc dans l’histoire : Mike s’est fait éviscérer par Anna ; Will et Chase ont fini dévorés par le fantôme qui a tué mon père. Les autorités n’ont jamais établi de lien entre ma petite personne et ce carnage, mais mes congénères ne s’y trompent pas : pour eux, je suis le suspect numéro un.
Ces mecs me détestaient, ils ont disparu dans des circonstances horribles. Il n’en fallait pas plus pour que naissent des légendes urbaines improbables, relayées de bouche à oreille jusqu’à perdre toute crédibilité. La drogue arrive en tête des hypothèses, avec des variantes plus ou moins croustillantes. Aux dernières nouvelles, je leur fournissais des amphétamines pour améliorer leurs performances dans de sordides parties fines organisées au sous-sol de ma maison. Quoi, vous ne saviez pas que j’étais toxico et obsédé sexuel depuis mes douze ans ?
L’avantage, c’est que je ne risque plus de me faire bousculer dans les couloirs du lycée. La foule s’écarte sur mon passage, chacun évite mon regard, et le brouhaha des conversations est remplacé par un murmure défiant. Je me suis demandé si je faisais bien de finir l’année à Thunder Bay. C’est quand même fou que ces abrutis aillent chercher des histoires pareilles alors qu’ils ont la clé sous le nez depuis le début. Ils connaissent Anna à la robe de sang depuis qu’ils sont gosses, son évocation pimente chaque veillée de camp scout, chaque soirée pyjama. Sauf qu’évidemment le jour où on pourrait enfin dire un truc intéressant à son sujet, il n’y a plus personne.
Plus d’une fois j’ai cru que j’allais supplier ma mère de nous trouver une petite ville bien tranquille, pleine de gentils fantômes à exterminer. Mais c’était sans compter sur Thomas Sabin et Carmel Jones. Si ces deux-là n’avaient pas pris une place primordiale dans mon existence, mes valises seraient bouclées depuis longtemps. Dieu sait si j’ai lutté, pourtant, moi, le loup solitaire, sans cœur et sans attaches. Cette même Carmel, qui me couve d’un œil assassin à l’autre bout de la table, je l’ai d’abord vue comme un simple instrument, la carte de visite qui allait me permettre de m’intégrer dans la jungle du lycée. Et Thomas, le psychopathe qui me collait aux basques… Aujourd’hui, ce sont les meilleurs amis que j’ai jamais eus. Plus indispensables à mon équilibre que les spaghetti bolognaise et le tiramisu.
Un nouveau coup de pied furieux me tire de ma rêverie. Je regarde l’horloge : cinq minutes se sont écoulées. Ce n’est pas possible, le mécanisme doit être cassé. Cait frôle mon poignet d’un geste tendre. Je retire ma main. Les yeux de Carmel sont plus exorbités que jamais. On dirait qu’elle attend une réponse de ma part. Ai-je raté quelque chose ?
— La question, pour ceux qui suivent, dit-elle de son air courroucé, c’est ce qu’on envisage comme études supérieures après le lycée. Tu n’en as aucune idée toi, Cas, je suis sûre.
Non mais elle est dingue ! Je ne vais pas me prendre la tête avec mon orientation alors qu’on finit à peine notre année de première ! Si elle est bien du genre à avoir planifié sa carrière depuis la maternelle, on ne vit pas tous avec l’ambition de finir présidente de la République.
— Je vise la fac de Saint-Lawrence, déclare Cait dans le blanc qui suit. Même si mon père pense que Saint-Clair est meilleure.
J’émets un vague grognement. Carmel me regarde comme un fou échappé de l’asile. Qu’est-ce qu’elle veut que je réponde à ça ? Je me fiche de l’avis du papa de Cait Hecht comme de mes premières chaussettes. Je voudrais tellement que Thomas soit là ! À lui, au moins j’aurais quelque chose à dire. Soudain, mon téléphone vibre devant moi et son nom s’affiche comme par magie sur l’écran. Je quitte la table avec une telle précipitation que je manque la renverser au passage. Une fois dehors, je regarde à travers la vitre mes camarades se retourner vers Carmel et lui demander : C’est quoi le problème de ce type ? Il est pas un peu débile, par hasard ? Carmel leur répond une connerie du genre : Ce n’est pas contre vous, il est juste asocial.
— Salut, mec. Je ne sais pas si tu as lu dans mes pensées, mais tu me sauves la vie.
— Ça se passe si mal que ça ?
— Horrible, comme je l’imaginais. Alors, quoi de neuf ?
— Pas grand-chose en fait, j’ai pensé que tu avais besoin d’une diversion.
Je le vois d’ici hausser ses épaules maigres avec un sourire.
— Sinon, j’ai récupéré ma bagnole au garage. On pourrait rouler jusqu’à Grand Marais dès cet après-midi, si tu veux.
Si je veux ? Plutôt mourir que de passer cinq minutes de plus dans ce traquenard. C’est ce que je m’apprête à répondre, quand Carmel pousse à son tour la porte du café.
— Merde. Je vais me faire tuer.
— Hein ? Comment ça ? Allô ?
J’écarte de mon oreille la petite voix inquiète de Thomas. Carmel me toise, bras croisés, visage sévère. Puis soudain un éclair de malice traverse ses yeux.
— Allô ? Cas, tu es toujours là ?
— Oui. Passe nous chercher chez moi dans vingt minutes. Et fais un peu de ménage dans ta voiture. Carmel vient avec nous.
 
Je ne rentre même pas dire au revoir aux autres, et laisse à Carmel le soin de nous trouver une excuse. Elle me fait clairement la gueule au volant de son Audi, mais ça ne durera pas. Tous les feux passent au vert à notre arrivée, on a de la chance. Je dirais que c’est le signe qu’on est partis au bon moment, mais je ne veux pas faire exploser la bombe à retardement à côté de moi. Des restes de verglas fondent le long de la chaussée luisante. Les vacances d’été commencent dans deux semaines, mais la météo n’a pas l’air d’être au courant. Les températures persistent à chuter en dessous de zéro pendant la nuit alors qu’on est presque fin mai ! Une seule chose annonce l’arrivée du printemps : les tempêtes monstrueuses qui se déchaînent sur le lac Supérieur ; elles brassent les eaux boueuses qui stagnaient depuis des mois sous une chape de glace. Je n’étais pas préparé à la violence de l’hiver canadien ; six mois sans lumière, de la neige jusqu’aux genoux. Je n’avais jamais vécu dans un pareil étau.
— Ce que je n’arrive pas à comprendre…
Je savais que Carmel ne tiendrait pas quarante secondes avant de rompre le silence.
—… c’est pourquoi tu es venu. Si tu savais que tu n’ouvrirais pas la bouche. Cait était super mal à cause de toi.
— À cause de nous, Carmel. J’ai été très clair, je t’ai dit qu’elle ne m’intéressait pas. Tu lui as laissé croire que ça pourrait marcher.
— Ça fait six mois qu’elle me parle de toi. Tu aurais pu te montrer plus sympa.
— Mais pourquoi tu ne m’as pas fait passer pour un salaud infréquentable ?
— Je ne sais pas, j’attendais peut-être qu’elle le constate par elle-même. Au moins maintenant elle est fixée.
Carmel tire une gueule de six pieds de long. Heureusement, elle n’est pas trop rancunière, ça lui passera vite. Et puis elle sait au fond qu’elle est un peu responsable. L’enfer est pavé de bonnes intentions.
— Je pensais que ça te ferait du bien de sortir, de rencontrer de nouvelles personnes.
— J’en rencontre tout le temps.
— Ne joue pas au plus malin, Cas. Les fantômes ne comptent pas.
Admettons. En attendant, c’est moi qui serre les dents, en proie à un accès de colère inattendu. Elle ne se doute pas, la pauvre, mais c’est comme ça chaque fois qu’elle, ou Gideon, ou ma mère, laisse entendre qu’il faudrait que j’oublie Anna. Que je « passe à autre chose », comme ils disent. Ils ne comprennent pas que la vie s’est arrêtée pour moi la nuit où je l’ai vue s’immoler dans la brèche par laquelle elle a entraîné l’homme obeah. La terre s’est refermée sur elle, et depuis j’y pense toutes les heures, à chaque minute. Je n’aurai pas de repos tant que je ne saurai pas où elle est, et comment la retrouver. Jusqu’ici nos efforts pour percer le mystère n’ont rien donné. Pour Carmel, c’est plié, elle voudrait que je mette cette histoire derrière moi. Sauf que c’est impossible. Tant pis si j’ai tort de m’entêter, je ne peux pas agir autrement.
— Ce n’était pas la peine de laisser tes amis en plan au café, tu sais. Je pouvais très bien faire la route à pied.
Mon ton froid et irrité la désarçonne. Elle n’est pas habituée à ce qu’on lui tienne la dragée haute. Personne, à part moi, n’ose se disputer avec elle, et, chaque fois que je me rebelle, elle est tellement sidérée que j’en oublie pourquoi je suis fâché. Là, typiquement, elle se mordille la lèvre de la façon la plus adorable du monde.
— Tu te serais transformé en glaçon sur le chemin. Et puis, si tu veux tout savoir, moi aussi je m’ennuyais comme un rat mort.
Même lorsqu’elle s’avoue vaincue, elle reste majestueuse, sanglée dans un caban beige, gants en laine assortis à l’écharpe rouge qui s’enroule élégamment autour de son cou. Comment fait-elle ? Moi, j’ai à peine eu le temps d’enfiler mon manteau en partant.
— Au fond Cait devrait me remercier, poursuit Carmel d’un ton amusé. Elle voulait son rendez-vous, elle l’a eu. Ce n’est pas ma faute si tu n’as pas succombé à ses charmes.
— À sa décharge, je reconnais qu’elle a de jolies dents.
Carmel part de son beau rire cristallin. Puis elle reprend, soudain sérieuse :
— Tu sais, j’ai compris le message, Cas. Je force trop les choses. Promis, je ne le ferai plus.
 
Je sens à son regard insistant qu’elle voudrait que je lui parle, que je livre mes émotions, mais je ne bronche pas. Je n’ai rien à dire qu’elle ne sache déjà.
La vieille Ford Tempo de Thomas, plus délabrée que jamais, est garée de guingois sur le trottoir devant chez moi. Et dire qu’elle sort tout juste du contrôle technique… ils laissent vraiment rouler n’importe quoi !
— C’est décidé, c’est moi qui conduis, déclare Carmel en lançant un regard suspicieux à la guimbarde bicolore. Si on veut arriver à Grand Marais avant demain, mieux vaut prendre mon Audi.
Je la remercie secrètement de sa présence d’esprit. Quand je disais que Carmel et Thomas me sont devenus indispensables… Depuis six mois, ils m’accompagnent dans chaque nouvelle mission. J’ai bien essayé de refuser au début, mais après ce qu’on a vécu ensemble, faire cavalier seul n’était plus une option. On est dans le même bateau à présent, pour le meilleur et pour le pire.
Thomas est avachi dans le canapé du salon. Il disparaît dans ses vêtements trop grands, comme une boule de linge sale jetée dans un coin. Il se redresse dès qu’il voit Carmel, remonte ses lunettes sur son nez et passe la main dans ses cheveux. Je ne dirais pas qu’il a repris figure humaine, mais c’est mieux. Ma mère est assise dans un fauteuil, emmitouflée dans un gros pull douillet. Elle dément à elle seule tous les clichés sur les sorcières : pas d’eyeliner ni de maquillage outrancier, pas de cuissardes ni de cape rouge. J’invite tous ceux qui ont ce genre d’image en tête à prendre le thé chez nous. Ma mère leur fera ravaler leurs idées reçues d’un seul coup d’œil bienveillant. Elle brûle de savoir si Cait Hecht m’a pris dans ses filets, mais à la place elle nous demande comment était le film. J’apprécie sa délicatesse. J’essaie de lui faire une réponse aussi éloquente que possible :
— Sans intérêt.
Ma mère soupire et change de sujet :
— Thomas me parlait de votre expédition à Grand Marais. Vous avez de drôles de façons de passer vos samedis soir.
— Se taper un fantôme entre copains ou une bonne pizza, pour moi c’est du pareil au même, tu sais.
J’ajoute à l’intention de Thomas :
— On prendra la voiture de Carmel.
— Ah cool ! Avec la mienne, c’était la panne sèche avant la frontière.
On voudrait continuer notre conversation, élaborer notre plan de bataille, mais la présence de ma mère nous gêne. Un silence s’installe. Ce n’est pas qu’on ne lui fait pas confiance ; j’essaie juste de la préserver un maximum. Je ne compte plus les cheveux blancs qui ternissent sa belle chevelure rousse depuis qu’elle a failli perdre son fils (soit toute la famille qui lui reste) l’automne dernier.
Elle finit par se lever, bien consciente qu’elle est de trop. Elle me met dans la main trois minuscules sachets à l’odeur envahissante. Son fameux mélange d’herbes protectrices, fraîchement préparé.
— Faites attention à vous, murmure-t-elle en m’effleurant le front. Allez, je retourne à mes bougies, moi. Thomas, tu sais que ton grand-père m’a passé une nouvelle commande ce matin ?
— Ça ne m’étonne pas, les Prospérités s’arrachent comme des petits pains au magasin.
— Ce sont les plus faciles à faire, ça tombe bien. Un peu de citron, du basilic, un morceau de magnétite au fond et le tour est joué. Je vous en déposerai un carton mardi prochain.
Sur ces mots elle se retire dans son atelier de magie installé à l’étage, où les flacons d’huiles essentielles et les bocaux d’herbes fraîches côtoient les runes ancestrales et les talismans.
— Je t’aiderai à les empaqueter dès que je rentre !
Elle a déjà disparu dans l’escalier. Autrefois Tybalt aurait galopé à sa suite. Son absence me serre le cœur. J’aimerais bien que maman prenne un nouveau chat, mais cela fait seulement six mois qu’il est mort. Le deuil n’est pas encore achevé.
Thomas attrape la grande sacoche en toile qui traîne à ses pieds et se met à fourrager dans la marée de papiers qu’elle contient. C’est là qu’il remise les informations glanées sur nos missions, tous les détails qu’on récolte sur les fantômes à l’ordre du jour. Je préfère ne pas penser à ce qui lui arriverait si quelqu’un tombait sur cette véritable mine. On le mènerait au bûcher, ou alors à l’asile. Mais il faudrait d’abord me passer sur le corps. Au bout de cinq secondes, il brandit une feuille de papier qu’il tend à Carmel. Ça sert, d’être médium, quand on est aussi bordélique. Il devrait travailler aux Objets Trouvés, ce serait le meilleur usage qu’il pourrait faire de ses dons de télépathie.
La lettre nous a été adressée par un respectable professeur de psychologie de l’université de Rosebridge, ancien habitué des séances de spiritisme organisées par mes parents au début des années 1980. Les esprits, ça le connaît. Il me signale la présence d’un fantôme dans une grange abandonnée de Grand Marais, petit bled paumé du Minnesota. Six cas d’homicides ont été recensés dans la propriété en trente ans, dont trois non élucidés.
Six morts… Avant, je ne me serais jamais déplacé pour si peu ; mais, depuis que je suis cloué à Thunder Bay, je prends tout ce qui s’offre, du moment que c’est accessible en voiture.
— OK, donc apparemment ce truc zigouille les gens en faisant croire à un accident, résume Carmel.
Elle ne parlera jamais d’un fantôme en disant « il » ou « elle ». Ce sont toujours des tournures plus ou moins péjoratives, « le truc », « le machin ». Elle mentionne parfois leurs prénoms, mais c’est vraiment rare.
Elle parcourt la lettre pour nous rappeler les faits. Un agriculteur réduit en bouillie par le tracteur qu’il était en train de réparer. Il était allongé en dessous ; la machine s’est mise en marche « toute seule ». Quatre ans plus tard, sa femme monte sur une échelle. Elle « perd l’équilibre », tombe, et s’embroche sur une fourche malencontreusement posée par terre.
— Je suis désolée pour ces pauvres gens, reprend Carmel, mais si ça se trouve c’était juste de la malchance. Ce serait ballot de se taper tout le trajet jusqu’à Grand Marais pour rien.
— Note qu’on n’a pas grand-chose de mieux à faire…
Soudain je sens l’athamé s’animer au fond de sa cachette, dans mon sac à dos. Une vibration presque imperceptible s’empare de la lame tranchante comme un rasoir. Il tinte légèrement dans son fourreau de cuir, comme pour se rappeler à mon souvenir, mon vieux compagnon de route, mon plus fidèle associé… qui a bien failli causer ma perte malgré lui il y a six mois. Depuis ma confrontation avec l’homme obeah, quelque chose s’est brisé entre le couteau et moi. Le sentir résonner à mes pieds me met presque plus mal que de devoir soutenir le regard langoureux de Cait Hecht.
Le salopard de mage vaudou qui a bouffé mon père s’est approprié l’athamé après avoir commis son crime. Il a vécu dedans jusqu’à l’automne dernier. Du jour où j’ai repris le flambeau de chasseur de fantômes, j’ai transporté le monstre partout où j’allais ; il a envahi mon intimité, percé mes secrets, dormi sous mon oreiller et souillé l’objet que j’avais reçu en héritage. J’ai encore du mal à me remettre de cette profanation. Gideon m’a juré que le lien avait été rompu ; que le démon n’absorbait plus l’énergie des fantômes que je passais par ma lame pour s’en nourrir. Maintenant, je les poignarde et ils s’en vont, un point c’est tout. Je fais une confiance aveugle à l’ancien mentor de mon père. Il ne m’affirmerait pas un truc pareil sans avoir consulté cent fois ses vieux grimoires, du fin fond de sa bibliothèque à Londres. Pour en avoir le cœur net, j’ai aussi demandé l’avis de Morfran, le grand-père de Thomas, spécialiste du vaudou. Ça m’a valu de passer un après-midi entier coincé au milieu des antiquités de sa brocante, à l’écouter disserter sur les circuits d’énergie et les aiguillages d’un monde à l’autre. Dans le détail, je n’ai pas tout compris ; mais en gros il semblerait que l’homme obeah et l’athamé n’appartiennent plus à la même sphère, et que je peux dormir tranquille.
Mon destin est lié à l’athamé par le sang qui coule dans mes veines. Je ne saurais le rejeter, nous sommes indissociables. Pourtant quand il s’éveille comme ça sans que je ne lui aie rien demandé, mû par une volonté qui me dépasse, je ne peux m’empêcher de soupçonner la persistance d’influences néfastes.
Décidément, la mission de Grand Marais n’inspire pas Carmel. Qu’est-ce qu’on fait s’il n’y a pas de fantôme ? Ou s’il s’avère inoffensif ? Les objections se succèdent et il faut toute la patience de Thomas pour affronter ce déluge avec calme :
— Vous vous souvenez de notre dernière expédition ? Quand on est revenus bredouilles ? J’étais tellement frustré que j’ai travaillé à un système pour que ça n’arrive plus.
Il tire de sa vieille veste militaire une pierre ronde parfaitement lisse. Elle est plate, gris clair, à peine plus épaisse qu’une médaille en métal. Un symbole est gravé sur l’une de ses faces. Une sorte de croix celtique.
— C’est beau, qu’est-ce que c’est ? demande Carmel en tendant la main.
— Une rune, murmuré-je.
Et du beau boulot, avec ça. La facture est parfaite. Thomas n’a pas fini de m’impressionner.
— Je vous présente mon tout nouveau prototype : l’appeau à fantômes.
Carmel me passe l’objet. Une pierre pour attirer nos cibles, comme un asticot au bout d’un hameçon. C’est exactement ce qu’il nous faut. Je la fais tourner entre mes doigts.
— Alors ? Ça vaut le coup de l’essayer, non ? lance Thomas en récupérant son œuvre.
Je les regarde l’un après l’autre et hoche la tête :
— Il n’y a pas une minute à perdre.
 
La nuit est tombée depuis longtemps. La route est longue et monotone. Les troncs des sapins se succèdent dans la lumière des phares, et je finis par attraper mal au cœur à force de les fixer sans ciller. Seul à l’arrière, j’essaie de grappiller quelques minutes de sommeil, sans succès. Alors je profite d’avoir l’air de dormir pour écouter en douce la conversation de mes amis. S’ils chuchotent, c’est qu’ils parlent d’Anna. Je le sais, même s’ils font gaffe à ne jamais prononcer son prénom. Comme d’habitude, Carmel murmure qu’on perd notre temps, qu’on ferait mieux d’abandonner nos recherches. On ne saura jamais, et tant pis, il faut se résigner. Thomas ne la contredit pas. Il est prudent le bougre, habile quand il s’agit de ménager la chèvre et le chou. Avant, ce genre de conciliabules me mettait hors de moi ; à force, ils sont presque devenus banals.
— Tourne, indique soudain Thomas. En principe c’est là.
Je sors de ma torpeur et passe la tête entre leurs sièges. Carmel s’engage dans une piste boueuse, complètement défoncée. J’ai peur qu’on s’embourbe malgré les quatre roues motrices de l’Audi. Chaque ornière est gorgée d’eau. Il a dû pleuvoir à verse peu avant qu’on arrive. C’est trop galère, Carmel avait raison : il faut rebrousser chemin. Je m’apprête à le lui dire, quand une ombre se découpe dans la lueur des phares.
Carmel s’arrête net.
— C’est ça, non ?
Le « ça » en question, c’est un énorme grenier à foin dressé au bout d’une langue de terre aride. Un corps de ferme devait s’élever autrefois au milieu du terrain. Il ne reste plus que la grange sombre, dernière trace de civilisation avant la forêt immense. Je souffle à voix basse :
— C’est comme ça que je le voyais.
— L’intuition c’est bien, mais on a encore mieux, répond Thomas en plongeant dans sa sacoche.
Il en tire une feuille noircie au fusain. Carmel allume le plafonnier de la voiture. Erreur ! La lumière blanche nous éblouit, et livre tous nos secrets au monde extérieur. L’obscurité est parfois le meilleur bouclier, Carmel vient de l’apprendre à nos dépens. Quand elle fait un geste pour éteindre, je pose une main sur son épaule :
— Trop tard.
Thomas plaque le dessin contre le pare-brise, pour le comparer au bâtiment tapi dans l’ombre. Je suis sceptique. L’esquisse tient plus du gribouillage que du plan d’architecte. Le professeur l’a jointe à sa lettre en précisant qu’elle avait été produite pendant une séance de spiritisme, griffonnée par un des participants en transe. Si vous voulez mon avis, le type aurait pu se concentrer deux minutes. Un enfant de quatre ans aurait fait mieux que lui. Pourtant, plus je regarde les traits hachurés, plus j’admets la ressemblance.
C’est au-delà de la forme et presque indicible ; une émanation d’horreur qui se dégage aussi bien de la bâtisse délabrée que de sa représentation tourmentée. Je frissonne.
Quoi ? Je ne vais quand même pas me laisser impressionner ! Combien de fois mon père m’a-t-il dit qu’il ne fallait pas se laisser berner par les apparences ? On ne doit pas avoir peur d’une façade, mais de ce qu’elle cache. Je sors l’athamé de mon sac et ouvre la portière. L’eau qui détrempe le sol s’insinue par les trous de mes lacets. Thomas et Carmel pataugent vaillamment dans la gadoue et m’aident à sortir du coffre lampes torches et lanterne de camping. Depuis qu’on fait équipe, les voitures de mes deux amis sont mieux outillées que des camions militaires. Fusées de détresse, couvertures, mallettes de secours à faire pâlir d’envie un hypocondriaque. On marche vers la grange en ordre de bataille. Nos pieds s’engourdissent, rien ne trouble le silence – que le chuintement spongieux de nos chaussettes. Quelques plaques de neige persistantes blanchissent le pied des arbres et les contours du bâtiment.
Plus on s’en approche, plus je suis frappé par son aspect. C’est un monstre gigantesque recroquevillé sur lui-même, une araignée qui attend le dernier moment pour attaquer sa proie. Même la maison d’Anna n’était pas si terrifiante… Stop, Cas ! Je sais que le froid et le noir de la nuit n’aident pas, mais il faut arrêter de se raconter des histoires. Ce n’est qu’un stupide tas de planches et de clous. En tout cas si un pyromane passe dans le coin, je lui fournirai personnellement l’essence et une bonne boîte d’allumettes pour qu’il règle son compte à cette baraque.
Nous arrivons au pied du mur, au sens propre comme au figuré. Nous allumons nos lampes et je distribue les sachets préparés par ma mère. Thomas le fourre dans la poche de son pantalon. Carmel malaxe nerveusement le sien comme un chapelet. Je leur fais mes dernières recommandations :
— Quoi qu’il arrive, restez près de moi.
Nous nous groupons sur le seuil. Un craquement de bienvenue fait trembler la charpente.
— Chaque fois, je me dis qu’on est cinglés, et je me demande pourquoi je ne suis pas restée dans la voiture, marmonne Carmel.
— Parce que tu es audacieuse, et que j’adore ça chez toi, chuchote Thomas.
Carmel rosit de plaisir.
— Quand vous aurez fini de roucouler, on pourra peut-être y aller ?
Joignant le geste à la parole, je tourne la poignée vermoulue.
Thomas balaie l’intérieur de la grange de son faisceau lumineux avec frénésie. Il s’attend à quoi, débarquer en pleine scène de crime et constater un flagrant délit ? Il n’a pas compris qu’un fantôme, c’est timide ? Prudent ? J’ai quelques années de carrière derrière moi, et je ne me suis jamais trouvé nez à nez du premier coup avec ma cible. Ce serait trop facile. En revanche, il m’est arrivé plus d’une fois d’avoir la sensation d’être observé par quelqu’un tapi dans l’ombre. Comme maintenant.
Ça fait toujours un drôle d’effet. Avec les vivants, on peut deviner d’où vient le regard. Avec les morts, c’est impossible. On reste là, enveloppé par le sentiment d’une présence impalpable, et il n’y a rien d’autre à faire que subir. Un peu comme lorsque Thomas fait des effets boule à facette avec sa lampe torche.
Je gagne le centre de la grange et pose la lanterne sur le sol. Une odeur prononcée de foin en décomposition sature l’air. Il y a de la paille partout, ça crisse sous mes semelles tandis que je tourne sur moi-même pour éclairer méthodiquement les alentours. Sorcier comme il est, Thomas doit aussi sentir l’œil qui nous couve. Il braque sa lampe sur les recoins sombres. Ce n’est pas la bonne tactique, mais je n’ai pas le temps de le lui expliquer. Il faut ruser avec la lumière, la projeter à côté de ce qui paraît important, le contourner, biaiser. Ne jamais brusquer les ténèbres.
Le silence est si épais que le moindre bruit prend des proportions folles. Le frottement des cheveux de Carmel sur son manteau fait plus de vacarme que les chutes du Niagara.
Je fais quelques pas de côté, sortant du halo que la lanterne dessine au sol. Nos yeux se sont habitués à l’obscurité, et Carmel et moi éteignons nos torches. L’endroit est entièrement vide, à l’exception d’une vieille charrue abandonnée dans un coin, sur lequel la lampe projette ses reflets jaunes.
— C’est ici, n’est-ce pas ? demande Carmel.
J’embraye immédiatement :
— En tout cas, ça fera notre affaire pour cette nuit. Essayons de dormir, et demain on trouvera un endroit qui capte pour appeler une dépanneuse.
Carmel me lance un regard entendu. Le coup des voyageurs perdus marche à chaque fois. Ce n’est pas pour rien qu’autant de films d’horreur brodent sur le thème.
— Il ne fait pas beaucoup plus chaud ici que dehors, remarque Thomas en coupant enfin sa lumière.
Un fracas d’ailes et de griffes nous parvient des hauteurs de la grange. Thomas sursaute et clique comme un forcené sur le bouton de sa torche qu’il dirige au plafond.
— Il doit y avoir des pigeons. Tant mieux : si on reste coincés ici plus longtemps que prévu, on aura de quoi faire une rôtisserie improvisée.
— Immonde ! lâche Carmel.
— Tu serais étonnée, le pigeon c’est bien meilleur que le poulet. Allons jeter un coup d’œil, dis-je en me dirigeant vers l’échelle moisie qui monte vers les combles.
On ne trouvera sans doute rien qu’une réserve de foin envahie par les volatiles ; Carmel et Thomas restent néanmoins en alerte, et ils font bien. Ils m’emboîtent le pas, fidèles comme mon ombre. Carmel pousse un petit cri. Je me tourne vers elle et suis son regard effrayé. Elle vient de buter sur une fourche. Elle secoue la tête. Non, ça ne peut pas être la même fourche que celle qui a coûté la vie à la femme du fermier. On fait tous un effort pour le croire, même si rien n’est moins sûr.
Arrivé en haut, je découvre un vaste grenier rempli de meules, sur lesquelles veillent une bonne centaine de pigeons. Ils nichent dans les interstices entre les poutres, pas dérangés pour un sou par mon intrusion.
— Vous pouvez venir.
Une seconde plus tard, Thomas tend galamment la main à Carmel pour l’aider à se hisser par la trappe.
— C’est charmant ici, marmonne-t-elle en lançant un regard torve à l’armée de volatiles.
Nous plissons les yeux pour sonder les ténèbres, mais il n’y a pas grand-chose à voir, juste un tapis de foin et de fiente. Un système de poulie suspendue par d’énormes cordes traverse le plancher au milieu de la pièce. L’endroit devait servir à stocker les meules.
— Le problème avec les lampes de poche…
Thomas marque une pause. Je suis des yeux le rond de lumière qu’il dirige autour de lui, révélant des pigeons mécontents, des ailes enchevêtrées, des lambris couverts de toiles d’araignée.
—… c’est que c’est traître. En éclairant un point, ça ne fait qu’amplifier les zones d’ombres.
— C’est vrai, renchérit Carmel. Ce que je déteste le plus dans le cinéma d’épouvante, c’est quand le héros passe des heures à explorer un endroit avec sa torche. On pense qu’il ne va rien trouver, et bim, c’est pile le moment où le monstre apparaît !
Ils feraient mieux de la fermer plutôt que de jouer à se faire peur. Il faut rester lucide. Je tape du pied par terre, à la fois pour les rappeler à l’ordre et pour m’assurer de la solidité du parquet. De l’autre côté, Thomas longe prudemment le mur. J’inspecte les bottes de foin. Rien à signaler, hormis leur aspect verdâtre qui trahit un état de décomposition avancé. Un grincement sinistre retentit derrière moi. Je me retourne : une bourrasque me décoiffe par surprise. Thomas a ouvert une des portes percées dans le mur.
La sensation d’être observé a disparu. Il n’y a pas de fantôme ici. On a l’air malin, tiens, à fureter dans cette grange en prétendant s’être perdus, avec pour seuls spectateurs une brochette de pigeons. On s’est monté le bourrichon, et si ça se trouve, on s’est même gourés d’endroit.
— Bon, au moins une chose est sûre, ton piège à revenants ne fonctionne pas.
Thomas hausse les épaules, déçu. Il porte la main à sa poche, où je devine les contours de la pierre.
— Je ne vous avais rien promis. C’est la première fois que je fabrique une rune.
Il s’appuie au chambranle de la porte et passe la tête dehors pour contempler le vide. La température a chuté, un nuage de vapeur sort de sa bouche à chaque expiration.
— Je ne m’avoue pas vaincu, il faut juste retravailler le modèle. Pour ici, tant pis, ce n’est pas grave que ça n’ait pas marché. Même si la grange est hantée, elle ne représente aucun danger. Personne ne vient jamais. C’est tellement mort que même le fantôme a dû partir simuler ses faux accidents ailleurs.
Faux accidents. Les mots prennent soudain sens tandis que je vois le tas de corde posé sur le sol se dévider à toute vitesse avec un chuintement féroce.
Je suis trop con.
Pas le temps d’avertir Thomas. Je cours vers lui comme un fou. La corde se tend. La plate-forme attachée à l’autre bout monte comme un ascenseur, et le fantôme apparaît, liftier funeste. Une demi-seconde plus tard, il pousse Thomas dans le dos. La silhouette de mon ami plane un instant dans les airs, au ralenti. C’est fini : dix mètres plus bas, le sol dur et froid l’attend. Pas un arbre, pas un buisson pour amortir sa chute.
Je plonge. Ce fichu foin freine ma glissade en avant. Je baisse la tête et tends les bras le plus possible. Pitié, faites que ce ne soit pas trop tard… Non ! J’attrape la chaussure de Thomas en plein vol ! Son corps, arrêté dans son élan, heurte le mur de la grange. Je ne sais pas par quel miracle je résiste au choc sans le lâcher. Une seconde plus tard, Carmel est à mes côtés pour m’aider. Elle agrippe l’autre pied et nous nous arc-boutons pour le remonter. Chaque centimètre gagné est une lutte, les chevilles d’abord, puis les genoux, nos muscles gémissent, tétanisés. Thomas conserve un calme admirable pour quelqu’un suspendu tête en bas au-dessus du vide. Encore un effort et il sera hors de danger. Mais le fantôme ne l’entend pas de cette oreille. Carmel pousse un cri perçant. Moi je ne le vois pas venir, je sens juste une masse me plaquer contre le plancher. Ce connard s’est assis sur moi ! Un parfum d’abattoir me sature les narines. Des mains glacées se referment autour de mon cou.
Je me contorsionne sous l’étau glacial pour faire face à mon assaillant. Quand je le fixe enfin, son visage est à quelques centimètres du mien. Il est jeune, boudiné dans sa salopette de travail usée. Ses bras, gras comme des saucisses, sortent d’une chemise en coton sale. Quelque chose cloche avec la forme de son crâne. Je sors l’athamé de ma poche. La lame cingle l’air, prête à lui taillader la bedaine, quand un grand éclat de rire tinte à mon oreille.
Un rire que je connais par cœur, bien que je l’aie entendu trop peu. Un rire qui monte du ventre répugnant que j’allais transpercer, un rire qui coule par la bouche édentée penchée sur moi. La stupeur me fait perdre mes moyens. Le couteau me glisse des doigts, le temps se fige. Enfin le rire s’arrête et le fantôme me fixe, tout aussi abasourdi. Il pousse un juron sonore et bat en retraite. Cent pigeons se réveillent en sursaut et fondent sur nous dans un mouvement de panique.
L’odeur suffocante de la volière et la pluie de plumes m’arrachent à ma torpeur. Je crie à Carmel de tenir bon. C’est superflu. Elle ne lâchera pas son mec, même si une nuée d’oiseaux s’emmêlaient dans sa chevelure. Je reviens lui prêter main forte et, dans un soubresaut désespéré, on arrive à remonter Thomas. Je les pousse vers la trappe sans regarder si le fantôme nous attend en bas. Tout ce que je veux, c’est sortir d’ici, courir sans jamais me retourner.
— Et maintenant ? s’écrie Carmel en bas de l’échelle.
— On se casse ! Thomas et moi lui hurlons à l’unisson.
Lorsque mes pieds touchent le dernier échelon, Thomas et Carmel ont déjà presque atteint la porte. Le fantôme se matérialise entre eux et moi. Je comprends maintenant pourquoi son crâne avait une forme bizarre : l’arrière en a été enfoncé. Par un trou béant on discerne les volutes du cerveau ; mais ce qui me préoccupe le plus, c’est la fourche qu’il brandit avec un beuglement rauque.
La fourche siffle dans les airs. Je crie le prénom de Carmel. Elle fait volte-face juste au moment où les dents de l’outil s’enfoncent dans le mur, à un millimètre de sa tête. Le son suraigu qui s’échappe de sa bouche me fait l’effet d’un coup de fouet. Je lance mon couteau d’un geste cinglant. Le temps semble s’arrêter entre le moment où l’athamé quitte ma main et celui où il vient se ficher dans la gorge du fantôme. Il se retourne et fixe sur moi ses grands yeux surpris, bleu délavé. L’homme obeah peut bien le bouffer celui-là, je m’en fous. Quand il se désintègre dans un hurlement de douleur, je regarde le spectacle avec une satisfaction hargneuse. Il a failli tuer mes amis. Qu’il aille au diable.
Le poignard tombe sur le sol. Carmel s’époumone toujours à l’autre bout de la pièce, mais je cours d’abord récupérer mon arme avant de la rejoindre. Thomas m’a devancé :
— Carmel ! Tu es blessée ?
Il l’inspecte sous toutes les coutures pendant qu’elle se débat, en proie à la panique. Elle est clouée au mur. La fourche a accroché au passage un bout de son manteau. J’attrape le manche qui vibre encore sous le choc et la libère. Elle se dégage d’un bond, frottant l’étoffe comme si ça allait la raccommoder. Je ne sais pas quel sentiment la domine, la peur ou la colère. Quand elle lâche un « pauvre connard » entre ses dents serrées, je ne peux m’empêcher de me sentir visé.
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