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I

Les souvenirs





Je ne pensais pas éprouver un jour la nécessité de raconter l’histoire de Boris Manzarek. Je ne pensais pas que j’aurais besoin d’aller fouiller dans son passé, dans les souvenirs, pour mieux comprendre ce qui nous est arrivé. J’ai maintenant soixante-dix ans, et ceux qui ont atteint cet âge vous le diront : c’est un moment où l’on n’a plus envie de faire semblant, où le mensonge ne sert plus à rien. Combien de temps reste-t-il pour le solde de tout compte ? Dix ans ? Quinze ? La maladie ou la mort ne m’obsèdent pas, mais la probabilité d’une fin prochaine devient évidente.

J’ai écrit plusieurs livres et je veux prévenir les lecteurs qui me connaissent : il n’y a ici rien de romancé. Je vais raconter l’histoire de Boris Manzarek et de celle qu’il a aimée dans sa jeunesse. L’histoire de celles et ceux qui les ont
accompagnés, témoins de leur passage à Franconville, sur les routes de France et de Navarre et de beaucoup plus loin encore. Cette fois, on ne pourra pas me demander : « Madame Lode-Becker, ce personnage a-t-il existé, ou est-il le fruit de votre imagination ? » Non, tous les personnages qui tomberont sous ma plume ont existé, existent encore pour la plupart, de même que j’ai existé dans cette histoire, quelqu’invisible fût ma présence.

Si je dis invisible, ce n’est pas par fausse modestie. Simplement, jusqu’à il y a peu de temps, j’étais une inconnue pour la famille Manzarek. Je pourrais dire que j’ai été la maîtresse du père de Boris, oui. Et pour cette seule raison, jamais je n’aurais imaginé évoquer le sujet et encore moins écrire dessus. Jamais je n’aurais imaginé que je lèverais timidement le doigt pour dire : je suis là. Je ne suis pas de nature revendicatrice, et d’ailleurs toute révélation à ce sujet me semble hors de propos. Mais ce mot de maîtresse est incomplet, et l’utiliser seul, ce serait balayer du revers de la main toutes ces années où nous nous sommes aimés sans nous rapprocher, Jacques et moi. Ce serait mentir. J’ai été dans l’ombre, c’est une formulation sans doute plus adaptée.




Je n’ai jamais vu Boris quand il était enfant, mais je sais exactement quand et où il est né, je l’ai appris par téléphone, c’était le 15 janvier de
l’année 1968, dans une clinique de Colombes, avant que les échangeurs et les autoroutes ne défigurent complètement le paysage. Ses deux premières années, il les passa à la Garenne-Colombes. Mais sa vie, sa vraie vie – l’œil qui se pose sur les objets et les êtres –, c’est à Enghien-les-Bains qu’elle débute, dans un petit deux-pièces qui donnait sur la gare. Pendant des années, il verrait les trains arriver et repartir par la fenêtre, et ces images, ces bruits, impossible de les mettre de côté. Il faut imaginer le petit Boris Manzarek dans son lit, avec le tac-tac régulier des trains, qui le berçait et, sans aucun doute, entrait en lui. Est-ce que le bruit lancinant des trains rend les enfants rêveurs ? Est-ce qu’il leur donne l’idée de l’ailleurs, l’idée que des personnes se rendent à un endroit inconnu ?

Oui, il fut un garçon rêveur et discret, et cette discrétion, ce regard vague, serait probablement la première chose qui le caractériserait. Ni ses cheveux, ni un menton prognathe, ni la forme de son visage, non : ses yeux dans le vague. Ce serait Boris Manzarek. Des gestes très doux, peu de cris. Il s’occupait de sa petite sœur Elena, il lui donnait à manger, lui faisait des câlins parfois, sans que personne ne le lui demande. Son père prenait en photo les deux enfants. De grandes planches en noir et blanc ornaient les murs de l’appartement, où apparaissait le regard perdu du petit Boris. Elles côtoyaient des clichés
de paysages, des statuettes, des sculptures de provenance exotique.

Les premiers souvenirs de Boris dans l’appartement d’Enghien-les-Bains n’étaient pas de couleur locale. Sa mère mettait des saris rapportés d’Inde, des ponchos du Mexique. Elle avait peint sa chambre dans ce rose un peu passé qui venait de là-bas. Il y avait souvent du monde dans l’appartement de la rue de l’Arrivée, la plupart du temps des femmes. Boris comprendrait plus tard que sa mère était féministe, mais alors, tout lui semblait naturel. Il les entendait préparer leurs manifestations, discuter pendant des heures, rigoler. Elles ne portaient pas de soutien-gorge. Sa mère se plaignait de son prénom : Chantal. Elle aurait voulu s’appeler Maureen, ou Natalia. Elle disait qu’elle avait choisi Boris et Elena pour ses enfants par goût pour la Russie.

Quand son père rentrait du travail, Boris le voyait faire la bise à toutes les copines de sa mère. Il portait la barbe, des chemises achetées au Népal. Il posait son appareil photo, s’occupait un peu des enfants, puis écoutait la conversation. Jacques non plus n’aimait pas beaucoup son prénom. Ses collègues l’appelaient « Jack », pour lui faire plaisir. Il travaillait dans la photo, il faisait un peu de publicité. Parfois, quand il y avait un blanc, Jacques disait qu’il avait honte d’être un homme. Chantal le regardait-elle avec fierté ?
Les mots du père s’installaient tranquillement dans le cerveau de Boris, dans sa mémoire.

La plupart du temps, les discussions dérivaient sur les voyages des Manzarek. C’était l’occasion pour eux de dire que les autres peuples avaient tout compris. Ils semblaient dominer le sujet, ils parlaient de temples que les copines de Chantal n’avaient jamais vus. Jacques, après avoir pratiqué l’auto-flagellation devant ces dames, voulait leur montrer qu’il existait quand même en sélectionnant ses meilleurs clichés.

Quand ils partaient en voyage, ils laissaient Boris et Elena chez les grands-parents de Gournay-en-Bray. Jacques chargeait le petit coffre de la Citroën Ami 6 berline de couleur bleu clair, puis démarrait. Il n’avait pas fait le plein, il n’avait pas vérifié l’huile ni la pression des pneus, il s’en moquait. Il avait encore moins nettoyé la voiture : des papiers traînaient entre les sièges, des factures, des prospectus, des miettes de pain.

Boris se rappelait particulièrement l’Ami 6 qui fut sa première voiture, le premier véhicule dont il eut vraiment conscience.

L’Ami 6 avait un aspect un peu étrange, probablement à cause de sa vitre arrière inversée, et de son air de chien battu : de face, on avait l’impression que la voiture avait beaucoup souffert. Ce n’était d’ailleurs pas faux. Achetée en
1962 par René Flambard, le mari de la concierge, l’Ami 6 avait atterri quelque onze ans plus tard entre les mains de Jacques Manzarek. René Flambard le premier avait contribué à sa dégradation extérieure. Il buvait beaucoup, il n’était pas très soigneux. L’aile avant gauche était enfoncée, de petits impacts disséminés çà et là. Avec le père de Boris, l’Ami 6 avait poursuivi sa constante et régulière descente aux enfers, perdant même un bout de carreau de la portière passager. L’eau entrait dans le véhicule, c’était le début de la fin.

Jacques considérait les voitures comme des boîtes avec des roues, dont il fallait se soucier le moins possible. S’occuper des voitures aurait été l’aveu d’une petitesse d’esprit, d’un « besoin de domination » pas très en vogue chez les Manzarek. Le bruit pacifique du moteur de l’Ami 6 – identique à celui de la 2 CV – flattait cette idée de mépris pour toute forme de virilité.

Sur la route nationale en direction de Gournay-en-Bray, l’Ami 6 lancée à son maximum se faisait doubler sans cesse, parfois même par des camions. À chaque voiture croisée, la Citroën était comme ébranlée dans sa trajectoire. Les assauts latéraux constituaient des petits chocs psychologiques auxquels Boris et sa sœur avaient fini par s’habituer. Les arrêts intempestifs sur le bas-côté n’étaient pas malvenus. Ils étaient un soulagement, un répit face à ce qui devenait une
prouesse : suivre le flot des voitures et être à la hauteur. Boris observait son père à la recherche d’un bout de ficelle dans son foutoir.

Après avoir annoncé d’emblée que les voitures étaient vraiment merdiques, Jacques en avait – du fait de son propre manque d’égard – la démonstration quotidienne. C’était une joie pour lui de ne pas prendre au sérieux ce à quoi les autres tenaient tant. Une joie de s’en moquer, de bricoler, d’avoir racheté pour cinq cents francs cette guimbarde à René Flambard, de ne pas être « un esclave dans cette société ». Le bonheur était d’avoir vu juste en affirmant que les voitures étaient merdiques. Et malgré les pannes, les arrêts d’urgence, malgré les démarrages impossibles en hiver, toujours suivis du nettoyage des bougies, malgré tout, Jacques continuait d’éprouver dans ce domaine spécifique un immense sentiment de liberté.




Les grands-parents de Boris s’appelaient Marcel et Micheline Manzarek. Dans un lieudit près de Gournay-en-Bray, ils habitaient un petit pavillon à la décoration limitée. Dans chaque pièce, on trouvait un unique tableau, représentant un paysage marin, entouré d’un fin liseré doré. À part ça, les pièces étaient fonctionnelles. Marcel Manzarek n’était pas marin, il avait été boucher pendant quarante ans. Même s’il était en retraite, même s’il avait vendu son fonds de
commerce, il avait conservé cette méfiance, ce sérieux qu’ont les bouchers, l’œil rivé sur le stock, l’odorat en alerte.

Quand l’Ami 6 arrivait à bon port, c’est un homme sévère qui attendait sur le perron. Micheline s’épanchait, prenait Boris dans ses bras. Marcel ne bougeait pas. Tout juste s’inclinait-il pour recevoir les baisers de ses petits-enfants. Doté de sourcils épais, il observait la jeune génération avec assez peu de complaisance. Il pensait qu’à trop parler il perdrait de son autorité.

Marcel avait longtemps tenté de démontrer à Boris que la viande et le sang n’étaient pas dégoûtants. Il l’avait guidé dans la chambre froide. Il le faisait avancer entre une carcasse de bœuf suspendue, un cochon, des mètres de saucisses. Parfois, il l’emmenait en livraison dans sa 2 CV fourgonnette, type AZU de couleur beige. La voiture resta impeccable pendant plus de vingt ans malgré les tonnes de viande qu’elle avait charriées. Au volant, Marcel Manzarek était souriant, habile, malin, et c’est ainsi que Boris aimait voir son grand-père. À l’avant, comme les grands, Boris se cramponnait au siège rudimentaire : quelques tubes tendus de tissus. Il était heureux.

Après la vente de la boucherie, Boris se contenta de trajets ordinaires sur la banquette arrière d’une Citroën GS 1220 Club de couleur ivoire Borély, aux sièges de couleur noisette. Et
bien que ses grands-parents se soient désormais éloignés du centre-ville, il avait droit chaque matin à sa promenade. Il passait d’abord par le garage à côté de la GS au repos, comme une tortue aux pattes rétractées. Il aimait son odeur caractéristique, mélange de mécanique bien entretenue et de conserves en pots de verre. La voiture démarrait : le moteur ronronnait un peu comme une 2 CV, mais avec une sonorité nettement plus étouffée, plus contenue. Puis la GS Club se soulevait lentement, le temps de la réactivation de la suspension hydropneumatique. Les jours de marché, ils se garaient sur le parking de la grand-place, où tournaient déjà des Renault 6, des 204 Peugeot, des Ondine, des Dauphine.

Comme il le fit avec la viande et le sang, Marcel chercha à transmettre le respect des voitures à son petit-fils. Il mettait de l’huile dans son moteur devant lui. Il l’embauchait pour laver au jet d’eau le véhicule qui n’en avait guère besoin. Ne pas avoir peur du sang et bien entretenir ses affaires étaient des valeurs que Marcel jugeait essentielles pour s’en sortir dans la vie. Laver la GS Club avec son grand-père ferait partie des grands moments de l’enfance de Boris. Pendant que Micheline équeutait les haricots avec Elena, il essuyait avec un chiffon la carrosserie luisante, les pare-chocs chromés et les enjoliveurs lisses, dans lesquels il pouvait voir son portrait
déformé. À la fin, il avait même le droit de se mettre au volant – en ayant pris soin d’avoir essuyé ses pieds auparavant.

C’est l’année des douze ans de Boris que Marcel changea sa GS Club pour une CX 2500 D Super, blanc Meige. Il montait en gamme tout en restant fidèle à la marque et au ton de la carrosserie. Quand Boris arriva à Gournay cet été-là, il courut voir la voiture sans même faire la bise à ses grands-parents. Elle était dans le garage, splendide, tapie, aplatie comme une vraie Citroën. Cet avant ! Ces phares profilés, à la fois doux et agressifs, doublés de phares antibrouillards rectangulaires, option à laquelle Marcel n’avait pu résister. Un vaisseau à la ligne impeccable, prêt à abattre des centaines de kilomètres d’autoroute.

Pendant plusieurs années, Boris ferait des voyages en CX 2500 D, plus grosse et plus puissante que tant d’autres voitures. Ils iraient en Bretagne, en Lozère, en Charente, où chaque fois Marcel Manzarek achèterait un écusson qu’il collerait sur la lunette arrière du véhicule. Peu importait l’endroit, peu importait le nombre d’écussons, rouler en CX suffisait à Boris. C’était ce qu’il aimait.

Telles furent en tout cas les premières histoires qui lui vinrent à la bouche quand, bien plus tard, il commença à me parler de son enfance.





Bientôt arrivèrent les années de la désillusion pour Jacques Manzarek. Il était devenu salarié d’un important groupe de photographie. Au lieu de se promener dans les rues son appareil en bandoulière, il prenait le train, un de ces trains qu’ils entendaient de l’appartement d’Enghien-les-Bains. L’un d’eux emmenait Jacques dans un bureau où des missions l’attendaient. Parfois, il devait prendre d’autres trains pour des villes dont les noms rendaient le regard de Boris encore plus vague : Abbeville, Royan, Limoges. Boris ne voyait pas son père pendant deux ou trois jours. Ce dernier était allé vendre des pellicules et des objectifs.

Le week-end, le père et le fils descendaient dans la cave aménagée en laboratoire. Jacques accordait beaucoup d’importance à ces moments. Il montrait à Boris comment une
photo se développe, la lente apparition des formes, des contrastes, et dans les yeux de Boris, dans son émerveillement, il y avait encore cette idée que la magie existait.

Avec les années, les copains de Jacques avaient acheté des maisons, débuté des carrières dans de grosses entreprises, ils avaient des familles de plus en plus nombreuses dont ils devaient s’occuper de manière responsable. Jacques dirait souvent que si ses copains avaient fait des efforts, s’ils avaient conservé une mentalité de « jeunes », s’ils avaient continué à passer chez eux pour fumer un joint ou boire un coup, pour jouer de la guitare, ou parler jusqu’au petit matin des impasses du capitalisme, alors il se serait personnellement contenté de leur petit logement d’Enghien-les-Bains. Mais voyant qu’ils l’abandonnaient, il refusa de se faire avoir : pourquoi les Manzarek seraient-ils les seuls à ne pas profiter du confort matériel ? Pourquoi seraient-ils les seuls à ne pas compter leurs sous, à ne pas aspirer à mieux ? Pourquoi n’auraient-ils pas eu droit à un jardin ?

En quelques mois, l’idée longtemps décriée d’acheter une maison devint acceptable. Le décès de tante Jeanne précipita les choses. La maison dont ils héritèrent pour moitié était située à Franconville, où Jacques avait passé de nombreux étés dans son enfance.


Quand je pense à Franconville – et Dieu sait si je connais cet endroit –, je me pose d’abord la question de son existence réelle. Autre manière de se demander si une ville de banlieue qui n’a jamais eu de centre-ville ni de bourg peut avoir une âme. Qu’y a-t-il à Franconville ? Une gare, encore une… Et autour, quelques commerces, mais on ne peut pas parler de centre. Les rues sont bordées de petits pavillons de tout âge et s’étendent sur des kilomètres, remontant au nord vers Beauchamp et Montigny-les-Cormeilles. Ceux qui s’y sont installés l’ont fait avec l’impression de venir à la campagne. Mais les vergers ont été vendus les uns après les autres, laissant place à des constructions bon marché, parfois justifiées par des projets d’accession à la propriété. Il reste du côté de Plessis-Bouchard d’immenses champs jusqu’à l’autoroute A115, qui donnent encore un sentiment champêtre. Mais Franconville est devenue une ville-dortoir. Son véritable drame réside dans cette séparation par la voie de chemin de fer en deux parties distinctes, comme si un long coup de couteau avait été donné, avec trop peu de ponts pour cicatriser la plaie. Peut-être les concepteurs, les architectes, les maires ont-ils estimé superflu de relier un quartier pavillonnaire à un autre, une résidence à une autre. Les gens viennent ici pour dormir, pas se parler. Et comme pour enfoncer le clou, comme pour mieux isoler ces hectares
de petits immeubles, de petites maisons aux garages attenants, le boulevard Rhin-et-Danube trace une autre balafre quasiment parallèle, saignant à blanc toute idée de fédération.
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