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9

décembre. Visites.

En cet hiver d'ineffable mélancolie, il faut faire du chemin avant de trouver un politicien qui ait le cœur à rire. Il n'y en a qu'un, c'est Santini. Cet homme raffole des mots d'auteur (on lui en prête deux fois plus qu'il n'en dit mais il les revendique tous), des gros cigares et des petites confidences. Dans les couloirs du Palais-Bourbon, le voici qui chuchote dans quelques oreilles oisives : « Le président de la République sera en visite officielle en France du 10 au 12 décembre. »

Chirac revient du Burkina Faso. Il apparaîtra aux téléspectateurs dans une émission mise en scène par un orfèvre, Pilhan, et par sa fille Claude. Après quoi, il se rendra à Dublin. Vendre la France sur les marchés mondiaux est sa première occupation. Par modestie sans doute, il se sent plus apte à ces missions voyageuses qu'aux méditations visionnaires. Jacques Attali, qui servit chez son prédécesseur comme chambellan, s'inquiétait quand Chirac a été élu : « Saura-t-il s'ennuyer ? » Le nouveau monarque brise le carcan des petits obstacles et des impuissances vertigineuses en enjambant les frontières. Lorsqu'il ronronne avec les succès de la France à l'exportation, c'est pure autosatisfaction. Les autres chefs d'Etat en font autant, dit-il. Les autres ? Bill Clinton règle ses affaires par téléphone. John Major est retenu à Londres par les tracas que lui cause sa majorité. Helmut Kohl pratique la chasse aux contrats, oui, mais en coup de vent, à la cravache, à l'allemande. Chirac mêle, dans une fringale inassouvie, négoce, tourisme, culture et gastronomie. Au Japon, l'autre jour, il étalait ses connaissances de l'art nippon devant ses hôtes et ceux-ci se pliaient en deux, pas forcément ravis qu'un Occidental perce les secrets de leur histoire.

Chirac aime s'éloigner. Vus à distance, les problèmes français s'amenuisent au point de paraître tout à coup à sa mesure. Pour le moment, dans sa tour d'ivoire élyséenne, il cherche les mots qui pourraient rendre aux Français quelque allégresse. D'ici, du côté gauche de la Seine, on l'entend presque ahaner.

 



18 décembre. Transitif

 


Enfer et damnation ! Maurice Druon, qui fut le parolier du gaullisme et y a gagné l'immortalité en habit vert, ne va pas décolérer depuis qu'il a buté, dans le livre d'Alain Juppé, sur un de ces outrages à la langue française contre lesquels il guerroie avec alacrité. A la page 57, c'est écrit noir sur blanc, le mortel et faillible Premier ministre parle de « débuter la journée ». Errare humanum est : l'auteur aura cédé à une transitivation d'un verbe intransitif, influencé par les erreurs péremptoires de la télévision.

Druon n'osera pas coiffer le bicorne ni ceindre l'épée pour demander raison au chef du gouvernement. Sur le chapitre de la littérature, celui-ci nourrit des prétentions. Je sais. Aux dernières élections législatives, un pauvre bougre de candidat nommé Estrosi et surnommé « le motodidacte » parce que quelques rallyes gagnés sur deux roues constituaient l'essentiel de son pedigree avait publié un manifeste en forme d'opuscule dont il avait recommandé la lecture par voie d'affiche. Elu, il s'est trouvé déchu de son mandat pour avoir négligé d'introduire cette publicité dans ses dépenses de campagne.

A Paris, Alain Juppé avait commis à la même époque une faute identique en laissant l'afficheur attitré de la capitale (un chiraquien pur jus, évidemment) vanter les mérites d'un ouvrage intitulé La Tentation de Venise dans lequel le « meilleur d'entre nous » - dixit Chirac - se disait plus sensible aux langueurs de la lagune qu'aux cruautés de la politique.

Quelle idée m'a pris de parler de deux poids et deux mesures ? Et d'ajouter que la Venise de Juppé ne valait pas celle de Thomas Mann ? Sur-le-champ, ma victime prend la plume de Trissotin et me traite d'auteur jaloux, aigri, raté. Pour rire, je lui envoie La Mort à Venise mais deux jours plus tard un coursier-gendarme me dépose l'ouvrage assorti de ces deux mots : « En retour », sans que je puisse savoir s'il avait été lu.

Depuis, il y a toujours cet hommage à Thomas Mann entre nous, mais Alain Juppé ne l'évoque pas dans son livre : il s'y plaint seulement d'avoir reçu en pleine figure un « Mort au con » autrement vulgaire.

Aujourd'hui, le Premier ministre a des excuses : la guerre contre le chômage l'aura obligé à recourir, pour la rédaction de son ouvrage, aux services d'un « nègre » indélicat. Tous les éditeurs vous le diront : la moindre ambition politique exige la publication d'un livre, laquelle suppose les bons offices de documentalistes, de brouillonneurs et de tricoteurs du rewritage.

En France, où les lettres sont une République dans la République, point de destin national sans passage par les librairies. Juppé écrit ? La joie va revenir.

 



20 décembre. Baisers.

 



Face à la foule, au Japon comme au Gabon, dans le carrosse de la reine d'Angleterre comme entre deux rangées de barrières métalliques l'isolant des mécontents, Chirac lance des baisers, du bout des doigts des deux mains. Quelque expert en comportement médiatique, admirateur des stars hollywoodiennes de la grande époque, lui aura suggéré cette bizarre gestuelle. Cet homme, conformiste jusqu'au bout des ongles, cède une ou deux fois par an aux incongruités. Le baiser soufflé sied à un chef d'Etat autant que le piercing à un énarque.

Chirac embrasse sec : les femmes ministres, journalistes, ou conseillères d'Etat en rosissent de plaisir. Les épouses des chefs d'Etat gardent longtemps sur le verso de la paume le parfum délicieusement français, galant et suranné de ses baisemains.

Après son échec de 1988, sa femme ne cessait d'interroger ses connaissances : « Pourquoi les Français n'aiment-ils pas mon mari ? » Lui-même a remâché la question plusieurs mois. Puis en a pris son parti. La Providence a placé sur sa route six ans plus tard un rival, Balladur, visiblement allergique aux effusions et jusqu'aux poignées de main. C'est alors que Chirac a exploité son avantage, multipliant les bises aux ménagères et les mamours aux enfants, jusqu'à en arriver à ces baisers au vent, à la foule, qu'il vous débite à une cadence infernale.

Erreur : le président, qui cherche son style depuis deux ou trois décennies, s'imagine que les Français veulent un souverain « proche des gens » selon la formule des sondages. D'où les baisers. Mais le peuple républicain veut un vrai monarque, distant, engoncé dans son protocole : il n'aime pas tutoyer le prince. Quelquefois il lui coupe la tête ou le répudie, mais toujours avec respect. Les Corréziens eux-mêmes, que Chirac a étreints un par un depuis son parachutage sur cette terre radicale, n'osent plus lui meurtrir l'omoplate : il faut désormais qu'il les force, les frotte sur son cœur.

Sa popularité n'en sort pas renforcée mais le soir, rentrant dans son palais après tous ces signes d'affection distribués à profusion et à la diable, il se sent réconforté, consolé. Sur le chapitre « baisers », il est imbattable.

 



24 décembre. Climat.

 



« Le fond de l'air effraie », dit au téléphone un obscur député RPR du Midi. Ai-je bien entendu ? La température extérieure est, certes, glaciale mais le ton de la voix où perce l'angoisse sous l'amertume blagueuse ne me laisse guère de doutes : c'est bien d'effroi qu'il s'agit. Elu il y a bientôt quatre ans sur sa mine de gendre idéal, le jeune homme s'était pris d'emblée à rêver d'un destin de notable dans le satin des palais de la République, dans sa province d'abord puis à Paris. Patatras ! Il lui aura fallu jour après jour se contenter d'écouter, ici, les revendications aigres de ses électeurs et, là, les promesses trop caressantes des grands chefs de cuisine de son parti. Ajoutez à cela la déception de sa jeune épouse qui, disait-elle, « ne pouvait pas mettre un sou de côté pour le jour inévitable où il serait battu ».

Effrayé, il y avait de quoi l'être. Dans quinze mois, selon les oracles locaux, il ne lui resterait que la considération de ses voisins et les dettes contractées pour se doter d'une habitation digne de son mandat. Il ne serait même plus invité aux dîners de M. le Préfet. Le fond de l'air, il n'y était pour rien : pas plus celui distillé par les grosses têtes du gouvernement que celui soufflé par un dieu météorologique.

— Je suis enseveli sous les candidatures : à un emploi, à un logement, à une aide. Les lettres, passe encore. Mais quand les gens viennent vous exposer leurs malheurs, on ose à peine soutenir leur regard, ce vide dans leurs yeux. J'ai presque honte de ma cravate et des kilos supplémentaires que nous inflige la vie politique.

— Ne culpabilisez pas. Vos patrons vous ont recommandé l'allégresse. Partez en campagne la fleur au fusil.

Il me répond d'un hoquet intraduisible.

Les éminences au pouvoir ont trouvé une réponse à la frayeur de leurs troupes qui tient en deux mots : le moral. Si les entreprises n'investissent pas, si le chômage augmente et si les voitures sont incendiées dans les banlieues, c'est parce que les Français sont engourdis dans un spleen baudelairien. Cette confusion entre la cause et l'effet ne trompe guère notre « bon peuple », selon l'expression employée à la télévision par Chirac avec une moue de dépit (amoureux). Le nouveau président, durant sa campagne de 1995, annonçait avec un optimisme débordant que son entrée à l'Elysée déclencherait dans le pays les forces de la joie entraînant l'embellie économique. Dix-huit mois plus tard c'est le contraire qui se produit. Chirac est le premier déçu de France. Le magicien attendu par les Français n'a sorti de son chapeau que la dépouille d'un lapin anémique.

Faute de convaincre les citoyens de son aptitude aux prodiges, il se rabat sur les députés en leur promettant de se trouver une fois encore à leur tête dans cette campagne. La défaite ne l'effleure pas, affirme-t-il d'une voix militaire soulignée d'un geste professoral. Le retour des socialistes est improbable, impossible. Rompez.

 



29 décembre. Splendeurs.

 


Héritier, sur le tard, de son légendaire père, Serge Dassault défend patrimoine et empire avec une âpreté qui a failli fâcher le chef de l'Etat à plusieurs reprises. Mais le nom qu'il porte lui assure, aujourd'hui comme hier, une immunité inviolable. Lorsque des négociations se braquent entre l'Etat et lui, Chirac intervient : « Laissez-moi faire. » Le président doit tout, presque tout, à Marcel Dassault, frileux et flamboyant avionneur, dont son père fut l'employé. Quand Chirac s'est mis en tête de devenir député, M. Dassault père lui a ouvert une bourse inépuisable, disant : « Ce garçon, j'en ferai un secrétaire d'Etat à l'Aviation civile. » Cette espérance a été vite revue à la hausse.

Il y a un seul meuble que Serge Dassault n'ait pas reçu en héritage : c'est le fauteuil de maire de Corbeil-Essonnes, une de ces communes de banlieue où les jeunes désœuvrés tiennent le haut du pavé la haine au cœur. Elu en 1995 après d'innombrables tentatives, il a rendu aussitôt la visite d'usage au préfet du département :

— Je réunirai mon conseil, lui a-t-il dit, dans trois jours, au rez-de-chaussée de mon hôtel particulier du rond-point des Champs-Elysées.

Le préfet lui a rétorqué que la loi l'obligeait à siéger dans sa mairie, bâtiment banal, sans marbre au sol ni Renoir au mur. Serge Dassault a été douloureusement surpris.

Néophyte et même naïf en ces matières, le nouveau magistrat municipal croyait que tout mandat, dans notre République, était assorti d'un minimum de splendeurs, d'un quota de privilèges. Il lui suffisait de lire les journaux pour constater que la fonction de maire, de président de conseil général ou régional supposait ce qui s'appelle un joli train de vie. L'un de nos notables faisait payer par les contribuables son personnel de maison, le récurage de sa piscine ou la surveillance de sa résidence secondaire - voire son ravitaillement quotidien. L'autre logeait dans un appartement dit de fonction décoré à son goût. Le Premier ministre lui-même était tombé des nues lorsque des esprits pervers lui avaient reproché de s'être attribué, pour lui-même et sa famille, des appartements de la Ville de Paris dont il avait fixé le loyer. Juppé avait même fait entendre un curieux bruit de bottes. On n'allait tout de même pas lui faire grief d'un banal quatre-pièces alors que son maître Chirac avait jeté son dévolu, dans des conditions à peine différentes, sur un hôtel particulier.
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