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               Préface

 LES CANNIBALES ET NOUS
               

            

            
            
               Anthropophagie, anthropologie et histoire des religions

            

            
            
               En 1501, sous la plume d’Amerigo Vespucci, un Nouveau Monde venait soudain ébranler
                  les certitudes cosmographiques de l’Ancien. Un continent entier « habité par un plus
                  grand nombre de peuples et d’animaux qu’en notre Europe ou qu’en Asie ou bien en Afrique »
                  avait surgi de l’autre côté de l’Océan. Ce Nouveau Monde offrait le spectacle d’une
                  humanité inédite(1). La surprise, il faut le dire et le répéter, ne fut pas le seul fait de l’Europe.
                  Pour les habitants de ces terres jusqu’alors inconnues de nous, l’irruption de l’homme
                  blanc constitua à n’en pas douter elle aussi un choc(2). Le grand anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro nous invite ici à revisiter
                  cette rencontre, dans un essai aussi bref que lumineux. Deux manières radicalement
                  différentes d’être, de penser le monde, soi-même et l’autre, deux ontologies jusqu’alors séparées l’une de l’autre sont entrées en collision. Cet
                  essai ne retrace pas l’histoire de cette découverte réciproque, mais nous en fait
                  ressentir le choc, encore puissant à l’époque où se développe l’apostolat jésuite,
                  dans la seconde moitié du XVIe siècle.
               

               
               Eduardo Viveiros de Castro est sans conteste aujourd’hui une figure majeure des études
                  amazoniennes. Ses travaux auprès des sociétés indigènes des Basses Terres (dans le
                  nord du Brésil), et notamment sa thèse sur les dieux cannibales des Araweté(3), ont largement contribué au renouveau que connaît depuis quelques années l’ethnologie
                  américaniste. Professeur au Musée national de Rio de Janeiro, Viveiros de Castro est
                  surtout connu pour avoir montré comment les peuples de l’Amazonie (entre autres) étendent
                  la notion de personne à l’ensemble des êtres vivants, aux plantes, aux animaux, aux
                  dieux(4). Ces êtres diffèrent des hommes par leur corps, mais ils possèdent eux aussi des
                  langues, des cultures, des consciences, bref : des « perspectives » originales sur
                  le monde. Ces « métaphysiques » indigènes contredisent l’anthropologie occidentale
                  traditionnelle, qui conçoit la culture comme le propre de l’homme, ce qui le distinguerait
                  du reste des vivants. Le perspectivisme amérindien bat en brèche la distinction entre nature et culture : pour les peuples de l’Amazone, tous les êtres vivants sont
                  dotés d’une agentivité, et les sociétés humaines n’existent que dans une constante
                  négociation avec d’autres sociétés, non humaines(5). 
               

               
               Les travaux de Viveiros de Castro cherchent délibérément à croiser anthropologie et
                  philosophie. Ils s’inscrivent dans le prolongement du tournant ontologique qui suit
                  le structuralisme lévi-straussien. Gilles Deleuze lui aussi est à l’horizon. L’inconstance de l’âme sauvage nous entraîne du côté de l’ethnohistoire, en compagnie des Tupinamba et d’autres
                  groupes Tupi-guarani, qui peuplaient jadis les côtes du Brésil et dont aujourd’hui
                  seul subsiste le spectre. Il y eut là, jouée au XVIe siècle, une scène primitive de l’histoire des religions. 
               

               
               ***

               
               Les premières descriptions des Tupi-guarani véhiculèrent l’image d’un âge d’or dont
                  l’ambivalence se laissait d’emblée ressentir. Ces peuples gracieux qui vivaient dans
                  un monde où tout leur était offert se livraient une guerre permanente et qui n’avait
                  d’autre but que de venger les morts en capturant, chez ceux qui les avaient tués,
                  des prisonniers destinés à être mangés. Souvenons-nous de ce que Vespucci lui-même
                  écrivait déjà : « Interrogés sur la cause de cette haine (qui les pousse à une guerre
                  n’ayant pour but ni le pouvoir ni l’extension du territoire), ils n’invoquent que la nécessité de venger une mort antérieure. » Vespucci précise ailleurs :
                  
               

               
               
                  J’ai passé vingt-sept jours dans un village où j’ai vu dans les maisons de la chair
                     humaine salée, suspendue aux poutres, tout comme on fait chez nous avec le lard et
                     la viande de porc. J’irai plus loin, en disant qu’ils s’étonnent que nous ne mangions
                     pas nos ennemis après les avoir tués, car ils disent que cette chair est des plus
                     savoureuses(6). 
                  

                  
               

               
               L’étonnement, on le voit, était partagé.

               
               Le cannibale fonctionne comme un paradigme dans l’imaginaire européen. Il nous tend
                  depuis longtemps un miroir de nous-mêmes, de notre civilisation(7). Mais à la différence du cyclope homérique, le cannibale bien réel des Amériques
                  est un être qui vit en société, un être qui pense comme nous, même si ce qu’il pense
                  est différent. Alors que la Chrétienté se déchire, ce cannibale en chair et en os
                  transpose soudain les lignes de front confessionnelles en un monde « par-delà » :
                  avec le pasteur huguenot Jean de Léry (un contemporain des jésuites qui intéressent
                  ici Viveiros de Castro), il apparaît comparable à l’ennemi catholique, qui consomme
                  en substance le corps du Christ et dès lors ne vaut guère mieux que ces féroces anthropophages – lesquels
                  bénéficient en quelque sorte de circonstances atténuantes. 
               

               
               C’est une vingtaine d’années après son voyage, années marquées par les atrocités des
                  guerres de religion, le siège de Sancerre, la famine, les massacres réciproques (une
                  sorte d’anthropophagie diffuse au cœur même de l’Europe), que Jean de Léry publia
                  le récit de son séjour chez les Tupinamba, l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, dont la première édition parut en 1578. À cette date, l’éphémère France antarctique
                  rêvée par l’amiral de Coligny comme un refuge protestant au Nouveau Monde, n’est déjà
                  plus qu’un lointain souvenir. L’écriture du Voyage, comme l’a noté Frank Lestringant, s’apparente pour Léry à une forme de catharsis
                  littéraire. La remontée en mémoire des Sauvages cannibales lui sert d’antidote à l’horreur
                  d’une sauvagerie à domicile. Évoquant la cruauté des « nations barbares de la terre
                  du Brésil », Léry brandit au visage de ses lecteurs une image de leur propre barbarie,
                  en commençant par la « sanglante tragédie » que fut la Saint-Barthélemy. Il rappelle
                  aussi que, 
               

               
               
                  entre autres actes horribles à raconter, qui furent perpétrés alors dans tout le Royaume,
                     la graisse des corps humains (qui d’une façon plus barbare et cruelle que celle des
                     sauvages, furent massacrés à Lyon, après avoir été retirés de la rivière Saône) ne
                     fut-elle pas publiquement vendue au plus offrant et dernier enchérisseur ? Les foies,
                     cœurs, et autres parties du corps de quelques-uns ne furent-ils pas mangés par les
                     furieux meurtriers, dont les enfers ont horreur ?(8) 

                  
               

               
               Léry continuera d’étendre cette comparaison au fil des éditions de l’Histoire d’un voyage, mais la conclusion demeure : 
               

               
               
                  C’est pourquoi il ne faut plus tant désormais abhorrer la cruauté des sauvages anthropophages,
                     c’est-à-dire mangeurs d’hommes. Car puisqu’il y a de tels hommes, voire d’autant plus
                     détestables et pire au milieu de nous (ceux-là, comme il a été vu, ne se ruant que
                     sur les nations qui leur sont ennemies, tandis que ceux-ci sont plongés dans le sang
                     de leurs parents, voisins et compatriotes), il n’est pas nécessaire de quitter son
                     pays, ni d’aller si loin que l’Amérique, pour voire des choses aussi monstrueuses
                     et prodigieuses(9). 
                  

                  
               

               
               Dans un essai fameux, Montaigne devait prolonger le raisonnement de Léry. La supposée
                  « barbarie » de cette humanité découverte « en cet autre monde » l’amène à prononcer
                  son très célèbre jugement : 
               

               
               
                  Il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation : sinon que chacun appelle
                     barbarie ce qui n’est pas de son usage. Comme de vrai nous n’avons autre mire de la
                     vérité et de la raison, que l’exemple et idées des opinions et coutumes du pays où
                     nous sommes. Là est toujours la parfaite religion, la parfaite police, parfait et accompli usage de
                     toutes choses(10).
                  

                  
               

               
               La notion même de sauvage devient alors une question de perspective. L’horrible cruauté
                  du cannibalisme amérindien (que Montaigne décrit en détail) n’est pas pertinente en
                  elle-même. L’ordre culturel qui régit le rituel anthropophage ne peut être révélé
                  que dans le regard de l’autre. La cruauté apparaît ainsi comme la marque d’une humanité
                  partagée, une sorte d’invariant anthropologique qui invite à la comparaison. Car ce
                  n’est pas pour se nourrir que les cannibales mangent leurs ennemis : « c’est pour
                  représenter une extrême vengeance ». Preuve en est le fait, suggère Montaigne, que
                  les Indiens eurent tôt fait d’abandonner le rituel qui était le leur une fois découverte
                  l’extrême sophistication des modes de mise à mort importés d’Europe. Ayant vu comment
                  les Portugais 
               

               
               
                  usaient d’une autre sorte de mort contre eux, quand ils les prenaient, qui était,
                     de les enterrer jusqu’à la ceinture, et tirer au demeurant du corps force coups de
                     traits, et les pendre après : ils pensèrent que ces gens ici de l’autre monde […]
                     ne prenaient pas sans occasion cette sorte de vengeance, et qu’elle devait être plus
                     aigre que la leur, dont ils commencèrent de quitter leur façon ancienne, pour suivre
                     cette-ci(11). 

                  
               

               
               Montaigne montre que si la cruauté de la vengeance cannibale suscite à juste titre
                  l’horreur, celle-ci n’est en rien un apanage de l’autre : elle est au contraire ce
                  qui en fait un homme au même titre que nous. L’idée d’une « vengeance extrême », d’un
                  ordre symbolique qui régit le rite anthropophage permet presque de le rendre familier,
                  de mettre en évidence la commensurabilité fondamentale qui, dans l’horreur, nous unit
                  au « sauvage ». 
               

               
               Au final, la comparaison entre les mœurs des cannibales américains et les mœurs des
                  Européens devient un puissant instrument de critique morale et politique. Montaigne
                  reprend sur ce point le jugement de Léry ; mais plus que la guerre civile entre catholiques
                  et protestants, c’est la torture judiciaire, les tourments infligés à des hommes vivants,
                  la mort sur le bûcher, qu’il oppose à la découpe des cadavres chez les Sauvages et
                  désigne comme la marque de notre propre cruauté. Il conclut ainsi : 
               

               
               
                  Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant, qu’à le manger mort,
                     à déchirer par tourments et par géhennes un corps encore plein de sentiment, le faire
                     rôtir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens, et aux pourceaux (comme
                     nous l’avons non seulement lu, mais vu de fraîche mémoire, non entre des ennemis anciens,
                     mais entre des voisins et des concitoyens, et qui pis est, sous prétexte de piété
                     et de religion) que de le rôtir et manger après qu’il est trépassé.
                  

                  
               

               
               Cet argument est repris, presque tel quel, dans un essai précisément consacré à la
                  cruauté (Essais II, XI) :
               

               
                  Les sauvages ne m’offensent pas tant de rôtir et manger les corps des trépassés que
                     ceux qui les tourmentent et persécutent vivants. Les exécutions mêmes de la justice,
                     pour raisonnables qu’elles soient, je ne les puis voir d’une vue ferme.
                  

                  
               

               
               Ces mots furent prononcés en un temps où il était en effet normal, en terre chrétienne,
                  de rôtir des hommes « sous prétexte de piété et de religion ». Les horreurs de ce
                  présent-là invitaient à adopter le regard des Sauvages pour considérer notre propre
                  cruauté(12). Le cannibalisme des Tupi-guarani, on le voit, annonce l’anthropologie comme science
                  critique, ayant pour vocation de considérer chaque société, la nôtre comme celle des
                  autres, « du dehors » ; à chercher le même dans l’autre et l’autre dans le même. Comme
                  Viveiros de Castro le dit dans un autre livre admirable, Métaphysiques cannibales, l’anthropologie est avant tout un « art des distances », un « projet d’extériorisation
                  de la raison » qui doit nous pousser « en dehors du boudoir étouffant du Même »(13). 
               

               
               ***

               
               Ce qui se joue au Brésil, c’est donc un conflit d’anthropologies, pour ne pas dire
                  d’anthropophagies, ce qui revient peut-être au même : à l’anthropophagie des corps chez les Tupi répond l’anthropophagie
                  des âmes dans une Europe soucieuse d’étendre à l’humanité entière la vérité chrétienne(14). Cette dichotomie entre sciences sociales et sciences naturelles, entre constructivisme
                  et empirisme – qui n’est pas sans rappeler le commentaire de Lévi-Strauss sur « l’expérience »
                  dont témoignait l’historiographe Gonzalo Fernández de Oviedo à propos des Caraïbes,
                  cette autre terre de cannibales(15) – fonde l’analyse « perspectiviste » de Viveiros de Castro. Les sources du XVIe siècle dans lesquelles s’enracine son étude nous décrivent par le détail les étapes
                  qui jalonnent le rituel anthropophage(16). Surtout, elles sont unanimes à souligner que ce rituel établit une sorte d’affinité entre la
                  victime et son meurtrier : l’« ennemi », l’« autre », est aussi un beau-frère (littéralement
                  un « contraire », un « vis-à-vis »). De fait (comme le mercenaire allemand Hans Staden
                  en avait fait l’expérience), le prisonnier était adopté par la tribu qui l’avait capturé,
                  demeurant parfois plusieurs années parmi ceux qui devaient le dévorer. On lui donnait
                  une femme, une maison. La mise à mort elle-même était précédée d’un rituel complexe
                  lors duquel l’identité de la tribu était réaffirmée par le rappel d’une inimitié dialogique
                  fondamentale. Le dialogue entre le bourreau (lui-même exclu du festin cannibale) et
                  sa victime réinscrivait leurs positions respectives au sein d’un cycle de vengeances
                  infinies, entre frères ennemis, par là même à jamais unis. 
               

               
               Viveiros de Castro montre combien le cannibalisme – réel dans le cas des Tupinamba,
                  mythique chez leurs cousins Araweté – est constitutif de l’imaginaire relationnel
                  des peuples d’Amazonie, autant que de l’imaginaire européen. À défaut des corps, les
                  âmes se laissent volontiers dévorer. Mais si les chrétiens veulent incorporer l’autre
                  à soi pour faire de lui un autre soi, et ainsi nier son altérité au nom de l’universalité
                  de la vérité chrétienne, les cannibales du Brésil, eux, cherchaient au contraire à
                  transcender leur statut et leur condition à travers l’incorporation littérale de l’ennemi.
                  Qu’il soit divin ou humain, l’autre n’est pas envisagé du point de vue amérindien
                  comme une version incomplète du soi, qu’il convient d’éduquer ou de perfectionner comme le voudraient
                  les missionnaires chrétiens, mais plutôt comme un devenir potentiel, la possibilité
                  d’un autre soi, une promesse de dépassement de la condition humaine.
               

               
               Viveiros de Castro nous fait comprendre que pour les cultures amérindiennes, l’autre
                  n’est pas seulement indispensable. Il constitue carrément une préfiguration de soi.
                  Le soi désire être cet autre que représente l’étranger, ou le voisin ennemi. Il désire
                  le devenir, mais en ses propres termes, sans abdiquer l’essentiel. Cela signifie que
                  dans ce monde-là, l’identité n’a pas de frontières, mais qu’elle est, forcément, « inconstante ».
               

               
               On imagine aisément le problème que put poser aux missionnaires chrétiens cette vision
                  des choses, cette conception de l’être, cette ontologie indigène. Les bons pères jésuites,
                  Anchieta et Nóbrega en premier lieu, auraient préféré de loin avoir affaire à de simples
                  athées (qui sont comme des feuilles vierges attendant l’Écriture), voire à de vrais
                  idolâtres. En effet si ces « sauvages » acceptent volontiers de se convertir, ils
                  le font dans le désir de devenir des chrétiens dans un sens forcément orienté par
                  leurs propres usages. Se convertir, oui. Mais en restant cannibales, sans renoncer
                  au cœur de ce qui constitue pour eux une raison d’être.
               

               
               ***

               
               Du point de vue de l’histoire des religions, la « découverte » des peuples du Brésil
                  constitue un moment clef. Le cannibale brésilien révèle les limites de la conception chrétienne, théocentrique,
                  de la religion. Il signale la possibilité d’une humanité chrétiennement impensable,
                  dépourvue de religion (vraie ou fausse). C’est là un motif récurrent chez les chroniqueurs
                  du XVIe siècle. Vespucci déjà écrivait : « [Ces Sauvages] ne possèdent […] ni temples ni
                  lois, mais ils ne sont pas idolâtres. » Il en va autrement des civilisations que l’on
                  rencontre vers la même époque au Mexique et au Pérou, lesquelles sont franchement
                  idolâtres, comparables à ce titre aux peuples « païens » de l’Antiquité. Des sauvages
                  Tupi, nus, polygames, anthropophages, les Bons Pères s’offusquent de ce qu’ils « n’ont
                  aucune connaissance de Dieu ni d’idoles », ni même « aucune adoration, aucune cérémonie
                  ou culte divin ». Au Brésil, nul besoin d’« extirper » l’idolâtrie, comme dans les
                  missions andines ou mexicaines. Thevet avait noté que les Tupinamba identifient bien
                  un dieu suprême, qu’ils appellent Toupan, « le tonnerre ». Mais force est de constater
                  qu’ils n’ont aucun compte à lui rendre, ni à lui ni à quelque autre divinité : « Quoi
                  que ce pauvre peuple barbare dise qu’il y ait un Toupan qui est en haut et lequel
                  fait pleuvoir et tonner, ils ne le prient non plus que bêtes. » De même s’ils admettent
                  que la forêt est peuplée d’esprits (ou de démons), ceux-ci ne font l’objet d’aucun
                  rite clairement défini, régulé, régulier, en un lieu fixé. Ils ont bien quelques superstitions
                  comme on en trouve en Europe, ils croient aux songes, aux devins, ils se laissent
                  embobiner par des sorciers (les pajés) et autres charlatans, mais ce ne sont pas là des dieux. Et lorsqu’on demande aux
                  sorciers au nom de quelle puissance ils agissent, ils répondent sans vergogne qu’ils
                  agissent en leur nom propre. Les Tupinamba sont comme des « bêtes brutes », sans foi et par conséquent sans loi, faisant ce que bon leur
                  semble, croyant ce qu’ils ont envie de croire, partageant leurs femmes et mus essentiellement
                  par une soif de guerres et un grand appétit cannibale. 
               

               
               Du point de vue chrétien, la vraie religion (tout comme la fausse, l’idolâtrie), c’est
                  le fait d’honorer Dieu, ou un dieu, à travers des gestes précis, en des temps et lieux
                  précis. Le capucin Yves d’Évreux, qui débarque au Brésil en 1612, rappelle que « nulle
                  religion ne peut être, bonne ou mauvaise, sans quelque espèce de sacrifice et de représentation
                  de la chose que nous adorons ». Sans objet de culte ni culte d’aucun objet, pas de
                  religion. Ce qu’il manquait aux Tupinamba pour qu’on leur dénie toute religion, c’est
                  cette conception européenne, chrétienne d’un lien unissant les hommes à la divinité(17).
               

               
               Dépourvus (en théorie) de dieux et de religion, les Tupinamba adoptent d’ailleurs
                  sans sourciller le Dieu et la religion des chrétiens. Comme l’écrit le Père Nóbrega :
                  « La conversion de tous ces gentils est une chose très facile […]. En effet ils ne
                  croient en rien et sont comme du papier vierge sur lesquels on pourra écrire sans
                  difficulté. »(18) Ce à quoi l’on peine à les arracher cependant, et c’est là que le bât blesse, c’est à la coutume, à leurs mœurs détestables. Quelque chose résiste,
                  qui refuse de ployer sous le joug de la doctrine chrétienne. S’ils se convertissent
                  volontiers, les Tupi restent farouchement attachés à leurs coutumes, et surtout au
                  cycle des guerres, à la vengeance anthropophage. Comme le dit Viveiros de Castro,
                  
               

               
               
                  les missionnaires ne comprirent pas que les « mauvaises coutumes » des Tupinamba étaient leur véritable religion et que leur inconstance était la conséquence d’une adhésion
                     profonde à un ensemble de croyances proprement religieuses… Les jésuites, comme s’ils
                     avaient lu Durkheim sans bien le comprendre, séparèrent de façon désastreuse le sacré
                     du profane ; à l’inverse, nous savons maintenant que la coutume n’est pas seulement
                     reine mais dieu(19). 
                  

                  
               

               
               La religion des Tupinamba est ailleurs ; elle n’est pas dans cette croyance en un
                  être suprême que connaîtraient et vénèreraient, sous une forme ou une autre, tous
                  les peuples du monde, mais dans cette culture qui anime chaque aspect de leur vie
                  quotidienne, qui régit les relations entre les membres de la tribu et les relations
                  des tribus entre elles, y compris par la guerre, en des règles coutumières. Elle n’est
                  pas du côté des dieux, ni des manières de les honorer. 
               

               
               Le problème que soulève le cas Tupinamba, c’est donc celui de la non-applicabilité
                  transculturelle et transhistorique de la conception européenne, christiano-centrée,
                  de la religion. L’on pourrait bien sûr inverser la perspective et se demander ce qu’il
                  adviendrait de ce problème s’il l’on adoptait le point de vue des Tupinamba : ces
                  hommes blancs venus d’un autre monde, caractérisés par une égale cruauté mais qui,
                  étonnamment, s’abstiennent de manger de la chair humaine, ont-ils, eux, une « religion » ?
               

               
               ***

               
               Pour l’anthropologue et l’historien, évidemment, rien n’interdit d’identifier dans
                  cet ordre coutumier la « religion » des Tupinamba. Encore faut-il être attentif à
                  distinguer deux manières de penser la religion : une qui l’envisage comme un fait
                  anthropologique et social, indépendamment du contenu théologique auquel elle s’articule ;
                  l’autre, théocentrique, qui écarte de la religion ce qui relève des mœurs, de la coutume,
                  de l’organisation sociale dès lors que ces éléments ne sont pas articulés à une « croyance ».
                  La religion des Tupinamba vient précisément se nicher dans cet ordre coutumier, qui
                  implique la vengeance ; ou si l’on veut, les Tupi ont fait de cette vengeance, de
                  ce lien dialogique avec l’autre, leur religion. L’autre, il faut le consommer pour
                  en absorber le pouvoir. Surtout dans la mesure où sa consommation est un chemin vers
                  l’immortalité. De ce point de vue, il se trouve que les Blancs, à l’origine, semblent
                  avoir fait le bon choix, contrairement aux Tupi. La vie brève des Indiens fait un
                  triste contraste avec l’immortalité revendiquée des Blancs, qui effectivement savent
                  renaître, eux qui changent de peau en changeant de vêtements. Il faudra donc absorber
                  cet autre aussi, au même titre que les anciens ennemis. L’eschatologie chrétienne
                  fait bon ménage, dans cette improbable rencontre, avec les fameux voyages en quête
                  de la « terre sans mal » propres aux Tupi-guarani, et les mythes de catastrophe indigènes
                  se confondent très vite avec la promesse d’une alliance noachique telle que les pères
                  jésuites la racontent à propos du Déluge biblique.
               

               
               Si le christianisme prêché par les Pères est une religion, les Tupi, eux, ont en fait
                  comme religion ce que nous appelons une culture. Par culture, Viveiros de Castro n’entend
                  pas un « système de croyances », mais un dispositif de structuration de l’expérience,
                  capable à la fois de conserver des contenus traditionnels et d’en absorber de nouveaux :
                  « c’est un dispositif culturant de fabrication des croyances ». Une culture « culturante », donc, plutôt que « culturée ».
                  Une culture étrangère au dogme. Une culture labile, fluide. De même qu’ils n’ont pas
                  de rois (ce qui choque les Blancs), ils n’ont pas de religion au sens chrétien du
                  terme. Ils vivent dans un état bienheureux d’incomplétude ontologique. État bienheureux
                  du point de vue de Viveiros de Castro, mais diabolique du point de vue des missionnaires.
                  
               

               
               C’est ce qui explique l’apparente inconstance de l’âme sauvage, qui accepte avec enthousiasme
                  les enseignements de l’Église mais retombe aussitôt dans ses habitudes, et d’abord
                  dans la pratique de la vengeance, qui entraîne le cannibalisme. Être dévoré par l’ennemi
                  est pour cette âme inconstante une trop bonne chose, qui permet d’échapper à la putréfaction
                  (pour les hommes). La vengeance apparaît ainsi comme la condition sine qua non d’existence d’une société fondée sur le rapport à l’autre. Le repas cannibale met
                  sur le même plan, dans une ivresse partagée (une immense beuverie honnie par les missionnaires), les guerriers ayant déjà tué un adversaire,
                  et les femmes mariées, c’est-à-dire initiées. Celles-ci, qui ne risquent pas d’être
                  dévorées, sont donc très fondamentalement dévoratrices de chair humaine (un aliment
                  producteur d’un allégement du corps), ce qui leur assure longue vie et rajeunissement,
                  tandis que les guerriers, eux, semblent avoir pour vocation première d’être dévorés.
                  En lieu et place de ces guerres de religion qui hantent les commentateurs européens,
                  les Sauvages, de par leur culture propre, ont une religion de la guerre. 
               

               
               Comment expliquer, alors, le succès rapide de la catéchèse chrétienne et en fin de
                  compte l’abandon du cannibalisme ? Viveiros de Castro suggère que les Européens sont
                  venus occuper la place des ennemis tribaux du système cannibale. Ils furent donc absorbés
                  eux aussi, mais non pas en leur chair : les valeurs consommées sont devenues les valeurs
                  importées. À ce titre, les Tupinamba ont sans doute perdu la guerre ; mais leur spectre
                  hante l’histoire intellectuelle d’un monde désormais connecté. Viveiros de Castro
                  nous montre en quoi, dans la défaite même, ils ont triomphé. Ces sauvages cannibales
                  des côtes du Brésil, dont l’anthropologue restitue le point de vue, nous en avons
                  absorbé la substance. Ce moment cannibale a sans conteste provoqué une faille, créé
                  une distance dans notre rapport au monde. Il s’inscrit aux sources mêmes de la modernité.
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                  (1) Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes tropiques, Paris, Plon, (1955) 1993, p. 81. 
                  

               
               
                  (2) Sinon un Nouveau Monde, du moins la fin de l’Ancien, lorsque l’on sait que nombre
                     de ces peuples furent, en quelques décennies à peine, entièrement décimés. 
                  

               
               
                  (3) Eduardo VIVEIROS DE CASTRO, Araweté : os deuses canibais, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor Ltda, 1986 ; trad. anglaise : From the Enemy’s Point of View. Humanity and Divinity in an Amazonian Society, Chicago, The University of Chicago Press, 1991.
                  

               
               
                  (4) Eduardo VIVEIROS DE CASTRO, Métaphysiques cannibales, Paris, PUF, 2009. 
                  

               
               
                  (5) Cf. sur ce point la position d’un proche de Viveiros de Castro : Philippe DESCOLA, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005. 
                  

               
               
                  (6) Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci (1497-1504), Jean-Paul DUVIOLS (éd.), Paris, Chandeigne, 2005, p. 140.
                  

               
               
                  (7) Cf. Frank LESTRINGANT, Le Cannibale. Grandeur et décadence, Paris, Perrin, 1994. 
                  

               
               
                  (8) Jean de LÉRY, Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil (1578. 2e édition, 1580), Frank LESTRINGANT (éd.), Paris, Le livre de Poche, 2008, p. 376. Nous avons modernisé la langue. Frédéric
                     TINGUELY nous invite à découvrir un Léry « perspectiviste » dans son beau texte « Le lézard
                     et le nourrisson », dans Le Voyageur aux mille tours. Les ruses de l’écriture du monde à la Renaissance, Paris, Honoré Champion, 2014, pp. 155-168. 
                  

               
               
                  (9) LÉRY, Histoire d’un voyage, p. 377. 
                  

               
               
                  (10) MONTAIGNE, Essais I, XXX (« Des Cannibales »), cité à partir de Frank LESTRINGANT (éd.), Le Brésil de Montaigne. Le Nouveau Monde des « Essais » (1580-1592), Paris, Chandeigne, 2005, p. 101. 
                  

               
               
                  (11) Ibid., p. 109. 
                  

               
               
                  (12) Le regard de l’autre – de ces trois Brésiliens que Montaigne prétend avoir rencontrés
                     à Rouen – sur la société européenne est le lieu d’une violente critique politique
                     dans l’essai « Des Cannibales ». 
                  

               
               
                  (13) VIVEIROS DE CASTRO, Métaphysiques cannibales, p. 6. 
                  

               
               
                  (14) Cf. d’ailleurs sur ce point la thèse de Jean-Claude LABORIE, Mangeurs d’hommes et mangeurs d’âmes. Une correspondance missionnaire au XVIe siècle, la lettre jésuite du Brésil, 1549-1568, Paris, Honoré Champion, 2003.
                  

               
               
                  (15) LÉVI-STRAUSS, Tristes tropiques, pp. 82-83 : « Les Indiens s’employaient à capturer des blancs et à les faire périr
                     par immersion, puis montaient pendant des semaines la garde autour des noyés afin
                     de savoir s’ils étaient ou non soumis à la putréfaction. De cette comparaison entre
                     les enquêtes se dégagent deux conclusions : les blancs invoquaient les sciences sociales
                     alors que les Indiens avaient plutôt confiance dans les sciences naturelles ; et,
                     tandis que les blancs proclamaient que les Indiens étaient des bêtes, les seconds
                     se contentaient de soupçonner les premiers d’être des dieux. À ignorance égale, le
                     dernier procédé était certes plus digne d’hommes. » Il ne fallut évidemment pas bien
                     longtemps aux Tupinamba du Brésil pour comprendre que les Européens étaient des hommes,
                     et qu’en tant que tels, ils étaient aussi et surtout comestibles.
                  

               
               
                  (16) On renverra à ce sujet aux travaux fondateurs d’Alfred MÉTRAUX, La religion des Tupinamba et ses rapports avec celle des autres tribus tupi-guarani, Paris, PUF, 2014 (1928) ; plus récemment, cf. Isabelle COMBÈS, La tragédie cannibale chez les anciens Tupi-guarani, Paris, PUF, 1992. 
                  

               
               
                  (17) Cf. sur ce point Hélène CLASTRES, « La religion sans les dieux : les chroniqueurs du XVIe siècle devant les sauvages d’Amérique du Sud », in : Francis SCHMIDT (éd.), L’impensable polythéisme. Études d’historiographie religieuse, Paris, Éditions des archives contemporaines, 1988, pp. 95-122.
                  

               
               
                  (18) La mission jésuite du Brésil. Lettres & autres documents (1549-1570), Jean-Claude LABORIE (éd.), en collaboration avec Anna LIMA, Paris, Chandeigne, 1998, p. 109.
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               LE MARBRE ET LE MYRTE
               

            

            
            
               
                  Vous qui avez parcouru le monde et avez pénétré dans les maisons des plaisirs princiers,
                     vous avez vu dans ces espaces et ces allées de jardin deux sortes de statues très
                     différentes : les unes de marbre, les autres de myrte. La statue de marbre est de
                     réalisation difficile, en raison de la dureté et de la résistance du matériau ; mais
                     une fois faite, il n’est jamais plus nécessaire d’y toucher, car elle maintient et
                     conserve toujours la même apparence. La statue de myrte est d’exécution plus aisée,
                     étant donné la facilité avec laquelle les rameaux se plient ; cependant, il faut sans
                     cesse la retravailler et la retoucher pour qu’elle reste identique. Si le jardinier
                     n’est plus là, en quatre jours surgit une branche qui lui traverse les yeux, une autre
                     qui lui déforme les oreilles et deux autres qui, de cinq doigts, en font sept ; ce
                     qui il y a peu semblait encore un homme est déjà une confusion verte de myrte. C’est
                     la même différence s’observe entre les différentes nations pour ce qui concerne la
                     doctrine de la foi. Il y a des nations qui sont naturellement dures, tenaces et constantes,
                     qui accueillent difficilement la foi et abandonnent à regret les erreurs de leurs ancêtres : elles résistent avec les armes,
                     doutent avec l’entendement, rejettent avec la volonté, se retranchent, s’obstinent,
                     argumentent, répliquent et ne se soumettent qu’après beaucoup d’efforts ; mais une
                     fois qu’elles sont soumises, et qu’elles ont reçu la foi, elles demeurent fermes et
                     constantes, comme des statues de marbre ; il n’est jamais plus nécessaire d’y retravailler.
                     Il y a d’autres nations, en revanche, comme celles du Brésil, qui accueillent tout
                     ce qu’on leur enseigne avec grande docilité et facilité, sans argumenter, sans rétorquer,
                     sans douter, sans résister. Mais ce sont des statues de myrte qui, sans la main et
                     les ciseaux du jardinier, perdent leur apparence nouvelle et retournent à la brutalité
                     ancienne et naturelle, à l’état sauvage où elles étaient auparavant. […] Le maître
                     de ces statues doit les seconder constamment : une fois il coupe ce qui surgit de
                     leurs yeux afin qu’elles croient ce qu’elles ne voient pas ; une autre fois il taille
                     ce qui leur sort des oreilles afin qu’elles n’accréditent pas les fables de leurs
                     ancêtres ; une autre fois encore, il élague ce qui leur pousse aux pieds, pour qu’elles
                     s’abstiennent des actes et mœurs barbares de la gentilité. Et c’est seulement de cette
                     manière, en persistant à travailler contre la nature du tronc et les dispositions
                     des racines, qu’on peut conserver à ces plantes rudes leur forme non naturelle et
                     le maintien de leurs rameaux (Vieira [1657] 1957, § III).
                  

                  
               

               
               Cette page célèbre d’António Vieira, « l’empereur de la langue portugaise », explore
                  un motif présent dans la littérature jésuite sur les Indiens du Brésil depuis l’arrivée des premiers pères de la Compagnie en 1549 : les « gentils » (les « païens »)
                  du pays – initialement et de façon exemplaire les Tupinamba du littoral(1) – se montraient fort difficiles à convertir. Non qu’ils fussent faits d’un matériau
                  rebelle et intraitable ; à l’inverse, avides de formes nouvelles, ils étaient incapables
                  d’en être durablement impressionnés. Les Indiens apparaissaient comme des êtres tout
                  à fait réceptifs à tout ce que leur présentaient les missionnaires, mais impossibles
                  à fixer ; ils étaient – pour utiliser un exemple végétal moins européen que la statue
                  de myrte(2) – comme cette forêt qui les abritait, toujours prête à se refermer sur les espaces
                  précairement conquis par la culture. Ils étaient semblables à leur terre, trompeusement fertile, où tout paraissait pouvoir être planté, mais où
                  rien ne poussait qui ne fut aussitôt étouffé par les mauvaises herbes. Bref, ces gentils
                  sans foi, sans lois et sans roi, n’offraient pas un terrain psychologique et institutionnel
                  au sein duquel l’Évangile eût pu véritablement s’enraciner.
               

               
               Chez les païens de l’Ancien Monde, le missionnaire connaissait les résistances qu’il
                  avait à vaincre : idoles et prêtres, liturgies et théologies, religions dignes de
                  ce nom même si elles n’étaient pas toujours aussi exclusives que la sienne. Au Brésil
                  en revanche, la parole de Dieu était accueillie avec enthousiasme d’une oreille et
                  ignorée avec nonchalance de l’autre. L’ennemi n’était pas un dogme différent, mais
                  une indifférence au dogme, un refus de choisir. Inconstance, indifférence, oubli :
                  « Les habitants de cette terre sont les plus sauvages, les plus ingrats, les plus
                  inconstants, les plus éloignés, les plus imperméables à l’enseignement qu’on puisse
                  trouver », ne cesse de répéter Vieira. Voilà pourquoi le Christ avait désigné saint
                  Thomas pour prêcher au Brésil : juste châtiment pour l’apôtre du doute que celui de
                  porter la croyance à des gens incapables de croire ou capables de tout croire, ce
                  qui revient au même. « Il y a des gentils qui sont incrédules jusqu’à ce qu’ils croient ;
                  les brasis, même avec la foi, sont incrédules. »(3) 
               

               
               Le thème de l’inconstance amérindienne fit fortune dans et hors la réflexion missionnaire.
                  Serafim Leite, historien de la Compagnie de Jésus au Brésil, se fonde sur les observations
                  des premiers catéchistes pour dire de la « faible volonté » et du « peu de profondeur
                  des sentiments » qu’ils sont les principaux obstacles à la conversion des Indiens.
                  Mais il s’appuie aussi sur l’opinion des laïcs, dont certains au moins ne pouvaient
                  être suspectés de jésuitisme : Gabriel Soares de Souza, Alexander Rodrigues Ferreira,
                  Capistrano de Abreu, lesquels sont unanimes à souligner l’amorphie de l’âme sauvage
                  (Leite 1938, pp. 7-11)(4). Cette proverbiale inconstance ne fut pas seulement signalée pour les choses de la foi ;
                  elle devint un trait discriminant du caractère amérindien, se fixant en un stéréotype de l’imaginaire national brésilien, celui
                  de l’Indien mal converti, toujours prêt à envoyer Dieu, la houe et les vêtements au
                  diable, retournant tout heureux à la forêt, en proie à un incurable atavisme. L’image
                  du sauvage inconstant est présente dans l’historiographie brésilienne depuis les écrits
                  de l’éminent et très réactionnaire Francisco A. Varnhagen ([1854] 1919, p. 51) : « Ils
                  étaient faux et infidèles, inconstants ingrats. » L’importation d’une main-d’œuvre
                  africaine, par exemple, fut justifiée par l’incapacité des Indiens à supporter l’esclavage
                  dans les plantations sucrières (Freyre [1933] 1954, pp. 316-318). L’anthropologie
                  raciste de Gilberto Freyre donna ainsi un rôle majeur au contraste entre la vigueur
                  animale des Africains et la paresse végétale des Amérindiens(5). D’autres auteurs, quand bien même ils seraient plus politiquement corrects, développèrent
                  eux aussi cette opposition entre Indiens et Africains en évoquant l’inconstance de
                  l’Indien brésilien : 
               

               
               
                  [Les anciens habitats de cette terre] s’accoutumaient difficilement au labeur soigné
                     et méthodique qu’exige l’exploitation des champs de canne. Leur tendance spontanée
                     allait vers des activités moins sédentaires qui puissent exercer sans obligation de
                     régularité, et sans vigilance et surveillance de tiers. Versatiles à l’extrême, certaines
                     notions d’ordre, de persévérance et d’exactitude leur étaient inaccessibles – notions
                     qui sont pour l’Européen une seconde nature et paraissent être des conditions fondamentales
                     pour l’exigence de la société civile (Buarque de Holanda [1936] 1956, p. 43).
                  

                  
               

               
               
               
               
               
               
               
               
            

            
            
               Notes

               
                  (1) Comme il est d’usage dans la littérature ethnologique, j’utiliserai l’ethnonyme Tupinamba
                     pour désigner les divers groupes tupi de la côte brésilienne aux XVIe et XVIIe siècles : Tupinamba proprement dits, Tupiniquin, Tamoio, Temiminô, Tupinaé, Caeté,
                     etc., qui parlaient une même langue et partageaient une culture identique.
                  

               
               
                  (2) Anne-Christine Taylor (1984, p. 233, n. 8) a observé en passant que la « naturalisation »
                     des Amérindiens des Basses Terres s’est surtout faite selon les termes du règne végétal.
                     Pour un récent exemple de ce fait, voir Freyre ([1933] 1954, pp. 214-215) opposant
                     la « résistance minérale » des Incas et des Aztèques (la métaphore est ici le bronze
                     et non le marbre) à la résistance de « pure sensibilité ou contractilité végétale »
                     des sauvages du Brésil. Il vaudrait la peine de retracer l’histoire de cette imagerie
                     végétale, qui n’est pas sans évoquer les compositions d’Arcimboldo (comme dans la
                     page de Vieira).
                  

               
               
                  (3) Brasis : dénomination des Indiens du Brésil à cette époque. La citation est tirée du Sermao do Espirito Santo (Vieira [1657] 1957, p. 216). Sur le thème de saint Thomas en Asie et en Amérique
                     et son assimilation au démiurge tupinamba Sumé, voir Buarque de Holanda 1969, pp. 104-125,
                     et Métraux (1928) 1979, pp. 7-11.
                  

               
               
                  (4) On aurait pu citer Pero de Magalhães Gandavo : « Ils sont fort inconstants et changeants :
                     ils croient aisément toutes choses difficiles et impossibles dont on les persuade,
                     et si on les en dissuade, ils les renient immédiatement » ([1576] 1980, p. 122 ; voir
                     également p. 142, où l’inconstance apparaît dans le contexte de la catéchèse) ; ou
                     encore l’anecdote de Léry qui conclut : « Voilà l’inconstance de ce pauvre peuple,
                     bel exemple de la nature corrompue de l’homme » ([1578] 1980, pp. 193-194). Seul Claude
                     d’Abbeville détonne, sauf erreur, avec un irénisme presque suspect : « Les autres
                     disent qu’ils sont inconstants et versatiles. En vérité, ils sont inconstants si se
                     laisser conduire par la raison peut être appelé inconstance. Mais ils sont dociles
                     aux arguments de la raison, et par la raison, on fait d’eux ce que l’on veut. Ils
                     ne sont pas versatiles. Au contraire, ils sont raisonnables et susceptibles d’être
                     convaincus » ([1614] 1975, p. 244). Même Yves d’Évreux, à qui les natifs sont en général
                     si sympathiques, enfonce le clou : « Ils sont fort amateurs de vin […], extrêmement
                     lubriques […], inventeurs de fausses nouvelles, menteurs, légers, inconstants » ([1614]
                     1985, p. 85). Voir enfin la Crônica da Companhia de Jesus : « Ils sont inconstants et changeants » (Vasconcelos [1663] 1977, I, p. 103). 
                  

               
               
                  (5) Cf. note 2 supra. Les deux races, bien évidemment, sont subordonnées au Portugais raisonnable. Le
                     thème des trois races à l’origine de la nation brésilienne tend encore aujourd’hui
                     à attribuer à chacune d’elles une faculté prédominante : aux Indiens, les facultés
                     perceptives ; aux Africains, le sentiment ; aux Européens, la raison, selon une échelle
                     qui, comme chez Freyre, évoque les trois âmes de la tradition aristotélicienne : végétative,
                     animale, raisonnable. Pour en rester à Aristote (père du débat sur la nature et la
                     condition des Amérindiens au XVIe siècle, comme on le sait), je me demande, avec la crainte de me voir moquer, s’il
                     n’aurait pas sa part de responsabilité dans l’histoire de l’imagerie végétale des
                     Indiens, justement, qui se développe à partir de cette proverbiale inconstance et
                     indifférence à la croyance. Dans la Métaphysique, nous lisons que l’homme « qui n’a aucune opinion personnelle sur rien » – et refusant
                     en particulier de se plier au principe de la non-contradiction – « ne vaut pas mieux
                     qu’un végétal ». Plus loin, le philosophe se demande : si cet homme « ne croit en rien,
                     quelle différence peut-il y avoir entre lui et les plantes ? » (1008b, 5-10). Que
                     l’on regarde ce passage du Diálogo da conversão do gentio : « Savez-vous quel est le plus grand obstacle que je trouve chez eux ? Qu’ils soient
                     si aisément approbateurs avec des si ou des pá ou “comme vous voudrez” ; ils approuvent tout, tout de suite, et puis avec la même
                     facilité avec laquelle ils disent pá (“oui”), ils disent aani (“non”) » (Nóbrega II, p. 322). 
                  

                  Les citations des lettres jésuites renvoient à l’édition en trois volumes (I, II,
                     III) de Cartas dos primeiros jesuítas no Brasil (1538-1563) par Serafim Leite (1956-1958), désormais abrégés Leite I, II et III.
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L’inconstance de ’ame sauvage

Les premiers missionnaires débarqués au Brésil sont confron-
tés a un curieux paradoxe: alors que les Tupinamba acceptent volon-
tiers la doctrine chrétienne et se convertissent, ils ne renoncent pas
pour autant a leurs coutumes féroces, au cycle infernal des guerres
intertribales, au cannibalisme et a la polygamie. Cette apparente
inconstance, cette oscillation entre respect de la nouvelle religion et
oubli de sa doctrine, entraine finalement les Européens a déclarer
que les Tupinamba sont fondamentalement sans religion, incapables
de croire sérieusement en une quelconque doctrine.

Dans cet essai, le célebre anthropologue brésilien Eduardo
Viveiros de Castro, figure tutélaire des études actuelles en ethnolo-
gie amazonienne, revisite les sources du xvi¢ siecle pour restituer les
enjeux de cette «inconstance de I’ame sauvage », en laquelle se dis-
puteraient deux maniéres fondamentalement différentes de penser
le monde et la société. Il nous invite a remettre en cause, dans une
perspective a la fois historique et anthropologique, le rapport entre
culture et religion.
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