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A MARTA LABARR qui fut la plus 
éblouissante des Demoiselles d’Opéra dans 
l’opérette « La Danseuse aux Étoiles », 
inspirée par cette histoire...



 


PRÉLUDE 

Il n’y a pas eu de belle époque sans que la France n’en ait été l’incarnation colorée ; il n’y a pas eu de France, depuis ces trois derniers siècles, sans que Paris ne lui ait donné le ton. Et, au cœur de Paris, se trouve l’Opéra...
Un siècle doit être trop long ou trop court selon le lieu où l’on a été condamné à le vivre. Un siècle dans les déserts glacés de l’Alaska paraît interminable, un siècle de Vie Parisienne peut se dérouler avec une rapidité déconcertante. L’héroïne de cette histoire a eu le bonheur de naître, de vivre, d’aimer, de souffrir, de danser surtout et de mourir à Paris après y avoir passé la plupart des cent années d’une existence riche en émotions.
Si, en un siècle, elle a vu partir bien des gens et s’effondrer un nombre respectable d’institutions ou de lois humaines qui semblaient avoir acquis la patine définitive du Temps, elle a pu assister, en échange, à l’éclosion de théories hardies et à la naissance de personnages tout aussi illustres que leurs devanciers. Pour peu qu’elle ait possédé un solide bon sens, elle a pu observer avec un certain ravissement la sempiternelle relève du genre humain : un spectacle qui vaut son pesant d’or.
... Elle est donc née en 1847, un premier mai exactement. Une date qui ne symbolisait pas alors la fête du travail et qui se contentait plus modestement de n’être que celle du muguet.
... Elle s’est éteinte tout doucement, quelque part du côté d’Auteuil, à l’abri des bruits trépidants de la grande ville. D’intimes elle n’en avait plus, d’indifférents elle n’aurait su alors que faire...
Une curieuse coïncidence a voulu qu’elle rendît son dernier soupir le premier mai 1947, quand elle venait de passer sa centième année à peine d’une heure. Ces deux dates quelconques 1847-1947 ont donc été les pôles de son existence.
Elle vécut, pendant les plus douces années de sa jeunesse, les fastes débordants du Second Empire, les grandes Premières des Variétés, le triomphe d’Hortense Schneider, la vogue d’Offenbach, l’écroulement de Sedan, le siège de Paris, l’horreur d’une première guerre, après avoir aperçu, trois années plus tôt, le roi Guillaume et M. de Bismarck dans les allées de l’Exposition de 1867.
Elle n’avait que vingt ans ce jour-là et se promenait au bras d’un lieutenant de hussards... Jamais la vie ne lui avait paru plus belle, jamais elle ne le serait autant pour elle. L’Exposition était une réussite. Il n’y avait pas un Français qui ne fût prêt à se battre une seconde fois pour le roi de Prusse. Malheureusement, trois années plus tard, ce fut le roi de Prusse qui battit les Français.
... Elle connut, après quarante-sept autres années, les affres d’une deuxième hécatombe qui lui parut si longue qu’elle crut, comme tous les Parisiens, que jamais une guerre ne pourrait être aussi interminable. Elle pensa sérieusement que 1914-1918 marquerait l’ère de la « dernière des dernières ». Et elle comprit qu’elle avait eu une chance insigne de visiter successivement les expositions de 1878 avec son premier palais du Trocadéro monstrueux, de 1889 avec sa tour phénoménale érigée par M. Eiffel, de 1900 où vint incognito le souriant prince de Galles qui devait devenir l’année suivante Edouard VII.
En 1900 elle n’était plus toute jeune... Ses cinquante-trois mois de mai ne l’empêchèrent cependant pas de trébucher, comme tout le monde, sur le trottoir roulant cher à Courteline et d’abriter son printemps de la Saint-Martin dans un wagonnet de la Grande Roue.
1914 l’avait bouleversée, mais elle vécut la joie délirante du premier 11 Novembre. Et elle sut reprendre en chœur, avec des milliers de Parisiens, le refrain de cette Marseillaise lancé d’un balcon de l’Opéra à la face du monde par Marthe Chenal drapée dans un drapeau tricolore...
Son soixante-quinzième printemps ne se scandalisa pas trop de la démence collective qui suivit les années d’horreur. Elle accepta même les abracadabrantes inventions de l’après-guerre : le jazz et ses nègres, les cheveux de femmes coupés à la garçonne, les robes du soir s’arrêtant à la naissance du genou, la peinture de M. Picasso et le goût envahissant des cocktails. Comme elle était bonne fille, au fond, elle sut s’accommoder de tout.
En 1925, elle put visiter une cinquième Exposition. Les Arts Décoratifs lui prouvèrent que le béton avait fait des progrès considérables, mais elle avait déjà vu trop de choses pour ignorer que la Mode en ameublement ou en architecture est ce qui se démode le plus vite.
À 84 ans, elle aurait pu faire figure de doyenne souriante au dîner de gala qu’offrit, sous les ombrages de Vincennes, M. le Maréchal Lyautey à ses innombrables amis venus admirer l’éclatante réussite de la première Exposition Coloniale. Et là, comme ces millions de Français trop attachés au sol de leur métropole, elle aurait compris, un peu tard, l’importance d’un Empire d’outre-mer. Mais elle préféra rester chez elle...
Sept autres années s’écoulèrent avant qu’elle n’éprouvât une amère désillusion en se faisant voiturer dans les avenues d’une septième Exposition. Étant née en 1847, elle avait fini par prendre, en 1937, l’habitude désuète d’aimer le travail fini : on ne refait pas sa nature à 90 ans. Aussi ne comprit-elle pas très bien tout ce qui se passait autour d’elle dans un pays facile où elle avait trop bien vécu.
La vie se montra ensuite pour elle intraitable en la conservant pour lui faire connaître les angoisses d’une troisième guerre, supporter les privations d’une lutte encore plus longue que la précédente, subir une occupation qu’elle avait pensé ne jamais revoir après 1870.
Un soir d’août 1944, enfin, les cloches de Paris lui annoncèrent la libération de « sa » Capitale : celle où elle avait connu les rêves de son enfance, les amours de sa jeunesse, les regrets de son âge mûr et les souvenirs de sa vieillesse.
Trois années passèrent encore, qu’elle aurait souhaitées meilleures ou moins mauvaises. Puis elle s’aperçut que l’on ne vivait pas éternellement de chimères. Alors elle préféra s’abandonner à l’aube ensoleillée de sa 101e année. Au printemps de 1947, la Mort voulut enfin d’elle.
Aujourd’hui, elle repose dans le petit cimetière qu’elle avait choisi depuis longtemps en se disant : « Ce sera pour plus tard ! » Mais quand on dépasse le cap d’une centième année, ce « plus tard » arrive toujours.
Son existence fut une sorte de kaléidoscope dans lequel se reflétèrent d’innombrables événements. Elle fut avant tout une Danseuse. Tant qu’elle posséda l’agilité et la souplesse nécessaires, ce furent ses jambes qui exprimèrent ses sentiments : l’amour, la douleur, la joie, la tendresse, la jalousie féminine. Ensuite, ce fut son cœur qui continua à danser pour suppléer aux membres défaillants : il battit dans sa poitrine comme tous les autres cœurs, mais il eut de ces façons bien à lui de faire des pointes qui l’élevèrent, dans des aventures sublimes, plus haut que les cœurs ordinaires. Beaucoup plus tard, ce fut son âme qui valsa à l’évocation du Passé : une âme qui sut qu’elle devait rester légère pour faire paraître la vie moins pesante à celles qui la suivaient.
J’ai omis de vous dire qu’elle naquit dans la modeste loge d’une concierge du XVe arrondissement, à Grenelle... Que ses premiers pas ressemblèrent à ceux de tous les enfants... Que ses jambes étaient droites, musclées, courtes, menues et bien plantées... Que ses pieds firent rêver ses admirateurs... Que sa mère était nourrie d’une ambition sans bornes pour les destinées de sa fille unique et que la brave femme n’hésitait pas à confier aux locataires qui la voyaient lui donner le sein dans un coin de la loge obscure : « Adeline sera danseuse ! » Elle le fut... Simplement parce que sa maman la concierge avait reçu, quand elle la portait encore en elle, un billet de faveur pour aller applaudir la grande Taglioni à l’Opéra de la rue Le Peletier. Cette femme simple en revint enthousiasmée et déclara le lendemain à une marchande de quatre-saisons de ses connaissances : « Je vous assure que le petit bondissait dans mes entrailles pendant que madame Taglioni dansait... » À dater de cet instant, Mme Piedplus – ce fut le nom de famille d’Adeline – décida que « le petit » se transformerait en « petite ». Trois mois plus tard, les événements se chargèrent de lui donner raison.
Adeline Piedplus n’est sans doute pas un nom qui dit grand-chose aux nouvelles générations. Cela ne l’a pas empêchée d’être une très grande artiste, éprise de son art comme peu savent l’être de nos jours. Ces cent années, que nous allons essayer de vivre, seront moins lourdes à digérer dans le sillage ailé d’une ballerine parfumée. Seulement la longueur de son existence risquerait de donner à ce volume des proportions démesurées... Aussi nous a-t-il paru préférable de faire connaissance avec la petite Adeline le premier mai 1857, jour de son dixième anniversaire où, après avoir subi un concours très sévère, l’enfant fut admise comme « rat » dans l’illustre corps de ballet de l’Académie Impériale de Musique.
Sa mère était très émue... L’excellente femme avait fait de lourds sacrifices pour arriver à un pareil résultat en payant à Adeline les leçons particulières d’un réputé maître de ballet italien de l’Opéra Impérial, l’illustre signor Margazini. Ces leçons commencèrent quand l’enfant avait cinq ans ; depuis, les rudiments indispensables de l’art par excellence n’avaient plus de secrets pour la fillette de dix ans. Le signor Margazini n’était pas aussi ému que Mme Piedplus : il était fier. Sa turbulente cohorte en tutus compterait à l’avenir une jeune recrue qui promettait.
Pour ce premier mai 1857, le nouveau rat reçut, de son illustre professeur, l’autorisation insigne de venir assister, au foyer de la danse, à la répétition de travail de ses aînées : ces demoiselles du deuxième quadrille. Ce serait pour la petite Adeline une excellente démonstration pratique.
Le foyer de la danse de l’Opéra de la rue Le Peletier était aménagé sous les combles : il y faisait, ce matin-là, une chaleur accablante. Le soleil pénétrait dans la longue pièce basse par deux fenêtres ovales et mansardées. Les rayons tombaient en obliques poussiéreuses sur deux « grands sujets » adossés à une barre de bois, scellée dans le mur à hauteur d’appui.
Le mobilier était sommaire : en plus de la barre de bois, seule ornementation du mur nu, une large glace rectangulaire, légèrement inclinée pour permettre aux danseuses d’étudier la position de leurs pieds, couvrait presque toute la surface du mur opposé.
Le signor Margazini, dont le vêtement se composait d’une chemisette de soie blanche aux manches largement évasées et au col échancré surmontant un pantalon collant de velours noir, était en nage. Sa chevelure broussailleuse s’agitait désespérément pendant qu’il martelait le plancher de sa longue canne pour compter les temps en criant à l’intention de l’une des danseuses :
– Mademoiselle Cerrito ! Zé vous répète pour la centième fois que vous devez rester « sour » les pointes ! Oune, deux !...
L’illustrissimo maestro n’était pas le seul homme se trouvant dans ce sanctuaire interdit aux profanes. Assis sur un tabouret, crayonnant sur un cartable posé à même ses genoux, un autre personnage dessinait. Il croquait, au hasard, les différentes attitudes des trois ballerines. Comme nous, ce matin-là, il fit la connaissance d’Adeline qu’il venait d’apercevoir, petite et menue, en tutu blanc et chaussons noirs à l’instar de ses aînées, blottie dans le coin le plus sombre de la pièce pour observer tout de ses grands yeux marron, immenses, déjà pailletés d’or... Des yeux qui donnaient une luminosité étonnante à la frimousse surmontée de cheveux d’ébène relevés, fixés sur le sommet du crâne par un minuscule chignon droit. La fillette, un doigt dans la bouche, semblait béate d’admiration devant le travail des « grandes ». Ce fut le moment que Margazini choisit pour lui dire :
– Eh bien, petite ! Tu es au septième ciel ? Mets-toi au bout de la barre, écoute et essaie de faire la même torsion que ces demoiselles...
La « petite » courut se mettre en place. L’homme qui dessinait jeta alors un regard vers la glace qui reflétait les trois danseuses : les deux grandes et la petite qui faisait de son mieux pour les imiter.
– Alors, Môssieur Degas, demanda Margazini, qué diriez-vous d’oune tableau qué vous pourriez intitouler « Les Danseuses à la barre » ?
Le jeune peintre ne répondit pas : il travaillait.
 
M. Degas ne livra sa toile au public qu’une vingtaine d’années plus tard. Il lui avait fallu ce temps et d’innombrables séances d’étude au foyer de la danse pour parachever l’œuvre. À cette époque, les deux grands sujets avaient renoncé au métier pour s’embourgeoiser. Margazini était mort d’une embolie. La petite, par contre, était devenue une authentique étoile. Mais le peintre « arrivé » ne dut pas le savoir ou s’en soucia fort peu, puisqu’il décida finalement de ne laisser sur la toile définitive que les deux grandes ballerines.
Tous, nous avons admiré le portrait célèbre sans nous douter un instant qu’une mignonne danseuse inconnue avait eu l’insigne honneur de figurer dans la première esquisse. Si le peintre avait eu la gentillesse de lui laisser une toute petite place sur la toile finale, nous nous serions demandé qui pouvait bien être la fillette ? Aujourd’hui, cette lacune serait comblée. Nous saurions que le petit rat n’était autre qu’Adeline Piedplus...


 


LE PETIT ELFE DORT D’UN ŒIL 

Pendant que sa fille faisait des efforts désespérés pour imiter les « grandes » devant le crayon impitoyable de M. Degas, Mme Piedplus attendait anxieusement sur une banquette mal rembourrée du sombre couloir d’attente qui portait, rue Le Peletier, la dénomination flatteuse d’« Entrée des Artistes ».
Mme Piedplus avait réussi à se faire remplacer dans sa loge du XVe par une voisine complaisante. Pour rien au monde, la concierge n’aurait voulu manquer d’accompagner Adeline à l’Opéra le jour où elle y travaillait pour la première fois. La bonne femme ne se faisait pas trop d’illusions : ce ne serait qu’une première répétition sous l’experte direction de l’illustre maestro. Il ne pouvait être encore question pour Adeline de paraître sur scène devant le public le plus difficile du monde : quand ce jour, tant attendu et tant espéré, arriverait, ce serait le plus beau de la vie de Mme Piedplus.
Malgré tout, au lieu de se trémousser inutilement d’impatience sur cette banquette, la maman d’Adeline aurait volontiers balayé les innombrables escaliers de l’Académie Impériale de Musique pour acquérir le droit d’assister, même agenouillée devant un trou de serrure, à la première répétition de travail de son enfant... Malheureusement les mères de « ces Demoiselles du Corps de Ballet » n’étaient pas admises comme M. Degas dans le foyer de la danse. Elles avaient tout juste le droit de conduire leur progéniture jusqu’à la petite porte basse et mystérieuse par laquelle avaient pénétré tous les espoirs et étaient ressorties trop d’amères désillusions. Une porte banale qui s’ouvrait sur un monde irréel, attirant, merveilleux et décevant de carton-pâte et de splendeurs poussiéreuses... Une mince cloison qui laissait pénétrer dans le couloir, à chaque fois qu’elle s’ouvrait, les bouffées du « plateau » imprégnées de l’odeur si spéciale des théâtres.
Mme Piedplus n’avait pas fréquenté suffisamment ces lieux, où l’art était dispensé avec générosité, pour savoir que chaque théâtre de Paris – et particulièrement les subventionnés – possède son odeur bien à lui. Un aveugle que l’on conduirait de la Comédie-Française à l’Opéra-Comique, en passant par l’Odéon, la Gaîté-Lyrique ou l’Opéra reconnaîtrait immédiatement à l’odorat ces salles d’après leur parfum propre fait d’un mélange de plâtre noirci, de tapis rouges élimés par des foules différentes, de flons-flons classiques et d’alexandrins immortels restés suspendus dans l’atmosphère après s’être exhalés d’une fosse d’orchestre ou de la bouche d’un comédien illustre.
Quand leurs filles s’étaient engouffrées dans l’ouverture interdite aux profanes, les mères n’avaient plus qu’à attendre assises en rang d’oignons sur la banquette recouverte de cuir incolore et sous l’œil méfiant du concierge du théâtre.
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