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Pour Per


Jugement dernier
Il gît enfin à ses pieds. Attaché avec huit rouleaux de film plastique sur le lit de camp bleu qu’elle a acheté pour quatre cent quatre-vingt-dix couronnes à Ikea.
Elle observe les épaisses couches de plastique transparent enroulées autour de son front. Autour de son corps dévêtu.
Autour de sa poitrine.
De ses bras.
De son ventre.
De ses genoux.
De ses chevilles.
Elle est à peu près certaine qu’il sera incapable de bouger lorsqu’il reviendra à lui.
Elle le regarde respirer. Il est allongé devant elle, lourdement drogué. Inconscient de la position inconfortable dans laquelle son corps est attaché. Toujours sans connaissance. Mais il va bientôt comprendre ce qui se passe. Bientôt, tout sera très clair.
Elle ferme les yeux et compte mentalement les jours. Elle remonte le temps jusqu’au 1er janvier.
L’attente lui a paru insoutenable.
Soixante-dix-huit jours. Ou toute sa vie. Ça dépend comment on compte.
Elle ne veut pas le réveiller. Pas encore.
Elle n’est pas pressée.
Quoi qu’il arrive pendant les prochaines heures, elle fera durer le plaisir.
Elle le tuera, et cela prendra le temps qu’il faudra.
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Deux mois et dix-sept jours plus tôt, samedi 2 janvier 2010
Comment mesurer l’importance des secrets que l’on cache ? C’est très simple, il suffit de se demander à quelle personne on souhaiterait le plus les raconter.
Le matin où tout a changé, je ne désirais qu’une seule chose : me tourner vers lui et lui en parler. Lui raconter. Tout lui raconter. Il n’y avait personne d’autre au monde avec qui j’aurais préféré partager mon secret.
Mais je ne l’ai pas fait. J’ai permis à ce secret de rester précisément ce qu’il était. Un secret. Un mensonge. Quelque chose qui existerait à jamais entre nous. Qui s’insinuerait dans notre relation. Qui ferait son trou dans notre confiance mutuelle et qui s’installerait. S’élargirait.
Je n’avais pas le choix.
Je me suis levée, j’ai enfilé mes habits et je suis partie au travail. Tout en sachant que rien ne serait plus comme avant.
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Samedi 2 janvier 2010
Le thermomètre placé de l’autre côté de la fenêtre indiquait moins seize degrés. Il avait neigé. Les premiers flocons de l’année. Julia Almliden dut s’appliquer pour arriver à lire les chiffres, la fenêtre donnant sur le parking désert de la rue Mörkegatan, à Skövde, étant recouverte de givre.
La direction du journal s’était spécialisée dans les économies de bouts de chandelle : argent, papier, heures supplémentaires ou chauffage, tout y passait.
C’était particulièrement évident cet hiver. La température dans la salle de rédaction ne montait jamais au-dessus de dix-huit degrés. Impossible d’écrire un bon article. Pour la troisième fois, Julia appuya sur une touche du clavier afin d’empêcher l’écran de veille de s’activer. Au moins, ça donnerait l’impression qu’elle était en train de travailler.
Elle soupira, se rassit et essaya à nouveau.
Les restes puants du repas de Noël
La famille Johansson n’a plus qu’à s’habituer à l’odeur repoussante qui envahit leurs narines chaque fois qu’ils ouvrent leur porte.
Les éboueurs refusent d’approcher la maison du couple par peur du loup qui rôde dans la forêt.

— Ce n’est pourtant pas si compliqué… maugréa-t-elle en effaçant les phrases.
Julia se tourna et jeta un œil à sa collègue Ing-Marie Andersson. Celle-ci était assise comme à son habitude, tenant son cardigan sur sa poitrine de la main droite et surfant de la main gauche. Ing-Marie allait bientôt avoir quarante ans, mais en paraissait trois ou quatre de plus. Elle avait une allure plutôt banale : des cheveux blond vénitien crépus coupés à hauteur de la nuque, une peau claire et un visage parsemé de taches de rousseur, le plus souvent sans maquillage. Journaliste chargée des affaires criminelles, elle dissimulait habituellement la maigreur de son corps sous d’épais gilets tricotés de couleurs neutres. Du brun, de préférence.
Enfin bon, « journaliste chargée des affaires criminelles », c’était surtout pour faire joli, se dit Julia. Parce qu’en dehors des querelles d’ivrognes devant la discothèque Bogrens, des quelques cas de vol avec violence dans le quartier Ryd et de toutes les plaintes pour violence conjugale, il ne se passait pas vraiment grand-chose à Skövde. Une partie du travail d’Ing-Marie, en plus de rester en contact avec les autorités municipales, consistait toutefois à téléphoner à la police une fois par jour. Elle prenait cette responsabilité très au sérieux et la préférait largement aux autres tâches qui lui étaient confiées.
Ing-Marie ne se présentait jamais en tant que journaliste municipale et régionale, comme il était spécifié sur son contrat d’embauche. Elle déclarait être journaliste chargée des affaires criminelles, ce qui amusait Julia. Malgré le refus de leur chef, Ing-Marie s’était fait faire des cartes de visite qu’elle avait payées de sa poche. Celles-ci reposaient dans une petite boîte blanche sur son bureau, à côté de celles fournies par la rédaction du Västgöta-Nytt.
Ing-Marie se saisissait parfois de l’une de ses cartes et jouait avec, mais elle avait cette fois l’air plongée dans autre chose. Julia était à peu près certaine que si elle se penchait en avant et lorgnait sur l’écran de sa collègue, elle apercevrait le logo des Experts. Ing-Marie était passionnée par les trois déclinaisons de la série et déplorait le manque à Skövde de meurtres semblables à ceux de New York, Miami ou Las Vegas. Elle était généralement taciturne, mais, lorsqu’elle prenait la parole lors des réunions matinales de la rédaction, c’était bien souvent pour faire un bref compte rendu de l’épisode diffusé la veille, à 21 heures sur Kanal 5. Il était alors question de corps dévorés par des alligators, de consoles de jeux recouvertes de cyanure ou de chauffeurs de taxis jaunes avec des cadavres cachés dans le coffre.
Julia se demandait à quel point sa collègue était dépitée par l’absence d’un Horatio Caine, d’un Mac Taylor ou d’un Gil Grissom à Skövde. Elle ignorait totalement si Ing-Marie entretenait une relation amoureuse, la journaliste chargée des affaires criminelles ne donnant aucun détail sur sa vie privée. Mais elle en doutait fortement. En tout cas, Ing-Marie n’avait pas d’enfant et n’était pas mariée. Julia le savait, puisqu’elle avait un jour consulté le registre de l’état civil dans un élan de curiosité. Ing-Marie semblait rêver du jour où elle résoudrait une grande affaire criminelle et penser qu’une fois ce jour venu, tout le reste suivrait.
Julia se força à détourner le regard et reporta son attention sur son écran et sur le chapeau qu’elle n’arrivait pas à écrire. Ce n’était pas le moment de se perdre en conjectures.
Elle se donna une gifle et se remit au travail, la joue encore brûlante.
La dinde de Noël a moisi.
Le homard du Nouvel An n’est plus qu’une carcasse malodorante.
« Espérons qu’ils passent avant l’agneau de Pâques », déclare un Herman Johansson résigné.
Voilà deux semaines que les éboueurs boycottent la maison familiale.

Un sourire se dessina sur les lèvres de Julia. Tout allait rentrer dans l’ordre.
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Ing-Marie Andersson détestait ce bruit que faisait sa collègue en claquant la langue.
Elle ferma les yeux, se massa vigoureusement les tempes et regretta d’avoir jeté peu avant Noël les bouchons d’oreilles jaunes qui traînaient dans le premier tiroir de son bureau.
Ing-Marie n’était pas à proprement parler quelqu’un d’irascible, mais Lottie Strömberg, rédactrice en divertissement, lui tapait sur les nerfs.
Il y avait plusieurs choses chez sa petite collègue rondelette qui agaçaient Ing-Marie.
Elle était paresseuse, apathique et parlait pour ne rien dire.
Mais la cerise sur le gâteau, c’était cet abominable claquement de langue.
Ing-Marie n’avait pas besoin de tourner le regard vers le bureau de sa collègue pour deviner ce qu’elle y verrait. L’écran de veille en marche. Une succession de photos dénudées d’un petit ami, tout aussi insupportable qu’elle. Il s’appelait Stephan, c’était tout ce qu’Ing-Marie en savait. Elle ignorait son nom de famille. À coup sûr, Lottie était en train de mâcher son chewing-gum la bouche ouverte, tout en pianotant sur le dernier iPhone.
Ing-Marie savait tout ça.
Et toutes ces choses l’horripilaient.
C’est pourquoi elle ne tourna pas la tête vers la droite, mais vers la gauche. Julia Almliden, journaliste généraliste, semblait profondément absorbée par quelque chose sur son écran. Elle observa silencieusement sa collègue, de dix ans sa cadette. Aujourd’hui, Julia avait attaché ses cheveux blonds en un chignon. Elle les portait toujours relevés, en une masse négligée ou en un chignon serré. Ing-Marie se demanda jusqu’où les cheveux de Julia descendraient, si elle les laissait tomber sur ses épaules.
Mais Julia ne se détacherait jamais les cheveux. Non, ce serait bien trop féminin, ça n’irait pas avec son look à la garçonne façon jeans T-shirt et son attitude indépendante. Julia était souriante et avait l’air amicale, mais elle restait généralement réservée lors des conversations.
Ing-Marie appréciait la discrétion de sa collègue. Depuis que Julia avait commencé à travailler comme journaliste au Västgöta-Nytt, quatre ans plus tôt, elles n’avaient pas déjeuné une seule fois ensemble, en dehors des repas de Noël et de Pâques imposés par l’entreprise, ce qui lui convenait parfaitement. Moins elle avait affaire à ses collègues, mieux elle se portait. Il y avait plusieurs raisons à cela, dont la plus importante était la préoccupation qui désormais l’obsédait.
Elle contempla la décrépitude des locaux ayant hébergé le journal pendant les vingt-deux ans qu’elle y avait travaillé. Et les quarante-sept années précédentes. À bien des égards, le bâtiment de Mörkegatan était le reflet de la rédaction qu’il abritait : un aspect extérieur délabré, et ce n’était guère mieux à l’intérieur.
Ing-Marie refusait de reconnaître toute responsabilité quant à cet état de fait. Selon elle, c’était la direction qui aurait pu bénéficier d’un bon remaniement. Son regard s’arrêta sur Sven Lindgren, directeur de rédaction et rédacteur en chef, qui, derrière Julia, feuilletait nonchalamment l’édition du jour, affalé sur son siège, tout en parlant bruyamment au téléphone. À en juger par son ton obséquieux, son interlocuteur était certainement l’une des sommités de la ville. Si seulement Sven pouvait autant se soucier du journal que de sa propre image. Il avait les cheveux épais et teints en brun, coupés à la perfection, et portait en permanence un jean, un veston noir et une chemise à carreaux de marque, dont le col non boutonné laissait toujours apparaître quelques poils. Ing-Marie se demandait s’il complexait sur la taille de son sexe et si sa toison noire l’aidait à se sentir plus viril. Pour elle, il ressemblait plus à un primate velu qu’à autre chose.
Les propriétaires du Västgöta-Nytt étaient allés débaucher Sven à Göteborg voilà trois ans, alors qu’il travaillait comme chef adjoint des équipes de nuit du journal GT, et lui avaient promis un poste de rédacteur en chef à Skövde. Il semblait avoir été séduit par la perspective de diriger un journal, du moins sur le papier. Beaucoup de bruit pour pas grand-chose, en définitive. Depuis son arrivée, Sven Lindgren n’avait pas eu la moindre idée originale et le journal perdait chaque mois plusieurs abonnés au profit de son concurrent le Skövde Nyheter. Mais l’homme de quarante-deux ans ne semblait pas s’en inquiéter outre mesure. Tant que sa chevelure avait du volume, tant que sa femme demeurait présentable, tant qu’il restait une « personnalité » et continuait à être invité à tous les événements mondains et dîners en ville, Sven Lindgren s’estimait heureux.
Derrière le rédacteur en chef se trouvait le bureau de Håcke. Personne. Quelle surprise.
D’ordinaire, Ing-Marie aurait été exaspérée devant le manque d’entrain de ses collègues. Mais aujourd’hui, juste aujourd’hui, cela lui convenait parfaitement. Elle était ravie que tout ce petit monde se trouve bien loin de la rédaction, physiquement ou mentalement.
Elle ne devrait pas faire ça.
Elle le savait pertinemment.
Mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle n’avait jamais connu cette sensation auparavant. Une sensation si étrange, si forte. Après tout, les autres étaient tous plongés dans leurs propres occupations.
Ainsi, Ing-Marie se risqua finalement à ouvrir une nouvelle fenêtre sur son ordinateur et entra l’adresse d’un site Internet qu’aucun de ses soi-disant camarades de bureau ne devrait jamais voir.
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À six cents mètres de la rédaction, au commissariat, l’agent de police Anna Eiler, plongée dans ses souvenirs, était assise devant son ordinateur. Elle avait fermé la porte de son bureau. Elle souhaitait qu’on la laisse en paix.
Toutes ces images de haine, de mort, de tragédie et d’impuissance. Elle avait peu de temps. Toutes ces victimes qui attendaient depuis tellement longtemps que justice soit faite ! Elle voulait leur dédier toute son attention. Elle voulait leur rendre justice. Maintenant.
Mais il lui était difficile, pour ne pas dire impossible, de se concentrer. Comme toujours, il était au centre de ses pensées.
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Le moment était venu. Le moment d’arrêter de rêver de cette mort et de commencer à la planifier.
J’ai dégluti. Je ne savais pas par où commencer. J’ai ouvert une nouvelle fenêtre sur mon ordinateur et tapé « tueur à gages » dans la barre de recherche de Google. Mon index tremblait en appuyant sur la touche « Entrée ».
Dix-huit mille trois cents résultats.
J’ai commencé à faire défiler les liens. Il y avait à boire et à manger. Un commentaire étymologique sur l’origine du mot, des critiques du film Le Chacal et un article de l’Expressen selon lequel l’ancien champion du monde de boxe Mike Tyson, dans un accès de jalousie, aurait un jour fait appel à un tueur à gages pour assassiner Brad Pitt.
Pff.
Je ne sais pas vraiment à quoi je m’attendais. À tomber sur un lien vers le meurtre parfait, peut-être ? Je l’espérais un peu, pour être tout à fait honnête.
D’après plusieurs fils de discussion trouvés sur des forums, il fallait compter environ cent mille couronnes pour faire tuer quelqu’un. Du moins, c’était le cas à Malmö. Je me suis demandé quel serait le tarif à Skövde et ai envisagé de poster une annonce en ligne. J’ai rapidement abandonné cette idée, fermé la fenêtre et effacé l’historique de navigation. Échec sur toute la ligne. Chercher de l’aide sur Internet… Quelle idée profondément stupide.
J’étais plus intelligente que ça. Et je ne pouvais faire confiance à personne. Comment aurais-je pu confier la tâche la plus importante de toute ma vie à un parfait inconnu ?
C’était moi et personne d’autre qui devais m’en occuper.
Mais pas tout de suite.
 
Les heures se sont écoulées lentement pendant le reste de la journée. Ce n’est qu’une fois rentrée à la maison que je me suis permis d’y réfléchir à nouveau, de repenser à lui.
J’ai immédiatement allumé la machine à café et me suis préparé l’équivalent de trois tasses. Après avoir patienté à côté de l’appareil le temps que mon mug noir favori se remplisse, je me suis dirigée vers le canapé blanc qui me tendait les bras. Confortablement installée dans mon coin préféré, j’ai tendu la main vers la guirlande de Noël la plus proche. J’ai appuyé sur l’interrupteur, et le sapin s’est illuminé. Contemplant les décorations scintillantes, j’ai laissé le calme m’envahir. J’en avais bien besoin.
Je suis restée immobile quelques minutes, les yeux fermés, avant de m’étirer et d’attraper mon sac en cuir pour en sortir mon nouveau carnet.
C’était un petit cahier à lignes format A5. La page de couverture en plastique transparent était ornée de cupcakes de toutes les formes. J’ai compté les petites pâtisseries en passant le doigt dessus. Sept rangées de cinq. Trente-cinq cupcakes.
Ils avaient l’air délicieux. Un cupcake au chocolat garni de dragées en forme de perle. Un autre recouvert de glaçage blanc, décoré d’une jolie rose en sucre. Un autre encore, bleu ciel, saupoudré de vermicelles de toutes les couleurs.
J’aimais beaucoup ce carnet. Je l’avais acheté pour cinquante-neuf couronnes à la papeterie en rentrant du travail. C’était peut-être un peu ridicule, mais je ne voulais pas faire ça dans un bloc-notes classique.
Je voulais quelque chose de plus joli.
Quelque chose qui me mettrait de bonne humeur.
Je voulais que ce soit un carnet à l’air joyeux, peu importe le contenu.
Je l’ai ouvert à la première page. J’ai écrit « Papa » et souligné le mot.
Pas besoin de réfléchir au premier point. J’avais pris ma décision la veille à 15 h 51.
 
1. Tuer papa.
 
Et ensuite ?
Mon cerveau semblait avoir cessé de fonctionner.
J’ai ouvert mon ordinateur, saisi le mot « mort » dans la barre de recherche et cliqué sur le premier lien. Page officielle de la pratique médicale.
Définition : la loi suédoise définit depuis 1987 la MORT comme l’état d’arrêt total et irréversible des fonctions cérébrales. Lorsque le cerveau meurt, l’homme meurt en même temps. Le constat de mort cérébrale se fait principalement de manière indirecte en vérifiant le pouls et la respiration.
 
Signes biologiques de la mort :
— Absence de pouls palpable aux artères carotide, radiale et inguinale.
— Absence de rythme cardiaque à l’auscultation cardiaque.
— Absence de murmure vésiculaire à l’auscultation pulmonaire.
— Absence de mouvement thoracique.
— Aréflexie pupillaire.
— Cornée terne, pâle ou grise.

C’était limpide. Ou pas. J’ai éteint l’ordinateur et me suis mise à enrouler une mèche de cheveux autour de mes doigts tout en mordillant le bout de mon stylo. J’ai réfléchi un court instant avant d’écrire le deuxième point dans le carnet aux cupcakes.
 
2. Ne pas être accusée du meurtre.
 
J’ai avalé ma salive en fixant le carnet. Je ne parvenais plus à contrôler ma respiration. J’avais l’impression d’entendre mon propre cœur.
Et ce n’était pas quelques petits battements rapides.
C’était un TGV.
Une formule 1.
Un avion qui passait le mur du son.
— Ressaisis-toi. Tu peux le faire, ai-je dit à voix haute.
J’ai fermé les yeux. J’ai repris lentement mon souffle après cette chute libre émotionnelle, avant de continuer à écrire.
 
3. S’assurer que personne ne finisse en prison à ma place.
 
4. Le faire souffrir.
 
Je me sentais sale.
En observant les mots que je venais d’écrire, j’ai soudainement pris conscience de toute la haine que j’avais dû garder en moi, de tout le ressentiment que je n’avais jamais laissé sortir.
Et, pour la première fois de ma vie, j’ai ouvert les vannes.
Je me suis mise à pleurer sans interruption, mes pensées voyageant dans le temps à toute allure. Des pièces dans lesquelles je ne voulais pas me trouver. Des endroits où je ne voulais pas retourner. J’ai fini par m’endormir en position fœtale sur le canapé blanc, les joues mouillées de larmes, le stylo serré convulsivement dans la main, le carnet à mes côtés et la tête pleine de souvenirs de papa.
J’étais anéantie.
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Dimanche 3 janvier 2010
7 h 34 du matin.
Lorsqu’elle fut réveillée par la sonnerie stridente du téléphone, elle ne comprit pas immédiatement où elle se trouvait. Elle n’était pas dans son lit.
Anna Eiler se leva péniblement du canapé pour chercher son portable. En tâtonnant, son bras renversa le verre d’eau à demi plein posé sur la table en bois. Elle jura, mais sut en voyant le nom de son correspondant qu’elle n’avait pas le temps d’aller chercher une serpillière.
Anna se racla la gorge pour ne pas avoir l’air d’être tirée du lit et décrocha. Elle écouta le bref ordre qui lui fut donné, ramassa ses habits par terre et se dirigea vers la porte d’entrée.
 
Exactement huit minutes plus tard, le téléphone sonna chez Julia Almliden. Elle se leva en sursaut et se précipita sur le mobile retentissant.
— Allô ?
— Salut, gamine !
Julia était convaincue qu’elle aurait reconnu la voix de Janne Persson entre mille. Le photographe free-lance, surnommé « Blåljus » en raison de la lumière bleue émise par le flash de son appareil, avait le timbre le plus nasal qu’elle avait jamais entendu. On aurait dit une vieille femme grinçante, mais avec une voix d’homme. Et pour couronner le tout, un dialecte régional à faire rougir le plus bouseux des paysans. Un mélange pour le moins inconcevable, se dit-elle en se frottant les yeux et en marmonnant une réponse.
— Blåljus, on est dimanche et pour une fois, j’ai du temps pour moi. Appelle plutôt Ing-Marie.
— Mais elle ne s’arrête jamais de jacasser. Elle s’imagine travailler pour la police. « Prends ça en photo. Tu l’as eu ? C’est vraiment dans la boîte ? » Très franchement, je préfère mille fois passer mon dimanche matin en ta compagnie.
Julia poussa un soupir.
— OK, OK. Qu’est-ce que tu veux ?
— Je suis au bord du lac Simsjön. J’observe les hommes de Karlkvist sortir un cadavre de l’eau. Enfin, de la glace plutôt. C’est un peu long tu sais, le corps est entièrement congelé. Si tu ne traînes pas, tu peux encore arriver avant que tout ne soit fini.
— Je suis là dans dix minutes, répondit-elle avant de raccrocher.
 
Ce n’est que quarante minutes plus tard, alors qu’Anna et Julia se trouvaient déjà sur les rives du Simsjön, qu’un troisième téléphone se mit à sonner, cette fois chez Ing-Marie Andersson. Elle jeta un regard sur l’écran et sentit le nœud familier se former dans son estomac à la vue du numéro. Elle aurait dû répondre. Elle ne voulait pas. Pas maintenant. Elle éteignit son portable.
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Julia Almliden savait qu’elle devait se dépêcher, mais elle prit tout de même la peine d’aller se garer sur le grand parking à gauche du rivage, plutôt qu’au bord de la route. Elle aurait perdu plus de temps à débattre de la question du stationnement avec la police qu’à marcher les quelques mètres supplémentaires. Elle examina les autres voitures mais n’en vit aucune aux couleurs du Skövde Nyheter. Julia sourit. La concurrence n’était pas encore arrivée sur place. Elle parcourut les cinquante mètres qui séparaient le Simsjön du parking en baissant régulièrement les yeux pour éviter de se prendre les pieds dans l’une ou l’autre racine. La noirceur du ciel hivernal était striée de bandes bleues et violettes et une lueur bleutée éclairait la couche de neige qui crissait sous ses pieds. Le soleil commençait à poindre à l’horizon.
Juste au moment où Julia se disait qu’il faisait bien beau pour un matin de janvier, Janne « Blåljus » Persson vint à sa rencontre. Il avait l’air content.
— Regarde ça, dit-il en parcourant les photos sur l’écran de son appareil.
Julia baissa les yeux et oublia soudainement l’aube étincelante et les reflets du soleil sur la neige quand elle vit l’image. Ce qui était autrefois un être humain vivant n’était plus qu’un corps immobile, une masse informe enveloppée d’un bout de tissu rouge vif et emprisonnée dans un bloc de glace. Seuls les genoux et des pieds nus et gonflés dépassant de la glace étaient clairement visibles.
Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait un cadavre. C’était hélas monnaie courante dans son travail, avec tous les accidents de la route qui avaient fréquemment lieu dans les environs de Skövde. Les motards sur les hauteurs de Billingen. Les fous de la vitesse sur la ligne droite menant vers Mariestad. Les enfants qui traversaient la route sans regarder pour aller au parc Sommarland. Non, la vue de la mort ne lui était pas inconnue, mais elle ne parvenait pas à s’y faire. Dans la vraie vie, la mort n’était pas belle. On était bien loin de ces cadavres soignés et sereins que l’on voyait dans les films. Julia ne parvenait pas vraiment à définir ce qui faisait la différence. Peut-être était-ce avant tout la couleur de peau. En réalité, le corps prenait une teinte jaunâtre une fois que le sang avait cessé de circuler. Mais ce n’était pas le cas de celui qu’elle observait à cet instant. Pas une seule trace de jaune. Plutôt du violet tirant vers le gris, ce qui n’était pas si étonnant pour un corps gelé.
Julia leva les yeux vers le Simsjön et vit le même spectacle à quelques pas de là. Les deux pontons qui s’avançaient sur la droite étaient baignés de lumière. De grands projecteurs y avaient été installés pour éclairer la scène qui se déroulait quinze mètres plus loin. Un chien et plusieurs personnes s’affairaient sur les jetées. Un cordon de police flottait au vent, tendu entre deux cônes orange posés sur des pierres. Derrière le ruban se trouvaient trois voitures, plusieurs policiers équipés de lampes de poche et quatre hommes des services de secours s’efforçant de libérer le corps du lac gelé.
Deux pompiers maniaient la scie sous le regard d’un médecin légiste et de deux de leurs collègues. Ces derniers portaient un brancard qui allait servir à déplacer le bloc contenant le cadavre. Julia se demanda si un bloc aussi imposant allait tenir dans cette civière. Elle se tourna vers le photographe.
— Bon, qu’est-ce que tu peux me dire ?
— Tu te souviens de l’histoire de cette mère de famille ? Deux enfants, rue Livbojstigen ?
Le Simsjön. Une mère de deux enfants. Livbojstigen.
Julia mit un petit moment à voir où il voulait en venir. Puis elle comprit. Mais bien sûr. Au mois de novembre précédent, Elisabeth Hjort, une mère de famille en dépression nerveuse, avait laissé une lettre d’adieu à son mari et ses enfants dans leur maison de Livbojstigen avant de s’évanouir dans la nature. Malgré tous les efforts d’Ing-Marie Andersson pour en faire une grande enquête criminelle, tous, y compris Julia, avaient conclu au suicide. Le corps n’avait jamais été retrouvé.
Ing-Marie. Elle allait être terriblement en colère en apprenant que Julia était sur place, mais pas elle.
Julia examina les environs pour voir si Klas Hjort, l’époux de la femme disparue, se trouvait dans les parages. Elle l’aperçut, enveloppé d’une couverture de survie jaune et assis sur la banquette arrière d’une des voitures de police garées au bord de l’eau, derrière les barrières.
Julia plissa les yeux et remarqua que son pantalon beige était mouillé jusqu’aux genoux. Avait-il tenté de se précipiter vers ce qui était certainement sa femme, ou du moins ce qu’il en restait ? Elle frissonna à cette pensée.
Devant Klas Hjort se tenait le commissaire de police Ulf Karlkvist. Celui-ci posa une main sur l’épaule de Klas. Il tressaillit, puis repoussa la main du policier.
Pauvre homme, se dit Julia. Il devait être terrorisé.
Elle remarqua que Karlkvist se tenait de manière à ce que Klas ne puisse pas voir directement ce qui se passait sur la glace. C’était sans doute fait exprès.
Julia secoua la tête, découragée. Ulf Karlkvist, commissaire chargé des affaires criminelles de la police de Västra Götaland, division de Skövde, était plutôt abordable quand il s’agissait de lui demander une déclaration, mais il n’était pas vraiment du genre à laisser les journalistes franchir les barrières et poser des questions aux proches des victimes. Aux grands maux les grands remèdes. Elle se tourna vers Blåljus.
— Si tu as tout ce qu’il te faut, tu peux me donner un coup de main ? Tout de suite ?
Le photographe passa ses clichés en revue et jeta un œil autour de lui pour s’assurer qu’aucun concurrent n’était encore arrivé. Il hocha la tête.
— Super. Je ne veux pas que le SN vienne me couper l’herbe sous le pied. Téléphone à Karlkvist. Baratine-le un peu, dis-lui ce que tu veux, mais occupe-le pendant quelques minutes.
Julia prit son propre téléphone, consulta un annuaire en ligne et y trouva la personne qu’elle cherchait. Elle patienta jusqu’à entendre une faible sonnerie et observa Karlkvist prendre place sur le siège avant pour répondre. Elle appuya sur la touche d’appel en espérant avoir le bon numéro. Quand elle vit Klas mettre la main dans sa poche et entendit la sonnerie retentir, elle sut que son raisonnement était correct. Un homme dont la femme avait disparu ne sortait jamais sans son téléphone.
— A… allô ?
— Bonjour, Klas. Julia Almliden à l’appareil, du Västgöta-Nytt. Je vous avais contacté en novembre, vous vous souvenez ?
Un mensonge pur et simple. Julia s’était dit que Klas, dans les circonstances actuelles, ne se souviendrait certainement pas de toutes les personnes à qui il avait parlé lors de la disparition de sa femme.
— Oui, bonjour. Je… Ce n’est pas vraiment le moment.
— Bien sûr, je comprends. Je ne veux surtout pas vous déranger, mais j’aurais voulu savoir comment vous vous sentez, maintenant que…
— Oui.
Sa respiration était lourde. Julia garda le silence et croisa les doigts pour qu’il poursuive.
— Je dirais que ça fait du bien de savoir la vérité. L’incertitude était insupportable. Et pourtant, j’espérais encore…
— Il s’agit donc bien d’elle ? Certains de mes collègues sont passés au Simsjön ce matin et j’ai vu des photos, mais… On ne la reconnaît pas très bien.
Elle se mordit la langue et leva les yeux au ciel. Quelle idiote. Fallait-il vraiment qu’elle lui fasse remarquer à quel point sa femme était défigurée après deux mois passés dans le lac ? Elle prit une profonde inspiration et pria pour qu’il ne raccroche pas. Elle l’entendit respirer bruyamment.
— Non… C’est bien elle. Elle porte encore la robe rouge que je lui avais offerte pour le dîner d’anniversaire de nos cinq ans de mariage. Elle… elle aimait tellement cette robe.
Sa respiration changea, devint plus saccadée. Elle savait qu’elle ne pourrait bientôt plus en tirer un mot.
Elle releva le regard et observa l’homme, qui ignorait que son interlocutrice ne se trouvait qu’à quelques mètres. Elle remarqua que, depuis que l’ombre protectrice de Karlkvist n’était plus là, Klas regardait fixement les pieds qui dépassaient de la glace. Elle l’entendit haleter, essayer de reprendre son souffle.
— Merci, Klas, pardon pour le dérangement. Je vous rappellerai plus tard.
Elle raccrocha et fit signe de la main à Blåljus pour attirer son attention.
Le photographe, qui tenait toujours la jambe à Karlkvist par téléphone, la vit gesticuler, et leva les yeux. Il regarda dans la direction qu’elle lui indiquait et comprit ce qui allait se passer. Il abrégea la conversation, se saisit de son appareil et se mit en position. Quelques secondes plus tard, quand Karlkvist fut de retour auprès de l’homme en deuil, l’occasion parfaite se présenta et Blåljus prit une superbe photo d’un époux anéanti, effondré dans la neige sous le regard compatissant d’un commissaire de police. Julia et son acolyte savaient tous deux que l’image ferait la une le lendemain.
Quand le cliquètement de l’appareil de Blåljus s’arrêta, il se tourna vers elle et leva la main, paume ouverte.
Au moment même où elle répondait à son geste, Julia entendit un raclement de gorge derrière elle.
— Vraiment ? Il y a un mort à quelques mètres d’ici à peine et vous deux, vous vous tapez dans les mains ?
Une voix qu’elle avait naguère aimée.
Une voix qu’elle aimait toujours.
L’écho d’un temps révolu.
— Salut, Anna. Je me demandais justement où tu pouvais bien être, répondit Julia en se tournant vers la femme qui venait d’arriver.
Vers celle qui avait autrefois été la personne la plus chère à son cœur. Jusqu’à ce jour où tout avait basculé.
Anna Eiler s’était coupé les cheveux. Encore plus court que d’habitude. Sa chevelure noire était presque tondue à la garçonne. Seule sa frange lui descendait au milieu du front.
Anna ne répondit pas. Ses yeux brun foncé s’attardèrent brièvement sur Julia et Janne, puis elle passa sous la barrière et se dirigea à grands pas vers Karlkvist.
Blåljus lança un regard interrogateur à Julia.
— Laisse tomber, répondit-elle.
Il ne prononça pas un mot. Il savait quand garder le silence. C’était une des qualités qu’elle appréciait le plus, chez lui.
Julia rentra à la rédaction en essayant d’ignorer les idées qui lui trottaient dans la tête. C’était une bonne journaliste, mais qu’est-ce qu’elle pouvait détester son travail, parfois. Mensonges, manipulation et chantage. Les trois péchés capitaux du journalisme.
Elle mit ses pensées de côté, s’assit devant son ordinateur et commença à écrire.
 
Pendant soixante et un jours, il a cherché sa femme sans relâche. La mère de ses enfants. Celle qui partageait sa vie.
Pour Klas Hjort, quarante-deux ans, l’attente a pris fin dans la nuit de samedi à dimanche.
C’est dans le lac Simsjön, à seulement cent mètres de la maison familiale, que le corps de son épouse a été retrouvé noyé.
— Elle me manque terriblement, déclare-t-il au Västgöta-Nytt.

Julia pensa à la robe rouge que portait Elisabeth Hjort. Elle pourrait peut-être la mentionner dans le chapeau ? Non, trop compliqué, décida-t-elle avant de se lancer dans le corps du texte.
Elle n’avait jamais été aussi belle.
Cela faisait cinq ans qu’Elisabeth Hjort avait épousé Klas, mais lorsqu’il la vit dans sa nouvelle robe rouge, le sourire aux lèvres, le soir de leur anniversaire de mariage, c’était comme s’ils venaient de se marier.
— Elle aimait tellement cette robe. Elle lui allait si bien, confie le veuf au VN.
Elisabeth n’avait plus jamais porté cette robe après ce soir-là. L’occasion ne s’était pas présentée, d’après son mari.
Jusqu’à aujourd’hui.
Depuis sa disparition le 2 novembre dernier, Klas a cherché sans répit la mère de ses deux enfants. C’est dans la nuit d’hier à aujourd’hui qu’elle a été retrouvée, noyée dans le Simsjön. Elle portait sa robe préférée.
— C’est épouvantable, je ne sais pas quoi dire… Au moins maintenant, je sais ce qui s’est passé. Ne pas savoir, c’était vraiment le pire, confie Klas Hjort.

Julia relut son ébauche. Au journal, on appelait ça de la pornographie sentimentale. Elle avait un peu forcé le trait, mais elle doutait que Klas Hjort lui en tienne rigueur. À vrai dire, elle aurait même parié qu’il avait déjà oublié leur conversation. Il avait certainement d’autres choses en tête.
Il faudrait encore un peu peaufiner le texte, mais c’était déjà bien pour commencer. Elle espérait que les journalistes du Skövde Nyheter, qui n’étaient arrivés sur place qu’une fois le corps emporté, n’avaient pas eu vent de la robe. Ce petit détail dramatique lui plaisait, et elle souhaitait en garder le monopole.
Julia consulta les archives pour mettre la main sur les articles publiés à l’époque de la disparition d’Elisabeth Hjort. Six textes signés Ing-Marie Andersson. Quelle surprise. Tous remplis de superlatifs dégoulinants. Ing-Marie adorait les mots du genre « exclusivité », « choc » ou « révélation ». On aurait dit qu’elle était faite pour écrire dans la presse nationale, se dit Julia en souriant à la lecture des articles. Une photo de l’époux anéanti, entouré de ses deux enfants adorables qui ne semblaient pas comprendre ce qui se passait. Un entretien avec Klara Hunnevie, la voisine qui avait organisé les battues. Une citation de l’enquêteur en chef Karlkvist, selon qui tout laissait penser qu’il s’agissait d’une disparition volontaire. Quelques mots du psychiatre d’Elisabeth, qui se refusait à tout commentaire sur les éventuelles tendances suicidaires de sa patiente. Et pour terminer, une sinistre image des collègues de la victime, au service cinquante-cinq de l’hôpital Kärnsjukhuset de Skövde, où elle avait travaillé comme infirmière auxiliaire jusqu’à son arrêt de travail pour surmenage, à peine deux semaines avant sa disparition.
Julia écrivit un bref encadré récapitulatif à partir des anciens articles d’Ing-Marie et se remit à son propre texte. Elle était en plein travail quand elle entendit quelqu’un se racler la gorge dans son dos.
— Bientôt terminé ? Cathy a invité l’adjoint au maire et sa femme à dîner ce soir, il faut que je file.
Julia sursauta et se tourna vers le directeur de rédaction.
— Quoi ? Tu rentres manger si tôt ?
— Si tôt ? Il est 5 heures et ils arrivent dans une heure. Et en plus, on est dimanche, je ne devrais même pas être au travail aujourd’hui. Et toi non plus, d’ailleurs.
Elle regarda sa montre. Déjà 5 heures. Comment était-ce possible ?
— Ah oui, mince. Enfin, je veux dire non, ça va, je suis au calme ici, bafouilla-t-elle.
Sven Lindgren sourit. Une rangée de dents parfaitement carrées et blanches comme la neige. Aussi artificielles que son sourire.
— Tu as fait du bon boulot. N’hésite pas à m’appeler si tu as des questions et tu peux venir un peu plus tard demain pour rattraper le temps que tu as passé au bureau aujourd’hui, annonça-t-il en franchissant la porte.
Julia avait envie de lui répondre qu’une grasse matinée un lundi matin était difficilement comparable à neuf heures supplémentaires travaillées un dimanche. Mais elle n’avait ni le temps ni l’envie de faire des histoires.
Elle relut son texte. Il lui manquait une déclaration. Elle composa le numéro du poste de police en espérant que le commissaire n’était pas aussi pointilleux que Sven et ne rentrait pas chez lui à 17 heures pétantes, même le dimanche. Il n’y a pas si longtemps que ça, elle aurait téléphoné à Anna, mais ce n’était pas une solution envisageable pour le moment. Ce ne serait peut-être plus jamais une solution envisageable, se dit-elle avec un pincement au cœur.
— Almliden.
Sa voix était pleine de dégoût. De toute évidence, le moment était mal choisi pour venir demander une faveur à ce cher représentant des forces de l’ordre.
— Passer un coup de fil à ce pauvre homme. C’était vraiment minable de votre part.
Elle étouffa un juron. Ulf Karlkvist était généralement d’humeur maussade, mais ce n’était rien comparé aux accès de colère spectaculaires dont il était capable. Malgré sa nervosité, Julia fut soulagée qu’il lui ait répondu.
— Désolée, commença-t-elle avant d’être interrompue par un grognement.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Savoir qui a trouvé le corps.
— Une joggeuse. Au revoir.
— Attendez ! S’il vous plaît, Ulf, il me faut une déclaration pour mon article.
Silence à l’autre bout du fil. Karlkvist n’était pas très avenant, mais on ne pouvait pas lui reprocher de manquer de professionnalisme. Dieu merci.
— Ce matin, à 7 h 32, nous avons reçu un appel d’urgence nous informant qu’une joggeuse avait aperçu un corps pris dans les glaces du Simsjön. Nous nous sommes rendus sur place et avons pu confirmer ses dires. La police présume que le corps retrouvé dans l’eau est celui d’une femme de trente-quatre ans disparue et domiciliée à Skövde. La piste du crime est écartée. Comme le veut le protocole, le corps va être envoyé à un institut de médecine légale pour autopsie, mais nous considérons l’affaire comme close.
— Ne trouvez-vous pas étrange qu’elle ait été retrouvée dans cette position, avec les pieds en l’air ? Vous n’avez aucun suspect en vue ?
Un soupir dans le combiné.
— Non et non. Le corps a sans doute passé un long moment dans l’eau et les conditions météorologiques ont été très variables ces derniers mois. Ça suffit, Almliden, je n’ai pas le temps de répondre à vos questions.
Julia essaya tant bien que mal de protester, mais Karlkvist la coupa net.
— Il faut que j’y aille. Vous comprenez bien qu’il s’agit d’une véritable tragédie. Pensez à ces pauvres enfants. J’avais de tout cœur espéré que les choses ne se termineraient pas ainsi.
Tous deux se turent. Karlkvist ne donnait pas vraiment dans le sentimental ou le poétique, d’ordinaire. Le commissaire sembla se reprendre. Il se racla la gorge.
— Ne vous avisez pas de mentionner ça, dit-il avant de raccrocher.
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