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            Ce roman est librement inspiré de la vie d’Henri Cot (1883-1912). Photos,
                documents et correspondances présentés au public dans sa commune natale de
                Mounes-Prohencoux, en Aveyron, constituent la base de cette œuvre de
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                Je m’appelle Ernest. Mais c’est sans importance. Il n’y avait que le
                    père Bertrand, le curé de notre village, et mes chers parents pour m’appeler
                    Ernest. Et bien sûr ceux de ma grande famille, trop fiers de perpétuer au
                    travers de ce prénom la mémoire de l’oncle postier massacré par les Prussiens du
                    côté de Forbach en 70. C’était la première fois qu’il pouvait voir du pays. Oh
                    pauvre ! Il faut toujours se méfier de ceux qui se prennent pour des empereurs !

                À l’extérieur de cette famille, tout le monde se moquait que l’oncle
                    y soit resté. On savait bien dans nos campagnes que les champs d’honneur des
                    militaires ne sont que des champs d’horreur pour ceux qu’ils se réjouissent de
                    faire marcher au pas. Dans le village, et même je crois bien dans tout le canton
                    que l’on avait pour seul horizon, on m’appelait « la Gambille ». Tout ça, parce
                    que vers mes treize ans, je me suis fait passer dessus par la carriole à bœufs
                    du père François. Sous le soleil couchant et les ravages de la gnôle, ce gars
                    qui, mâchonnant sa chique, ne savait jamais se soulager d’un sourire n’avait
                    même pas été fichu de repérer sur son chemin, entre deux ornières, des mômes
                    distraits par une partie de billes.

                Il m’offrit cinq mois et douze jours d’immobilisation, avec mes
                    frêles guiboles enchâssées dans des gouttières en bois de noyer tentant de
                    contenir les désordres de mes articulations. Jamais plus je n’ai remarché
                    normalement. Je pus continuer à jouer aux billes, mais mes courses au travers
                    des vallons ou derrière les queues des vaches, c’était terminé. Replacée en
                    liberté, ma jambe droite semblait faire les extérieurs, ce qui me donnait une
                    inimitable démarche de bernard-l’ermite. Mais comme personne ne savait à quoi
                    ressemblait cette bestiole à nom de moine, je devins « la Gambille », gentille
                    traduction de « patte folle » !

                C’est ainsi en tout cas que je le reçus, avais-je le choix ?

                Dans le fin fond de notre campagne aveyronnaise, il aurait fait beau
                    voir de se plaindre. Il fallait savoir endurer pour être un homme et, comme
                        on
                    nous répétait que le bon Dieu là-haut nous avait sans cesse à l’œil, nul ne se
                    serait aventuré à faire semblant. Endurer la pauvreté, endurer le labeur,
                    courber la tête sous la discipline de Dieu comme de celle des hommes, le salut
                    de nos âmes requérait un plein-temps censé, une fois montés au ciel, nous
                    récompenser par des vacances perpétuelles.

                 

                Sans cet accident de jeu de billes, notre amitié ne serait sans doute
                    jamais advenue. Oui, on se connaissait. On était du même village. Même école,
                    même catéchisme, même église, mêmes fêtes, même endurance et même destin.
                    Pourtant, fait exceptionnel, nos familles ne recensaient aucun cousinage, aucun
                    rapprochement de cœurs et, l’un n’allant jamais sans l’autre, de terres ou de
                    bétail. La mienne était du village. La sienne de ce hameau du Cros, souvenir
                    de quelques croisements de voies romaines, accroché sur les hauteurs d’un
                        puech1 à une vingtaine de
                    minutes de marche pour deux jambes normales.

                Nous aurons mis du temps à nous adopter. À cette heure de l’au
                    revoir, je puis bien le confesser, il y a aussi que le gaillard me faisait peur.
                    À deux mois près, nous étions du même âge. Lui de fin janvier 1883, moi
                    du 20 mars et déjà, à nos onze ans, il me dépassait d’un bon mètre. Pour
                    beaucoup, c’était « le Grand ». Libre à d’autres de lui conférer une autre
                    distinction dans ce pays où les épithètes de « con » et de « couillon » constitueront des éléments de franche ponctuation. Moi avec mon allure de
                    boiteux, lui perché si haut, les moqueries que nous déclenchions ont serti notre
                    amitié simple. Contre cette mauvaise fortune, nous avions instinctivement pris
                    le parti de nous rapprocher et de nous épauler.

                Vingt ans après, les mêmes qui nous menaient la vie dure sont
                    aussi là à se bousculer pour ne rien rater de l’enterrement de notre Henri Cot
                    « national », que dis-je, « international », pouvant retrouver à présent
                    l’affection et le respect dont, sous ce ciel tranquille, il avait, se
                    répétait-on à l’envi et avec hypocrisie, tout au long de sa bizarre existence,
                    pu se repaître. En ce 15 septembre de l’année 12, on joue des coudes dans notre
                    église de village. On occupe les premières places dans le cimetière collé sur
                    l’ombre de son clocher. On s’accroche à ce versant retenant un pâle soleil.

                C’en fut presque cocasse. À la première heure, l’odeur du
                    café-négrita s’échappait des trois bistrots du village remplis de tous
                    les curieux du canton accourus. L’été n’en avait pas été un. En ce matin de
                    deuil, il fallait se défendre encore contre la fraîcheur portée par cette
                    rivière du Rance qui se lâche dans le creux de son vallon.

                Les représentants du clergé ne s’étaient guère précipités, pas plus
                    que les « personnalités » des environs toujours promptes pourtant à étaler leur
                    sincère compassion. Les uns et les autres n’avaient visiblement pas voulu
                    contribuer à faire de cette matinée organisée dans la précipitation un événement
                    considérable autour de cet enfant du pays qui n’avait été ni plus ni moins,
                    pensaient-ils au fond d’eux-mêmes, qu’une « bête de foire ». Et puis nul ne
                    connaissait les conditions précises de sa disparition au seuil de ses
                    trente ans. Maladie ? Accident ? Bagarre ? Assassinat ? Tout ce que l’on sut au
                    village, c’était qu’il était décédé subitement à Lyon, ville qui était devenue
                    son port d’attache. La famille n’était guère bavarde. À se demander si elle-même
                    avait la réponse. Elle avait simplement fait savoir qu’elle tenait à ce que
                    l’Henri repose au milieu des siens.

                Ce ne fut pas simple. Ni pour les bêtes ni pour les hommes. Ce n’est
                    que la veille au soir qu’arriva de Saint-Affrique le corbillard tiré par quatre
                    chevaux de trait poitevins exténués par pareil transport. Au mitan de la trentaine de
                    kilomètres à tirer, ils avaient eux-mêmes relayé un attelage chancelant qu’il
                    fallut au plus vite laisser se dégourdir et se requinquer dans le champ de
                    trèfle longeant le chemin. Leur palefrenier que le cocher de cet équipage
                    mortuaire avait imposé à ses côtés jurait tout son soûl contre ceux qui avaient
                    mis ses bêtes à semblable supplice. Ne comprenant pas les explications de son
                    voisin lui affirmant que pour un tel client, ils avaient affaire à un
                    enterrement hors normes. Que plutôt que de se plaindre et de plaindre ses
                    canassons, il devait être bien content d’être aux premières loges et songer à
                    toutes les histoires qu’ils pourraient raconter jusqu’à la fin de leurs jours.

                Quand le gros père Bertrand, que ses enfants de chœur surnommaient
                    sous leur surplis Bébert, les avait réquisitionnés en urgence pour l’enterrement
                    du « géant du Cros », qu’ils n’avaient vu qu’une fois en carte postale, ils
                    s’étaient plus souciés de la longueur de son cercueil que de son poids. Deux
                    mètres soixante, ce serait juste : une partie dépasserait dans le vide à
                    l’arrière, mais sous l’épais drap funéraire, la solennité n’en pâtirait point.
                    Quant au poids, l’assurance avait été donnée que le cercueil tout
                    garni irait chercher dans les deux cents kilos. Le curé n’avait fait que répéter
                    ce qu’on lui avait dit.

                Dès qu’il fallut sortir la dépouille du train pour la hisser sur le
                    corbillard, tous ceux qui traînaient là et qui avaient été appelés à la
                    rescousse ont compris que le curé en question avait trop misé sur l’intervention
                    de son Saint-Esprit. Une vingtaine de bras costauds y suffirent à peine. Les
                    convoyeurs engagés à Lyon juraient que leur « colis » spécial pesait au minimum
                    la demi-tonne. Trois cercueils en un, fallait-il que ce chargement fût
                    exceptionnel. C’est l’explication qu’avaient donnée les gars du ferroviaire.
                    C’étaient des gens de la ville, on pouvait leur faire confiance.

                Dans le cimetière, trois des meilleurs fossoyeurs avaient été
                    mobilisés aux premières lueurs du soleil pour aménager le caveau des Cot et ses
                    abords au bout de la petite allée en terrasse. Il fallut les faire revenir
                    encore le lendemain, on avait encore vu trop juste.

                 

                Je n’étais pas le seul à avoir voulu assister à tous ces préparatifs.
                    Mais j’étais le seul à observer ce remue-ménage avec tristesse. Malgré tout ce
                    qui s’était passé entre nous, c’était mon ami, notre Henri, mon Henri que l’on
                    transportait ainsi comme s’il s’agissait de relever n’importe quel défi
                    de foire. Les hommes forts avaient tombé leur blouse de toile rêche, réajusté
                    leurs bretelles sur leurs chemises sentant la semaine de labeur. Déjà pour le
                    soulever du corbillard, ce ne fut pas une mince affaire. Les fiers-à-bras
                    ahanaient autant qu’ils pouvaient, maudissant à leur tour « ce sacré bestiau »
                    qui leur rompait les tendons. Certains prétendaient qu’il aurait mieux valu que
                    la famille fasse plutôt le déplacement à Lyon pour le mettre en terre sur place.
                    D’autres murmuraient qu’on aurait dû « le leur livrer en deux fois ».

                Il avait été prévu que, pour la nuit avant l’enterrement, le triple
                    cercueil serait déposé dans la maison du forgeron Valette, la plus proche de
                    l’église, mitoyenne du presbytère. Même pour un si court trajet, les bras
                    volontaires, agités par des rasades d’absinthe qui avaient effacé les dernières
                    onces de recueillement, ne suffisaient pas à se jouer de la montée. Et la nuit
                    s’annonçait. Sous les falots des lanternes, on passa du comique au lugubre. Le
                    saint curé lui-même devant une telle représentation en perdit son latin.

                « Qu’on le pose directement à l’église ! » beugla-t-il.

                Il exigea que l’on apporte au plus vite des rouleaux en bois, qui
                    devaient bien traîner dans quelques remises voisines et sur lesquels on ferait
                    glisser ce chargement encombrant. Il avait eu le temps de
                    comprendre qu’il était inutile d’espérer tenir le lendemain une cérémonie de
                    funérailles normale, sauf à vider son église de tous ses bancs qui interdisaient
                    toute avancée vers l’autel. C’était le moment de démontrer par l’absurde que les
                    voies du Seigneur étaient bien impénétrables.

                Bébert, qui détestait plus que tout manger sa soupe froide et se
                    coucher tard, de peur de se faire sermonner par sa vieille sœur acariâtre
                    Marie-Gertrude, décréta que de messe il n’y aurait pas. Qu’on se contenterait du
                    service minimum. L’absoute aurait lieu dans le vestibule du porche où le
                    cercueil avait pu être enfin placé à même le pavé. Ce qui était tout de même la
                    garantie de le placer aussi pour la nuit sous la « sainte garde de Dieu ». Tout
                    le monde, après un tel concours de force, s’empressa de dire amen.

                 

                Le lendemain matin, la courte cérémonie fut expédiée à l’heure dite.
                    L’histoire ayant déjà fait le tour de la contrée, les paroissiens se souciaient
                    moins de savoir comment cet enfant du village serait accueilli aux cieux que de
                    vivre les conditions de son dépôt en terre. De l’église au caveau familial, il
                    fallait encore parcourir ces fichus deux cents mètres accusant un dénivelé qui, maintes fois, avait joué quelques tours aux serviteurs
                    amateurs des pompes funèbres qui, il est vrai, renforçaient la difficulté en
                    noyant le temps que le curé mettait à faire son office au comptoir du plus
                    proche bistro. Jamais ils ne s’étaient cependant fait prendre de court, signe à
                    leurs yeux d’une vraie conscience professionnelle.

                Leur chance cette fois fut que le curé Bertrand avait ruminé toute la
                    nuit pour ne plus avoir à vivre ce qu’il avait vécu la veille. Trois puissantes
                    cordes, trois grosses barres de fer, douze hommes qu’il avait choisis lui-même
                    avant la cérémonie, l’Henri put rejoindre sa dernière demeure sans brusquerie et
                    sans litanie de jurons. Personne ne put en tout cas m’empêcher de me tenir au
                    milieu de cette drôle de procession funèbre. Je parvins à me saisir de l’un des
                    bouts de corde qui me rattachait à mon ami dont l’existence avait été jusqu’à
                    son terme aussi improbable.

                 

                Tout petit déjà, Henri était déjà grand. Seize livres2 à sa naissance, les voisines, que ces affaires
                    passionnaient, s’étaient tenues en sentinelles derrière l’humble maison Cot au
                    milieu du Cros, se protégeant d’un vent humide qui ne s’était pas tu depuis trois
                    jours. Solidarité de femmes qui ressassaient leurs histoires d’enfantement dans
                    la douleur, instruisaient les plus jeunes de leurs futurs accablements et
                    aidaient le mari, chassé de chez lui pour ce moment qui ne le regardait pas, à
                    éponger sa nervosité et à appréhender un tant soit peu à quelles tortures
                    pouvait mener son plaisir de mâle.

                Il fallait attendre que l’épouse accomplisse son devoir sacré,
                    soutenue par dame Maria que l’on avait fait chercher prestement en carriole dans
                    son moulin de Pebounet, au bord du Rance. Pour tous, c’était « Mariasanta ».
                    Santa pour son endurance, Santa pour son dévouement. Dans un temps lointain, ses
                    parents étaient brutalement disparus sous une charrette à foin basculant avec
                    son attelage à cornes dans le chemin descendant du Montaran. Les bœufs en
                    avaient réchappé mais pas eux.

                Cela faisait bien quelque soixante ans que Maria vivait seule. Ne
                    demandant jamais rien à personne. Ne ratant aux côtés de la seule Marie-Gertrude
                    aucune messe basse du matin qui lui imposait ses sept kilomètres quotidiens. Ces
                    exercices de prière comme ces marches forcées l’avaient maintenue dans une forme
                    qui la faisait grimper partout comme une chèvre. On était bien en peine de lui
                    donner un âge. Selon le curé qui était donc le seul avec sa sœur à la voir tous
                    les matins, pour sûr qu’elle avait dépassé les quatre-vingts ans !

                Elle ne s’était jamais mariée et nul ne lui avait connu un quelconque
                    béguin. Sous son inusable cape noire qui avait dû être celle de son père,
                    balayant les chemins et s’accrochant aux buissons, il était vain de chercher un
                    soupçon de fantaisie. Depuis ce triste accident qui lui avait pris à ses vingt
                    ans ses parents qui n’avaient pas eu le temps de lui donner la compagnie d’un
                    frère ou d’une sœur, elle semblait n’avoir voulu épouser que son deuil.

                Son moulin ne tournait plus depuis longtemps. Elle passait ses
                    journées dans un jardin sans soleil dans lequel s’égaillaient quelques poules
                    amorties, une vache philosophe et deux cabots d’alarme. Le reste du temps, on
                    disait qu’elle le passait à la lecture de livres. Dès qu’elle pouvait, elle
                    allait s’en acheter d’occasion dans quelque foire du pays. Des livres de
                    toutes sortes, c’est du moins ce que l’on supposait puisque personne n’avait
                    jamais obtenu de visiter son intérieur.

                Le raffut permanent de la rivière sous sa maison de vieilles pierres
                    rouges l’avait rendue sourde comme un pot. On prétendait que les seuls sons qui
                    lui arrivaient étaient ceux des premiers cris de tous ces bébés qu’elle avait
                    aidés à venir sur nos terres. On prétendait encore que, sans son drame familial,
                    elle aurait gagné la grande ville pour approcher la médecine. On ne doutait pas
                    qu’elle s’y serait épanouie.

                Ma propre mère assurait, sans se perdre dans les détails, que sans
                    elle, elle ne serait plus de ce monde. Ma naissance avait été compliquée. On
                    avait beau être presque un siècle après la Révolution, nos mères mouraient
                    encore trop souvent en donnant la vie. Pour toute naissance annoncée, la
                    présence de Mariasanta s’imposait. C’était ainsi depuis trois générations. Elle
                    était devenue l’indispensable porte-bonheur des foyers qui s’élargissaient. Elle
                    guidait. Rassurait. Réconfortait. C’est ce que les femmes entre elles
                    racontaient. L’âge lui avait conféré un rôle de surveillante en chef de la vie,
                    ses mots rares se recevaient comme des récompenses. Même si le malheur
                    surgissait, elle qui avait cheminé depuis si longtemps à son côté imposait
                    l’acceptation silencieuse des commandements de la vie.

                Ce fut tout de même aussi pour elle une drôle d’affaire que cette
                    naissance de cet autre gamin Cot. Seize livres, ce n’était pas Dieu possible. Il
                    fallait le voir pour le croire. Le père Cot crut, lui, que c’était
                    une farce. Le regard de Mariasanta le ramena sur terre.

                Les voisines voletaient comme des pies autour du vieux lit des
                    familles recouvert d’un ciel froissé. Elles eurent vite fait de se disperser
                    dans tout le hameau, de dévaler ensuite dans le village pour colporter la
                    nouvelle. Les Cot avaient enfanté un « monstre ». Je l’ai entendu tant et tant
                    de fois raconter cette histoire ! Pour convaincre que ce qui était arrivé était
                    inimaginable, les femmes certifiaient que Mariasanta, pour réussir cette
                    naissance, avait, chose impensable, été réduite à appeler du renfort. D’autres
                    ajoutaient qu’elle était allée pour se remettre jusqu’à réclamer dix gouttes de
                    vieille prune de pays sur un copeau de pain de sucre.

                Sur le coup de midi, le père se pressa d’aller déclarer au plus vite
                    en mairie le nouveau-né. Une heure plus tard, on le présentait sur les fonts
                    baptismaux. Le curé, à qui il avait raconté en chemin ce qui lui tombait dessus,
                    lui expliqua que « c’était Dieu qui l’avait voulu », mais tout de même que, vu
                    les humeurs du Tout-Puissant, il n’y avait pas une minute à perdre. L’ancien
                    instituteur Cousy que mon père avait remplacé et le menuisier Alphonse qui
                    passait par là furent pressés d’être les témoins et les parrains de ce
                    baptême en urgence. Déclaré citoyen et bon chrétien, il arriverait ensuite pour
                    ce « petit » Henri ce qui arriverait.

                Quand trente ans plus tard, on demanda au curé, qui venait de bénir
                    cette fois sa mise en terre, son avis sur celui qui était « monté au ciel », il
                    préféra le consigner pour la postérité sur le grand livre de paroisse, mis sous
                    clé dans sa sacristie : « La raison de toutes ces misères de la nature peut
                    s’expliquer par le fait que le père et la mère s’étaient mariés entre cousins
                    germains. Nouvelle preuve, concluait-il entre parenthèses, du bien-fondé de la
                    défense de l’Église de se marier entre parents aussi rapprochés. »

                 

                Le saint Bébert, à force de regarder son sacré ciel et de se faire
                    chapitrer par sa grande sœur, avait oublié nos horizons. Nous vivions sur les
                    dernières marches de l’âpre Massif central avant le basculement vers ce
                    Languedoc qui nous était inconnu. Dans cet Aveyron du Sud qui, de tout temps,
                    ignorait son nord. Un pays replié sur lui-même, strié de pentes et de travers,
                    un pays si peu disposé aux allées et venues, si peu généreux avec les hommes.

                Dépasser les frontières du canton constituait déjà une aventure,
                    Saint-Affrique était notre capitale. Quand bien même pouvait-on s’offrir le luxe
                    d’une carriole ou d’un transport avec la patache, s’éloigner de chez soi prenait
                    la journée. Et pour quoi faire ? Il fallait en ces lieux être mû par une telle
                    obstination à subsister que, sorti des distractions de la religion et des fêtes
                    inscrites à l’inventaire municipal et républicain, il semblait bien inutile de
                    se disperser.

                Dieu, certes, avait créé l’homme à son image, mais étant donné le
                    fardeau de toutes ses fautes qu’il s’était collé sur le dos, il était sur terre
                    d’abord pour travailler et lorsqu’il ne travaillait pas, pour remplir les
                    églises et grossir les processions afin d’œuvrer la tête basse au salut de son
                    âme. Le chemin de nos vies était bien balisé. Le sens du travail et de la
                    discipline ne pouvait se fortifier que dans cette passion religieuse de la
                    pauvreté dont on disait qu’elle était la marque de cette « race » d’Aveyronnais.

                Chez ces gens d’une paysannerie de peu, le travail était un réflexe,
                    le dénuement un sacerdoce. Pour ne pas crever sur son lopin de terre rude, il se
                    disait que trois choses étaient essentielles : un solide attelage de bœufs sous
                    le joug, une bonne vache à lait pour la santé des enfants et, le plus difficile
                    à avoir, une femme de bonne constitution. Bonne avec son homme, ses enfants, ses
                    bêtes.

                Avec semblable cahier des charges, rares auraient été
                    les gars du village cédant à l’envie d’aller voir ailleurs, aussi bien pour les
                    bêtes que pour les femmes. Pour le choix des unes comme pour le choix des
                    autres, tout ce que pouvaient bien prêcher les curés du haut de leur chaire
                    importait peu. Non qu’on ne les vénérât point. Car enfin si l’on admettait
                    qu’ils étaient les représentants de Dieu sur terre, ils restaient d’abord
                    enfants du pays partageant la même existence qu’eux. Comme eux, ils souffraient
                    de la même pauvreté. Comme eux, ils étaient souvent perclus de douleurs et,
                    comme eux, ils n’avaient jamais les moyens de les faire soigner.

                Élevés par leur latin patoisant qui les avait désignés pour le
                    service du créateur, ils ne faisaient qu’appliquer saintement les préceptes
                    d’une Église ne supportant pas la discussion. Celle-ci ne mollissait jamais dès
                    qu’il s’agissait de préserver la sainte morale de la jeunesse. Dans ses murs
                    comme à l’extérieur, elle prêchait la séparation scrupuleuse des hommes et des
                    femmes. Menant toutes les croisades à l’approche de chaque fête pour convaincre
                    que la danse était l’invention du démon.

                Aussi prendre femme n’était pas chose aisée dans cette campagne où le
                    moindre écart était rapporté et confessé. Heureusement les familles étaient grandes
                    et fournies. Sous une telle pression, la perspective la plus sûre était
                    d’exploiter le gisement le plus proche de la « cousinade ». Nul dans ces
                    familles n’y trouvait à redire. Outre l’assurance de prospecter en terre connue,
                    s’ajoutait la bénéfique garantie de ne pas disperser, et donc dilapider, les si
                    friables héritages.
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