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LETTRES DE REUVEN TAMIROFF




I

Mon cher fils,

Tu le sais certainement, puisque je te raconte tout : j'appartiens à une race éteinte, à une espèce extincte ; j'ai invoqué tous les noms, dévoilé tous les visages de la Bête crépusculaire, ténébreuse, sans pour autant abréger l'attente des hommes.

Il fut un temps où je connaissais le but et non la route ; maintenant c'est le contraire. Et encore. Plus d'une voie s'offre à l'homme. Laquelle mène vers Dieu, laquelle conduit vers l'homme ? Je ne suis qu'un errant. Et pourtant je cherche. Je cherche peut-être à demeurer cet errant.

Tout ce qui me reste ce sont des mots, des mots démodés, inutiles sous leurs fards multiples, lâchés au-dessus des cimetières d'exilés. Je me laisse guider par eux afin de cerner les choses à l'intérieur des choses, l'Être au-delà des êtres.

Combien de temps resterai-je prisonnier ? Ne me quitte pas, mon fils.

Ton père.






II

Cher fils,

Ta mère est malade et je désespère. Incurable, disent les médecins. Elle ne se relèvera plus. J'imagine l'épouse de Job sans Job et c'est ta mère que je vois : éteinte jusque dans son âme.

Avec toi, elle jouait encore ces dernières semaines ; elle ne jouera plus.

Depuis quand est-elle ainsi, morte parmi les vivants, se croyant morte parmi les morts ?

Difficile à établir, répondent les spécialistes. Moi je sais : depuis longtemps. Depuis le ghetto, je veux dire : depuis cette nuit-là, au ghetto, depuis la nuit de la rupture. Ce mot nous convient, mon fils : rupture entre les êtres, les mots, les instants.

Rien ne collait : voilà ce que nous pensions dans le ghetto. Les calculs étaient tous faux. Les prévisions, les illusions, les assurances : une erreur cosmique s'était glissée dans les interstices de la pensée et de la vie.

Cette nuit-là, dans un arrachement primitif, ta mère a rompu avec nous tous, et avec elle-même.

Nous ne nous en sommes aperçus que plus tard.

Maintenant.

Est-elle du moins plus proche de toi ?

 

Ton père.






III

Mon fils,

Sais-tu que je te regarde ? J'aimerais tant t'écouter, mais tu es silencieux. Aurais-tu peur de rompre le silence, ou plutôt le sentiment que le silence abrite ? Aurais-tu peur de me parler ? peur de m'effrayer ? Mais, mon fils, rien ne me fait plus peur. Pas même la mort : elle m'oppresse sans me faire peur. Je la regarde, elle, et je suis content qu'elle soit muette. Que ferais-je si elle se mettait à me parler, à me parler de toi ?

Je te regarde, mon fils, je te cherche du regard. Tes yeux font briller les miens, tes yeux brûlent dans les miens. Que voient-ils ? Un avenir limité, appauvri ? Une éternité bafouée, profanée ? Parle et je parlerai.

De nous deux, c'est toi qui as le droit de tout dire. Tu as mesuré la fragilité des lois dites immuables, tu as vu le sommet dans l'abîme. Tu as vu et subi la vérité des hommes. As-tu vu Dieu, dis ?

Je pense à toi, mon fils, et cela me préoccupe : ma connaissance s'interpose entre nous et se fait opaque. Elle me maintient en vie et te relègue au loin. Connaissance privée d'avenir ? C'est toi mon avenir, mon fils. « Et le mien ? » me demanderas-tu. Mais tu ne me demandes rien. Ton silence me repousse et m'attire ; pour me calmer, je me réfugie auprès de mon Maître dont la philosophie te faisait rire,

Nous vivons dans le temps, et nous ne pouvons pas oublier que l'éternité se définit encore négativement par rapport au temps : elle est une victoire sur le temps écoulé sinon oublié. Même le sentiment qui nous unit à quelque chose de passé, de perdu, ne vit que par le renouvellement continuel du dialogue, si je peux dire, entre lui et le reste de notre conscience ; s'il reste immobile, il ne sera pas fécond.

Mais, me diras-tu, je te parle et cependant le moment de ce dialogue n'est pas fécond. Il ne l'est pas parce qu'il te manque l'autre dimension du temps : il te manque l'autre moitié, l'avenir.

Je sens, moi, la valeur de la méditation arrêtée dans le temps ; méditer quelque chose c'est renouveler ce quelque chose ; mais j'ai peur. Je t'écris et j'ai peur. Je te parle et j'ai peur. En moi il n'y a que la peur qui se renouvelle.

Ton père.






IV

Le mystère de la mort, mon fils : explique-le-moi. Moi je n'y arrive pas. Pas plus que je ne réussis à comprendre le mystère de la survie.

Pourquoi moi ? pourquoi ta mère ? Nos parents, en nous quittant, avaient dû nous confier un message : j'aimerais le capter. Ou, du moins, le situer. Le faire mien. Le faire moi.

Je te parle, mon fils, pour me convaincre que je suis encore capable de parler : le silence, en moi, se fait par moments si lourd que mon cœur est près d'éclater. Seulement, voilà : je ne tiens pas à me défaire de ce silence. Je cherche une voie spéciale : entre la parole et le silence. Comme je cherche un temps particulier : entre la vie et la mort. Non, je me corrige : entre les vivants et les morts.

Je te cherche, mon fils.

Mais je n'ai jamais fait autre chose que te chercher. Je te cherche dans le vide qui me repousse. Je me cherche en toi que j'ai quand même et malgré tout repoussé.

Ton père.






 

Etait-ce l'aube ou le crépuscule ? Le bourg de Reshastadt, sous une bruine lente et régulière, semblait accroupi et irréel. Dormait-il déjà ? Somnolait-il encore ? Je n'existais pas pour lui. Si j'étais porteur d'un message, il refusait le rôle de destinataire.

Voici la gare. Dans mon étourdissement, je ne savais plus si je venais d'arriver ou si je me préparais à repartir. Etais-je seulement éveillé ? Je flottais dans l'irréel. Comme le jour où j'avais suivi Lisa en « voyage ». La même panique m'oppressait. Le même poing m'étreignait la poitrine. Mais j'aimais Lisa ce jour-là ; et aujourd'hui je ne m'aimais pas.

A un certain moment, inexplicablement, je crus sentir la présence de mon père derrière moi. Je me retournai en sursautant : « Tu n'aurais pas dû », me dit-il, tandis que, de la main, il me désignait la gare et les rues et la ville et les montagnes qui s'éloignaient déjà. « Pardonne-moi, balbutiai-je. Pardonne-moi, père, de t'avoir ramené ici, mais je n'avais pas le choix. »

Mon père, mécontent, secouait la tête comme pour me juger. Il n'était pas ici, mais il me condamnait. Comment lui expliquer ? Il détestait les explications. De sa tête, il disait : non, non, tu n'aurais pas dû.

Alors, comme autrefois, après le voyage avec Lisa, lors de mon réveil, je me sentis accablé, lourd d'un remords indicible, la pensée brouillée, la langue pâteuse ; je me sentis étranger à moi-même.

Je me mis à arpenter la salle d'attente. Affiches publicitaires : belles filles et leurs amis leurs amants nagent et rient et boivent et courent et appellent et s'offrent pour peu pour rien pour la vie et le plaisir et la jouissance.

J'essayais de voir clair en moi-même. Je n'y parvenais pas. Dans le train cela irait mieux, promis.

 



« Tu n'aurais pas dû », répète mon père. Je pourrais rétorquer : « Et toi ? » Mais je ne dis rien, je me sens suffisamment coupable. Pourtant je n'ai rien fait. Je me sens coupable parce que je n'ai rien fait.

Me mettre en colère... Si seulement je pouvais me mettre en colère, m'enflammer, répandre la violence et inciter la haine, mais je ne peux pas... Je ne sais pas si je le souhaite, mais je sais que j'en suis incapable... Et cela me désole et m'agace et j'en veux au monde trop insensible et à mon père qui comprend sans comprendre qu'il n'y a rien à comprendre, car le bruit se fait torture et la mémoire rend fou et l'avenir nous repousse au bord du précipice et la mort nous enveloppe et nous berce et nous étouffe et, impuissants, nous ne pouvons ni crier ni courir.

Attention, messieurs les voyageurs. Vous partez ? Vous arrivez ? Adieu Reshastadt, le train va arriver, le train arrive, Francfort prochain arrêt puis l'aéroport puis l'avion puis New York et l'aventure qui recommence, l'ivresse pour les amants, la prison pour mendiants, attention, en voiture, attention votre billet bitte, c'est dangereux de vous pencher par la fenêtre.

Je vous demande pardon, monsieur le contrôleur allemand, je te demande pardon, père descendant d'Abraham et d'Isaac et de Jacob, tu as raison, je n'aurais pas dû. Pourquoi me suis-je rendu en Allemagne et pourquoi dans cette petite ville ennuyeuse et exécrable et prétentieuse à force de se vouloir irréprochable ? Pour renouer avec un passé noyé dans le sang ? Pour conclure un projet qui, dès le départ, avait été voué à l'échec ? Avais-je vraiment, sincèrement imaginé pouvoir dominer un homme, le broyer, l'anéantir ?

Je vois mon père qui me regarde d'un air désapprobateur. C'est son histoire, pourtant, qui m'a mené ici, dans ce train qui semble reculer au lieu d'avancer. L'histoire d'un homme qui a survécu par hasard et qui, par hasard, a retrouvé sa femme au destin défiguré. L'histoire d'un chef qui, par hasard encore, fut appelé à jouer un rôle qu'il n'avait jamais vraiment souhaité.

Pauvre père qui se croyait fort, plus fort que l'ennemi. A mon tour de lui dire : « Tu n'aurais pas dû... » S'il se trouvait là, je poserais ma tête sur son épaule. S'il était là, je fléchirais, je pleurerais.

 



Je sais : ce que je dis de mon père vous déroute ; ce que je vais dire vous déroutera peut-être davantage. Suis-je vieux jeu ? Mon père, je l'aime. Je l'aime jusque dans ses lacunes. Loin de lui, il me suffit de l'évoquer pour que les choses autour de moi, les choses en moi deviennent transparentes. Pour que les mots se mettent à brûler, à hurler et que je me bouche les oreilles. La voix de mon père me parvient d'un monde duquel je me sens exclu, refoulé.

Certes, nous avons eu nos différends. A l'occasion ils nous dressaient l'un contre l'autre en adversaires farouches ; alors je me mordais les lèvres pour ne pas crier. C'est naturel, humain : l'amour n'est qu'une série de cicatrices. « Nul cœur n'est aussi entier qu'un cœur brisé », disait le célèbre Rabbi Nahman de Bratzlav. Mon père m'a brisé le cœur plus d'une fois ; encore maintenant, en le racontant, j'ai mal.

C'est qu'il m'émeut, mon père. Personne n'a su tant me bouleverser, ni m'atteindre si profondément. Il m'arrive de songer à lui, grave et souriant, et les larmes me montent aux yeux. Je me sens à la fois happé et délivré par une force qui vient de loin. Chacune de ses paroles, chacun de ses regards constituent un lieu, un moment de fusion. Chaque contact avec lui devient reflet et rencontre. Deux exils s'unissent dans le même appel.

Pourtant, en apparence, il n'a rien d'extraordinaire. C'est un homme moyen, de taille moyenne, au revenu moyen, habitant un logement moyen, dans un quartier pour résidents moyens. Un réfugié comme il y en a tant dans cette ville dont le pluralisme ethnique constitue le véritable orgueil. A part le fait qu'il ne manifeste aucun intérêt pour les jeux de base-ball et de football, il observe les règles de l'american way of life. Vitamines, vêtements de confection et le New York Times. Il n'attire l'attention ni par sa manière de parler ni par sa façon de se taire. Il recherche l'anonymat. Pour le remarquer, il faut l'observer de près. Et alors on ne se détache pas. Sous ses paupières lourdes, presque opaques, ses yeux, tour à tour durs et apaisants, accrochent les vôtres. Si vous êtes sensible au visage humain, vous ne pourrez pas vous dérober au sien ; il suggère le lointain obscur. Mais il n'aime pas être scruté, mon père. C'est encombrant, un regard, dit-il ; c'est envahissant. Ce n'est pas la vraie raison, naturellement. La vraie raison, à mon avis, a un rapport avec la guerre. En ce temps-là, en Europe, il fallait se perdre dans la foule, se fondre dans la nuit. Pour survivre, il fallait ne pas exister.

Un jour, beaucoup plus tard, quelque part en Orient, un sage impassible étudiera les lignes de ma main et celles de mon visage, il se penchera sur mon destin et hochera la tête en signe de grand désarroi : « Ton cas, jeune voyageur, me déroute : c'est la première fois que cela m'arrive. Je te situe dans le temps qui coule et dans la mémoire qui le freine. Je te vois à genoux devant les dieux du savoir et les déesses de la passion. Je te vois debout devant leurs prêtres serviles ou arrogants. Je te reconnais parmi tes amis, je te retrouve face à tes ennemis. Mais un être manque au tableau ; je ne vois pas ton père. » Une lueur inquiète s'allumera alors dans ses yeux sombres. Et il ajoutera, plus bas : « Aide-moi, oui aide-moi à retrouver ton père. »

 



Car il a l'art de vous quitter, mon père. Vous lui parlez, il semble vous écouter, mais tout d'un coup, au milieu d'une phrase vous constatez sa disparition. Dans le métro, aux heures de pointe, les gens le bousculent mais ne le voient pas. Excès de discrétion ou de timidité, il craint de déranger, d'exercer une influence néfaste, de provoquer des désastres, peut-être des tremblements de terre, pourquoi pas.

C'est aussi un solitaire. Il ne se sent à l'aise que parmi les personnages morts ou imaginés qui, enfermés ou affranchis dans mille et mille ouvrages, animent sa fantaisie. Bibliothécaire, il bavarde avec Homère et Saül, Jérémie et Virgile. Passionné de lecture, il ne se déplace jamais sans un livre sous le bras. A la maison comme au bureau, dans le bus ou dans le parc, il est toujours en train de « commencer » ou de « finir » une étude, un commentaire d'untel sur untel, ou contre untel.

Nous habitons Brooklyn, au milieu des hassidim. La vie, pour eux, est un chant ininterrompu. Moi, je veux bien. Leurs voisins non juifs doivent en avoir assez. Mais quand ces hassidim dorment-ils ? Il se peut bien, remarquez, qu'ils chantent même dans leur sommeil. Ce qui expliquerait pourquoi leurs chants tristes sont si joyeux ; et pourquoi leurs airs joyeux sont d'une tristesse à vous donner le cafard. Non, cela n'expliquerait rien du tout, tant pis.

Mon père les aime, lui. Il lit leurs pamphlets qu'il achète par douzaines. Aussitôt rentré, il les étale sur la table, dans le salon, parfois à la cuisine, et se met à les parcourir vite, très vite, comme redoutant qu'une catastrophe ne les fasse disparaître. Ai-je mentionné la lumière blafarde que, en lisant, ses yeux renvoient ? Et le frémissement qui parcourt ses lèvres ? On dirait qu'il souffre, tant la joie que la lecture lui procure est intense.

Avant, je veux dire : avant le départ, avant la maladie de ma mère, il passait des heures dans la pénombre de sa bibliothèque où les livres s'entassaient pêle-mêle, sur les étagères improvisées et par terre. Maintenant, c'est dans le salon qu'il aime s'installer pour lire. Comme la lumière le gênait, il a dévissé trois ampoules du chandelier délabré. Chose bizarre, la pénombre l'a accompagné et l'enveloppe comme un châle rituel. Lorsque je le vois ainsi, retranché du monde, si vulnérable dans son isolement, j'ai envie de l'approcher par-derrière, de poser mes bras sur son épaule, de le réconforter, j'ai envie de lui offrir ma jeunesse et mon soleil, ma soif de soleil. Heureusement la pudeur l'emporte toujours et je me retire en espérant qu'il ne m'a pas aperçu.

Pour ne pas m'embarrasser, il feint de n'avoir rien vu. Mais je ne suis pas dupe. Je sais qu'il voit tout, qu'il est au courant de tout, que rien ne lui échappe.

Qu'est-ce qui l'intéresse ? Je ne sais pas. Parfois il semble profondément indifférent aux bruits de l'existence. Ai-je dit indifférent ? Disons plutôt : inaccessible... Absent... Non, je me corrige une fois de plus : ailleurs...

Ailleurs ? Je connais. Je crois connaître. Ou du moins imaginer. C'est un royaume étrange et réel, étrangement réel, celui des valeurs renversées, des rêves violents, des rires délirants et muets. C'est un royaume où l'on meurt éternellement, où l'on se tait éternellement car la tempête qui y souffle est une tempête de cendre.

Mon père y a vécu. Ma mère aussi. Comment ont-ils fait pour survivre ? Je ne sais pas, eux non plus. Au Mal absolu s'opposa un Bien qui ne l'était pas, voilà le drame. « Tu ne comprendras pas », murmurait mon père. « Nul ne le comprendra. » Et ma mère, tout au début, d'acquiescer : « Moi, c'est Dieu que je ne comprends pas. » Et mon père lui répondait : « Et qui te dit que Dieu, Lui, comprend ? »

OEBPS/pagetitre.jpg
ELIE WIESEL

LE CINQUIEME
FILS

roman

BERNARD GRASSET
PARIS

Avec le soutien du

Centre national ¥ du livre





OEBPS/cover.jpg
ELIE WIESEL

Le Cinquiéme
Fils

roman

Grasset





