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Pour Heidi, la fille de Leena
Pour Sean, le père d’Etta


I.

Bâtard


La Cité

Selvon

Mate ces quatre immeubles derrière les magasins. Mate leurs briques rouges et leurs toits en pointe dressés vers le ciel. J’accélère le rythme, histoire de traverser le marché en courant. Nan mais ici, sérieux, paie ta zone à l’abandon. Y a que de gens à l’ouest coincés entre les arrêts de bus et les bookmakers. Mate ces corps qui se traînent, ces queues pleines de types au chômage qui piétinent devant les distributeurs de billets ou devant les guichets pour choper leurs allocs. En fait les gars viennent jamais dans ce coin des Ends, sauf quand ils ont besoin d’un coiffeur, de bouffe en conserve ou de batteries, ennet. Rien d’autre, que dalle. Que du petit commerce. Quand y a des sommes d’argent dignes de ce nom, elles disparaissent en deux secondes dans des plans de mongols, genre soirées Bingo du côté du Wimpy ou des trucs du style. Je comprends pas le délire. À chaque fois que je passe dans le coin je me dis que c’est grave la lose… La chance que j’ai eue de pas avoir grandi dans la Cité, je te jure.

South Block, c’est le plus direct sur mon chemin. Je traverse le marché en direction du portail. Dès que j’arrive au niveau des étals je me ramasse leur puanteur en pleine face. Mate tous les cartons de carottes, de citrons et de salades, et puis les fruits de toutes les couleurs empilés les uns sur les autres dans des cageots tout bleus. Les commerçants et leurs vieilles merdes en plastique. Des portables en pièces détachées et des fringues pour bébé. Des ustensiles de cuisine suspendus à des cintres. Je continue de courir, je laisse ce bullshit derrière moi, j’esquive les tabourets et les vieux assis dessus. Par contre je fais gaffe à ma respiration, histoire de toujours garder le torse gonflé.

Voilà, je passe sous l’entrée du South Block maintenant. La cité des Stones c’est quatre tours qui m’encerclent. Un espace carré au centre. Mate les murs. Y a des graffitis partout sur les murs de brique, genre vieux tags croûteux avec abréviations en messages codés. Personne autour de moi, que mon corps en mouvement. Adidas, débardeur. Mate les fenêtres éclatées et les ordures qui débordent. En courant je passe devant les bennes remplies d’aiguilles et de trucs sales, genre bien dégueu. Ça pue la pisse et la crasse violente balancée là pendant la nuit. Ça me dégoûte.

À la place je lève les yeux en suivant les murs de la Cité, des angles pointus et inflexibles qui s’élèvent contre le ciel. Le South Block est étroit, il monte en flèche, genre grave haut ; je contourne la pelouse clairsemée et le terrain. L’immeuble est à peine en train de se réveiller. Je me pointerai de nouveau dans une heure histoire de faire un foot avec les potos. Si y a encore un foot de prévu. Si le plan a pas été foutu en l’air comme tous les jours cette semaine. Yoos devrait bientôt m’envoyer un sms pour me tenir au courant de toute façon. On verra bien, ennet. Ça va me faire du bien de traîner avec la bande. Là j’ai besoin d’autres visages, de vannes solides et d’humour. Il faut que je passe un peu de temps avec des gars sinon je vais faire une dépression à force de m’entraîner. Par contre je me sens à fond grâce à la course. Je prends ce temps pour me remettre en jambes, pour tracer sur le béton de la Cité avec plus de force que ce que je fais sur n’importe quelle autre route. C’est comme ça que je suis quand je cours autour du Square. C’est comme ça que je suis, j’ai peur de rien.

Les Stones c’est une cité où tu peux sentir la folie, tout le monde le sait. Par contre moi ça me touche pas. Mais chaque fois que je viens courir ici, je pense à mes potes qui vivent dans ces merdes de HLM au bout de leur vie. En même temps je trouve qu’y a une partie de moi qui appartient aussi à cet endroit, à tout ce silence et cette grisaille. Ça fait un peu partie de moi par ricochet, ennet. Parce que je prends le bus avec Ardan et Yoos et qu’ils me connaissent. Et puis je viens courir ici. Et en plus je viens jouer au foot ici. Même si je crèche dans une vraie maison avec une vraie famille. C’est ici que je viens courir et c’est ici que je suis connu. Pour l’instant.

Je tourne à un angle et dépasse le West Block. Les fenêtres sont assombries par des drapeaux d’Arsenal au rouge délavé, des drapeaux rouges de Manchester United, d’autres drapeaux rouges de Liverpool et du linge humide. Et genre une centaine de paraboles fixées aux balcons. Je pense que j’ai besoin de faire une pause. Je jette un coup d’œil à ma montre. Je commence à transpirer. Du coup j’augmente la vitesse, les doigts tendus pour fendre l’air pendant que je me lance dans un sprint. Dans mes écouteurs j’entends la voix de mes cassettes de motivation : si ton esprit peut le concevoir, tu peux le réussir. J’écoute ce genre de playlists quand je cours et aussi pendant des moments plus calmes. C’est des voix puissantes et fortes pour m’aider à forger mon état d’esprit. Arrivé à l’angle North et de West Block, je m’arrête. Coup d’œil sur ma montre. Mes doigts s’agrippent au portail et je me vois là, genre encadré contre le mur.

Faut que je garde cette habitude. Dépasser mes limites, le mériter vraiment, ennet. Mériter ma place pour m’en sortir. Je retiens ma respiration histoire de la réguler et puis je me penche en avant pour toucher le côté de mes chaussures de course. Je me redresse. Je lève les yeux et m’étire en arrière. Je vois le ciel, étendue lumineuse au-dessus de ma tête. L’adrénaline me prend d’un coup, la violence, et je me mets à penser à mille trucs à la fois. Je pense aux nuages, et puis à Yoos et Ardan. Je pense à mon corps, sa forme, ma sueur, mes muscles. Je pense à cette métisse là, Missy. À son corps. Au fait qu’il faut vite que je me la fasse sinon je vais péter un câble. Je pense à ma famille aussi. À mon père et ses problèmes de cœur. À ma daronne et son église. Je pense à ce qu’ils feront quand je serai plus là. Je pense à une façon de sortir de là, à l’étendue bleue au-dessus de ma tête. Au ciel, que je vois que quand je lève les yeux et que je les détourne de tout ce qui m’entoure d’autre. Je serai bientôt loin des Ends, genre parti en poussière. Je ferme les yeux, j’enlève mes écouteurs. J’écoute le bruit des voitures et du vent. Quelqu’un qui baise dans le West Block. Je lève les yeux dans sa direction. Le soleil surplombe la tour d’en face, la lumière qui se reflète contre les vitres m’aveugle quand je la regarde. Coup d’œil à ma montre. Je m’en sors bien point de vue timing. Je vais courir encore un peu et puis rentrer chez moi.

Je tourne à l’angle qui donne sur le carrefour au moment où une voiture qui beugle de la vieille dance music de merde me passe devant. Mate le bureau de poste qui rouvre ses volets et les cordons de police qui traversent Tobin Road. La foule de manifestants, tous bien blancs comme il faut, a dû passer par ici. Ces sales racistes ont laissé toute leur merde sur la route en plus. Espèces d’enculés. Toute la zone est barrée par les cordons, y a des éclats de bois et des chiffons blancs partout sur la route. Je vais devoir couper par le parc du coup.

Faut que je garde le rythme. Les bras près de mon corps, les poings bien serrés. Le corps tendu, le cœur froid. J’entends l’appel à la prière qui vient d’August Road. J’y prête pas attention. J’imagine un tunnel dans lequel y aurait que mon corps en train de courir. Je m’autorise à penser qu’aux Ends, à mes progrès, à l’agressivité. C’est comme ça que je perfectionne ma technique, c’est le truc que j’ai trouvé pour que la ville m’abandonne progressivement alors que ma course la traverse. Je cours, j’ai que dalle en tête, je me tiens à distance de tout ce qui m’entoure. Je me sens au top quand je suis seul et que je cours, ennet. Bien sûr. Pour qui d’autre je serais prêt à courir si c’est pas pour moi-même ?





Caroline

Laisse tomber, ces ongles dégueulasses vont jamais repousser. Je ferais mieux de plus me prendre le doigt dans la porte, la dernière fois ça m’a suffi. Je galère pour récupérer les clés coincées sous le panier à linge. Ah, les voilà. Je cale le panier contre mes genoux et j’essaie de viser la serrure. Laisse tomber. Je vais juste le poser par terre pour le moment. Comme ça ceux qui veulent peuvent se faire un petit show de linge bien sale gratos. Mais franchement ça a toujours été une grosse connasse cette porte.

Voilà c’est bon, enfin.

Un petit coup vers le haut et c’est bon elle s’ouvre. Putain de porte.

Je récupère mon panier et enfile mes chaussons. God, c’est quoi le problème maintenant, y a un truc qui pue la mort sur la porte. Une nouvelle merde c’est ça ? Tu croirais qu’en été les moisissures sécheraient. Eh bah non, pas même au huitième étage du West Block. Ça serait beaucoup trop beau, hein.

Voilà je suis dans la galerie extérieure au niveau du quatre-vingt-quatre. Et ce bébé est encore en train de chialer, écoute ça. Je ferais mieux de bouger avant que ce casse-couilles poilu de Varda se pointe pour se plaindre du gosse. Numéro quatre-vingt-cinq. Aucun signe non plus de George Docherty. D’habitude il est dehors en train de fumer sa pipe dégueulasse et il essaye de me mater d’un petit coup d’œil quand je passe. Numéro quatre-vingt-six, l’odeur du curry, évidemment.

Je soulève le panier pendant que mes pieds cherchent les escaliers à l’aveugle, genre tout doucement. Tout ce que je vois c’est des molards noirs et des tickets de caisse en décomposition qui jonchent les marches. Je me penche pour regarder le Square en contrebas tout en évitant les moisissures sur la rambarde. Y a rien là en bas. Le terrain est désert, sauf pour ce qui est des oiseaux, de leurs petits bruits méprisants, et des arbres. Il est encore tôt. Le terrain est encore à moitié dans l’ombre du matin. Les balançoires des gosses, leurs toboggans argentés et vides à l’abri du soleil. Ah attends deux secondes, regarde. De l’autre côté du Square, les quatre Lituaniennes qui se dirigent vers l’East Block. Elles reviennent de leur service de nuit. Chacune d’elles a un sac en plastique à la main. Chacune d’elles est aussi seule que moi.

Mon orteil se prend un sac-poubelle en bas des escaliers. Jesus, ça m’a presque fait tomber. Je me rattrape brusquement en me faisant trop mal à la cheville. Putain. Je me mets à insulter ce sac de – de quoi d’ailleurs ? – de couches et la porte devant laquelle il était posé. Alors la porte s’ouvre et la voilà elle. Cette sale meuf obscène. Elle me regarde toute sidérée, la clope au bec, sans rien comprendre à ce qui se passe.

« Juste en bas des escaliers, franchement. Je me suis presque démonté le pied !

— Eh c’est bon parle moins fort, y a le bébé qui dort. »

Elle est jeune. Immonde. Avec ses cheveux là, ses ongles roses, ses collants sans rien dessus et ses baskets. Je vois sa culotte sous ses collants. Classique comme personnage pour un rez-de-chaussée. À quarante ans elle aura l’air d’en avoir cent.

« Nan là je t’explique, tu vas m’écouter ! Tous les matins je suis obligée d’enjamber tes putains de sacs-poubelle de merde. Je devrais te dénoncer au syndic. Arrête de faire autant de gosses si t’arrives pas à gérer les couches. »

Elle fait un pas en avant et prend sa cigarette à la main.

« Fais gaffe à ce que tu dis pauvre conne. Me dis pas comment je dois vivre.

— T’es qu’une grosse salope.

— Et toi t’es toujours là à te plaindre d’un truc. Vas-y bouge, dégage ! »

La porte s’ouvre derrière elle. C’est son mec. Le grand tatoué avec des yeux noirs qui ressemblent à ceux de John. Quand je le vois je recule d’un pas. J’ai toujours mon panier dans les bras, il commence à trop peser.

« C’est quoi le problème ?

— C’est l’Irlandaise du dessus. Elle dit qu’elle va nous dénoncer au syndic.

— Ah ouais, et pourquoi ?

— À cause des sacs-poubelle ou je sais pas quoi. »

Son mec regarde les sacs avant de me regarder moi.

« Allez laisse tomber pour aujourd’hui Carol, tu veux bien ? »

Je m’avance vers eux deux, puis je leur balance mon panier dessus en visant aussi les sacs-poubelle dans le coin.

« À partir de maintenant vous allez jeter vos sacs-poubelle dans la benne, j’ai été claire ? »

Je lui ai dit ça comme ça, direct dans la gueule genre.

Il s’avance et je me recule contre la rambarde. Il pointe du doigt les bennes sous l’arche, comme la grosse brute anglaise qu’il est.

« Regarde, tu vois pas que les bennes débordent ? Ils ont pas ramassé les sacs d’hier à cause des manifs, tu me suis ?

— Quoi ?

— Là, regarde. La police a coupé la route, tu sais, à cause des manifs. Du coup les éboueurs ont pas pu passer ici jeudi. Les bennes sont pleines Carol. Quand elles le seront plus j’irai jeter les sacs. Mais en attendant, je les laisse là, alright ? »

Il rentre chez lui pendant que sa meuf a toujours sa tête par la porte pour mater la scène.

« Tu vois ? Les bennes sont pleines, tu veux qu’on y fasse quoi ? T’as qu’à t’en prendre aux manifs si t’as envie de t’énerver sur un truc, ennet. »

Je reprends mes affaires, renifle un coup et me prends la puanteur des sacs, ça me donne envie de vomir. Je la fusille du regard.

« Mais vous pouvez pas les bouger du bas des escaliers ? Au moins ça quoi. »

Je me retourne et m’en vais. Je l’entends la meuf, pendant qu’elle tire les sacs pour les rapprocher de sa porte elle marmonne des insultes, elle me traite de vieille peau et de sale pute. Elle a une de ces bouches. Je l’entends dans mon dos. Mais je continue ma route malgré tout.

J’accélère dans le coin sombre sous l’arche. Je passe devant encore plus de puanteur et d’immondices étalées sur les murs. Clairement ouais, les cordons de police barrent l’entrée nord. Je dois les soulever pour passer en dessous. Sale foule dégueulasse. Ils pètent la matinée de tout le monde. Oh t’en fais pas je les ai bien entendus. J’ai presque pas fermé l’œil à cause de tout leur vacarme. Et puis la rue est recouverte de leur bordel dès le matin. Une chemise oubliée, des panneaux avec écrit Non à la Charia, des pancartes recouvertes de sales slogans. C’est à cause de ce garçon assassiné hein ? Soldier-boy. C’est ce qu’ils disent en tout cas. Et maintenant les voilà, ils sont là-dehors à gueuler. C’est aussi du grand n’importe quoi ça. Ça va pas ramener le mort à la vie, certainement pas, c’est moi qui te le dis. C’est tous des blaireaux. Des fouteurs de merde. Le syndic devrait faire quelque chose. Mais il fera rien.

Je sors par la porte nord pour entrer dans Market Street et la lumière du matin. T’as vu comment cette pute vient de me parler. Franchement, Lord. Comme si tout ce qui m’intéressait c’était pouvoir faire ma lessive en paix. Un peu de paix et de calme serait carrément plus que bienvenu. On peut pas vraiment dire que j’en ai trop en ce moment. Pas quand je dois élever un p’tit gars dans cette cité alors que mon John vient de partir. « Mon John », nan mais tu t’entends putain. Si ça se trouve c’est vrai que je suis difficile à vivre. Que je suis une vieille peau comme ils disent. Et alors, même si je suis difficile à vivre il se passe quoi. C’est comme ça. C’est ce que les années ont fait de moi. Ce que cet endroit a fait de moi. Tu mets un pied dehors et tu peux être sûre de toujours te prendre un truc bien révoltant dans la gueule.

Et c’est reparti. Les yeux baissés là. Je passe devant les Cro-Magnon ahuris qui se rendent chez les bookmakers. Que des types accros à mort, aux fringues dégueulasses et l’air trop louche. Ils attendent je sais pas qui pour choper leur dose. Ils sont plein de ce genre sur Market Street. Des mecs perdus et désespérés, des saints dépités qui s’agglutinent le long de cette rue diabolique. Chacun d’eux est aussi seul que moi. Je passe devant eux puis devant les Polonais qui remplissent leurs cageots de carottes et de mangues. Je tourne à gauche sur Lowry Road.

De toute façon ils me remarquent même pas. Parfait.

Bon, c’est quand que j’ai vu Ma pour la dernière fois ? Quand le p’tit avait six ans. Ouais c’est ça, huit ans après l’installation du père Orman sur Pine Road, à côté du Cricklewood Crown. Faudrait pas que j’oublie ça quand même, hein ? Cet endroit était censé me sauver. Ma m’avait envoyée là histoire d’éviter des ennuis à sa fille. Aye, je suis bénie hein ? Je suis que la fille après tout, une toute p’tite sœur, pas aussi féroce que les autres. Et ça a donné quoi tout ça ? Je suis passée d’un type de problèmes à un autre j’imagine, ici au moins je voyais la violence en plein jour. God, quitte à pouvoir sentir les prières peser dans l’air ils auraient mieux fait de m’envoyer direct à Rome. On va bientôt être en juillet, la Fête du Saint-Sang. Je vais pas rentrer par contre, pour la veillée funèbre de Ma. Je suis même pas rentrée pour celle de Damian, c’est dire. J’étais sûre qu’ils m’en reparleraient. Et l’argent ? Comment je suis censée trouver l’argent pour y aller ? Hein Ma, je te le demande, comment je suis censée trouver l’argent pour rentrer à Belfast maintenant ? T’en fais pas, les garçons vont très bien s’en sortir sans moi. Comme ils l’ont toujours fait depuis que tu m’as envoyée chez le père Orman. De toute façon j’ai le petit maintenant. Et une lessive à faire.

Je passe sous le pont derrière lequel le lavomatic est coincé. J’entends mes pas qui résonnent contre les murs du tunnel et dans le vide de la rue. Je prends mon paquet de clopes. L’obscurité me fait tout le temps penser à elle, je sais pas pourquoi. Ma, cette vieille bonne femme. Elle restait toujours dans un coin à l’époque, hein ? Elle restait là à me regarder, ses yeux noirs fixés sur moi. Je jetais un coup d’œil derrière moi pour vérifier, mais elle restait toujours jusqu’à s’être assurée que je m’étais endormie. Dans la mort comme dans la vie, je sais que Ma sera toujours là, dans l’ombre, à me regarder. Je pousse la porte, le lavomatic est ouvert. Aye, Dieu soit loué.





Ardan

La dernière fois que je me suis retrouvé là c’était y a plusieurs mois, après la fête chez Mehdi. Après m’être fait traiter de pédé par les autres parce que j’avais pas doigté Shelly. Je me suis juste barré en courant. J’ai aussi décidé de me bourrer la gueule avec des alcools forts ce soir-là, j’étais en totale déprime et je me sentais grave crade. Du coup je suis venu ici pour regarder les Ends de nuit, parce que la vue depuis le West Block elle est aussi belle qu’elle est glauque en journée.

On aurait dit que l’endroit était en feu. Le jaune des fenêtres, la nuit noire avec quelques lumières seulement, le clignotement rouge et blanc des avions dans le ciel. C’était dingue. J’ai été pas mal inspiré pour mon flow ce soir-là d’ailleurs. J’ai juste balancé des paroles random sur une feuille, elles fusaient dans ma tête en mode grosse folie. Genre comme ça, easy. C’est facile d’écrire quand je suis là-haut. J’arrive à voir d’un coup toutes les rues qui s’étendent sous mes yeux. J’arrive à respirer et à accepter toutes les idées cheloues qui naissent dans mon esprit. Sauf qu’ensuite le jour se lève. Il me balance en face tous les trucs que personne a envie de voir. Les Ends, les Stones, Neasden. Cet endroit complètement mort et défoncé. Ce serait quand même mieux si le soleil restait sous terre, ennet, histoire qu’on puisse tranquillement se faire engloutir par la noirceur.

Là j’observe le soleil qui pointe son nez au-dessus de l’East Block, il balance son ombre sur le Square en contrebas. Il me rappelle où je me trouve, me rappelle que je suis en train de respirer l’air des quelques arbres éparpillés ici et là, au-dessus de la fine couche de smog qui amène le matin avec elle. Les gens disent qu’ici c’est le Bronx. Comme à Brooklyn, ses cités à l’américaine et les barres du genre, ils parlent de ces endroits comme si y avait une forme de beauté dans les rues elles-mêmes. Alors que c’est que des lieux où tu souffres. Juste parce que masse de rappeurs sont nés là, ennet, et qu’ils se sont démerdés pour devenir grave riches.

Mais y a quand même quelques heures pendant lesquelles les Ends arrivent aussi à rivaliser avec ces trucs romantiques. Le matin pour commencer. Quand les corps s’éveillent, qu’ils commencent leur journée et entament leur petit train-train. Et puis y a la profondeur des nuits, quand les lumières laissent deviner tout ce qui se passe, quand on entend les voitures déchirer l’humidité des rues au milieu du bruit assourdissant des bus et du hurlement des sirènes.

Je jete un œil au bic que je fais glisser le long de mon bloc-notes. Je regarde la strophe que je viens d’écrire mais je la sens pas vraiment. Nan, franchement, je la sens pas. Je viens de l’écrire mais je sais que y a que dalle dedans.

Je la lis à voix haute :

Du toit du North Block j’te balance mon flow

Qui me voit ? Qui m’entend ? Personne il est trop tôt

Alors c’est là que j’me détends frère

C’est la ville qui donne aux rues leur rythme et leur lumière




Mes doigts se relâchent. Je lève la tête de ma feuille pour me gratter l’oreille avec le bout mâchouillé de mon stylo. Et puis fuck, qu’ils aillent tous se faire enculer. Je fais demi-tour. Je fouille mes poches pour y récupérer le reste de mes lignes. Je déplie la feuille. Et puis je l’écrase bien fort avec mes deux mains. Je la déchire et balance les morceaux par-dessus le mur. Je les regarde tomber dans le Square complètement mort. Y a quelque chose qui va pas dans ces paroles de merde. Je m’essuie les mains puis frotte mes yeux fatigués. Ma bouche est toute pâteuse, comme si je crevais de soif. J’ai du vieux Coca sans bulles en bas. Je vais descendre et me l’enfiler d’un coup.

Je mate Max en train de renifler tout le toit, avec sa grosse queue dégueulasse qui frétille comme s’il était en mission. Ce chien réussit toujours à me calmer. C’est juste à cause de toute cette fatigue, ennet, ça me pèse à fond et après j’ai l’impression d’être un pauvre mec. Je sens plus mes doigts et ma tête est pleine de mots dans tous les sens. J’ai pas fermé l’œil, ennet, ma bouche est sèche et la peau autour de mes yeux est sèche aussi. Je fais un tas n’importe comment pour récupérer toutes mes feuilles, d’abord mes lignes et ensuite mes notes écrites dans tous les sens. Je reprends mon portable pour arrêter l’enregistrement, et je le mets de côté. Poche arrière. C’est tout pour aujourd’hui.

Je m’étire et je sens l’air frais caresser mon ventre nu sous mon T-shirt. Je regarde à nouveau la vue. D’ici, la Cité a l’air petite et sous contrôle. Le terrain est désert et y a que quelques lumières encore allumées dans les autres immeubles. Le tempo matinal est en train de changer et le ciel devient grisonnant. C’est les bruits que j’aime. Le son des Ends. Quand j’écoute j’entends les sirènes des voitures de flics au loin, le vacarme des portes qui claquent et le bruissement des feuilles. Un oiseau se met à chanter pour moi. Mes yeux parviennent à voir son envol. Je le suis du regard jusqu’aux fenêtres de l’immeuble d’en face. Les galeries de l’East Block qui longent des portes rouges. Je regarde à ma droite pour les portes vertes du South Block, à ma gauche pour la version bleue du North. Ces couleurs sont toutes délavées et craquelées maintenant. À les regarder, on a l’impression que les quatre immeubles pourraient s’écrouler d’un jour à l’autre. Je plisse les yeux pour voir si j’arrive à identifier quelqu’un derrière une de ces fenêtres. Je me demande s’ils me voient tout là-haut. En train de tourner en rond et de cracher des rimes. Sans doute que non en fait. S’ils me voyaient ils se diraient à tous les coups que je suis une espèce de toxico ou un truc du style. Ça se pourrait complètement, ennet, genre le mec planqué seul tout sur un toit.
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