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Aux disparus d’Hadamar
Et fermez les portes du jour
Aux yeux de cet homme fatigué.
Goethe, Faust II, Acte I.

PREMIÈRE PARTIE
I
Au matin, la cendre a cessé de tomber du ciel. Les champs, les forêts réapparaissent, et les wagons bombardés, abandonnés sur les rails. Les colonnes d’hommes, de femmes et d’enfants couvrent les routes, longues fuites vers de nouvelles ruines. Certains portent des manteaux de la Wehrmacht qui traînent au sol et des cartouchières vides qui ceinturent leurs pantalons troués. D’autres, des costumes de fonctionnaires de la poste ou des gares, laine rincée par la pluie jetée sur les peaux moites. Les femmes tirent des brouettes de nourrissons et d’outils. Un grésillement émane d’eux, une mécanique ahanante, d’épuisement, de rancœur. Certains enfants chantent des airs erratiques, abrutis de sommeil.
Derrière cette première foule, un groupe en tenues rayées avance, isolé. On ne se mêle pas à leur maigreur, mais on a remarqué leur silence. Un silence de forêt, dit-on ici. Et l’on sait de quelles forêts ils viennent.
Plus bas sur la route, une centaine d’hommes traînent la patte, en chemises raides distribuées par la Croix-Rouge. Parmi eux, Franz, moins abîmé que les autres. Il avance d’un pas conforme à celui des gens qui l’entourent, a appris ces cinq dernières années que si l’on s’attarde ou si l’on se hâte, on devient une cible. La voiture de la Croix-Rouge l’a déposé à Marbourg la veille. C’est là que t’habites ? Il avait hoché la tête à la question des infirmières suédoises. À quoi bon préciser qu’il vient d’une autre ville un peu plus loin ? Lügendorf, ça ne leur dirait rien. À quoi bon leur avouer qu’il ne distingue dans cette région de pluie, de collines et d’usines, ce ventre mou entre Francfort et Cologne, qu’une unique plaine détrempée ? Qu’Heidelberg et sa suprématie d’érudite, que Giessen et ses divisions de médecins, que Cassel et son arrogance juriste se fondent sous ses yeux en un tout qui n’est rien. Qu’auraient-elles pu répondre ? Ces femmes les interrogent, les écoutent, notent patiemment leurs récits, mais peinent à cacher leur peine. Auraient-elles compris, elles dont les mains sentent le savon et la bonne volonté, qu’en cette fin d’été 45, ce pays est voué à se diluer dans l’exode intérieur ? Tant de gens descendent sur les routes, le pays en glougloute. Bombardez-les tous, ils ont été trop faibles, aurait ordonné leur guide dans le bunker. Non, on se noie, on fait durer la faiblesse. Franz erre dans le pays depuis le mois d’avril, dort et mange où il peut, fuyant les uniformes. Ce sont les infirmières de la Croix-Rouge qui l’ont persuadé que désormais il ne risquait rien à rentrer chez lui. Que Kasper, sans doute, l’attend à Lügendorf. La nuit dernière, pour dormir, il a trouvé une grange, s’est allongé entre deux hommes qui sentaient fort, l’un s’est blotti contre lui, a frotté son sexe contre ses hanches, il l’a repoussé d’un uppercut sous la jugulaire.
 
La foule se répartit sur les côtés de la route, deux jeeps américaines passent, conduites par des gars à tête de charcutier. Les mêmes soldats, il y a près de cinq mois, sont entrés à Dachau, ont pénétré les baraquements, les ont déclarés libres de partir. War is over for you ! Puis ils se sont tus, et ont regardé lorsque Franz et les autres prisonniers ont achevé à la corde leurs adieux aux bourreaux. Comme on observe les hyènes dévorer les restes d’un rat, assuré d’appartenir à une autre espèce. Franz sent la supériorité de ces hommes à faces rondes, si bien nourris. L’empathie de quelques-uns, l’incompréhension de la plupart. Il y a encore quelques années, il aurait essayé de leur parler, de son mauvais anglais il se serait fait comprendre. Il leur aurait dit ce qu’il avait lu de leur presse, ce qu’il sait du Texas et de New York, ce qu’il espère de leur force. Il aurait pu les voir en libérateurs. Il aurait suffi qu’ils arrivent plus tôt. Mais aujourd’hui, ces types bien, avec leurs uniformes ajustés et leurs briques de lait, sont des guignols parachutés dans leur marasme.
 
À l’angle d’un bois, il aperçoit la colline de Lügendorf. Il en devine les ruines, les toits qui manquent, la canopée édentée. Sa ville a l’apparente dignité d’une fille entraînée dans le coin sombre d’un bal et retrouvée au matin, abîmée mais la coiffure intacte. Au bout d’un moment tous les lieux se ressemblent, lui disait Walter au camp. C’est vrai, les villes du pays qu’il a parcouru depuis sa libération ont toutes été prises dans des bals populaires par des types à brassard rouge et noir. Sur la route qui entre dans la ville, les chiens des fermes saluent le lever du jour. Je ne suis jamais parti de chez moi, se dit Franz en longeant le panneau L�gendorf encadré de deux bouleaux. Il rit doucement : l’arrestation, la baraque, les morts, la puanteur des agonisants – rien n’a eu lieu. Et le rire ignoble de grelotter en lui. Les royaumes du monde et leur gloire, susurrait Walter à la fin, posant son front jaune contre le poêle gelé, son père était pasteur, il connaissait des versets par cœur, mais enfin qui cela intéressait là-bas ?
 
Il reconnaît tout de suite les premières maisons, des Müller et des Rosenthal. Il guette la silhouette de Franziska Rosenthal, son dos souple et son chignon épinglé haut, au fond du jardin, repliée sur son potager. Personne. Il est tôt. Le café doit gronder au fond des cuisines. Il longe les premières façades de brique, les voilages brodés sont tirés sur les vitres. Lügendorf est parvenu à garder son modelé petit-bourgeois, l’architecture faussement humble des demeures à portes de chêne. Le soleil tape déjà. Entre deux jardins, il découvre de nouveaux terrains vagues, à peine vidés de leurs gravats. Certaines maisons ont disparu, soufflées, à la manière de ces champignons qui s’effondrent à la fin de l’automne en une seconde poudreuse. Et l’église ? Il lève la tête, son clocher ne domine plus les toits. Effondré sans doute. Ce premier cercle de la ville était chapeauté par les longs toits de l’université Ludwig : on n’en devine qu’un pan de mur sectionné au bord de la colline, tranché net dans les armoiries. Il remonte vers le centre, emprunte la Goethestrasse. Plus déserte qu’un Vendredi saint. On attend, ici comme ailleurs, de voir ce qui se profile.
Il cherche au dix-huit l’enseigne de Moos : la grille est tombée sur le bar. Aucune trace des bandes de gars qui occupaient le trottoir, bières à la main, chantaient fort et tard, sans que personne n’ose réagir. Blut ist dicker als Wasser. Les mêmes paroles, chaque nuit, Le sang est plus épais que l’eau, Franz, comme les autres, captifs des voix de ces faux gradés : les « Sections Soûlardes », comme il l’avait écrit dans une première vie. Une réponse aux Scheissakademiker que lançaient les SA puis les SS, lorsque certains hommes de la ville osaient passer devant eux, notables de merde. Le rire revient au fond de sa mémoire, le leur, le glaireux. Akademiker ? Le mot ne signifie plus rien dans ce pays.
 
Au bout de la rue, l’école tient debout, le gazon devant l’entrée est en friche. Sa façade anis lui donne toujours un air de piscine. Un cadenas pend sur la porte, sous un papier griffonné et collé sur le battant : « Les enfants doivent rester chez eux. Ordre du gouvernement. » Une svastika en guise de tampon officiel. Il y a longtemps, chaque matin, Franz venait là, tenant la main de Kasper. Il avance vers l’entrée, sent un instant le pouce de l’enfant dans sa paume. La pression à l’arrivée devant l’école, qui l’exhorte muettement à ralentir, amorcer le demi-tour face aux tabliers noirs, les planter là papa, les profs, et les autres. Non, Kasper ne disait rien, l’embrassait à peine en rentrant en classe, ils savaient tous deux que la journée ne serait pas bonne. Kasper n’avait jamais été bon élève, sans méthode ni mémoire, répétaient les professeurs chaque année, distrait, avait tranché le dernier, avant de l’envoyer en apprentissage. Travailler chez Moos, servir des bières, c’est ainsi qu’il occupait son adolescence. Franz avait accepté que son fils devienne serveur plutôt qu’étudiant. Eh quoi, c’était un métier, il n’y était pas plus malheureux qu’en classe. Franz se détourne de la façade verte, presse le pas, il s’approche de chez lui. Que signifient leurs jugements, prononcés dans cette école abandonnée sous un tilleul décapité ? Les bulletins scolaires, leurs prétentions omniscientes, il les revoit dans la main tremblante de Kasper. Distrait. C’est bien. Mieux qu’audacieux ou ambitieux en temps de guerre. Les distraits dérivent, mais ne prennent pas de risque. Ils gardent de bonnes chances de survivre. En cinq ans de captivité, Franz a fait les comptes, pesé les éventualités, dilapidé les pourcentages : son fils a tenu, il en est sûr, ils s’étaient préparés tous deux au pire. D’où serait née cette constante intuition au camp, cette certitude animale qu’il lui fallait survivre si Kasper ne l’attendait pas à la maison ? Quelle vaine machinerie sauverait un père d’une quarantaine d’années, une figurine creuse, dépiautée par l’humiliation, et sacrifierait un grand gars de vingt et un ans, prêt à vivre ? Le rire cogne sous ses tempes. Franz court presque en contournant l’école.
Kasper ne peut qu’être chez eux. Comme tous ceux qui ne se montrent pas dans cette ville, il doit se nicher dans son terrier, attendre la suite.
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