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CHAPITRE PREMIER 

Son Altesse Sérénissime le prince Malko Linge regardait le Bosphore. Du troisième étage de l’hôtel Hilton d’Istanbul, la vue était splendide. Les premières lumières venaient de s’allumer sur la rive d’Asie. Les bateaux défilaient sans cesse. Un gros pétrolier soviétique, deux cargos grecs rouillés, un cargo panaméen, une vieille barcasse yougoslave chargée à ras bord de bois, ainsi que des bâtiments de plus faible tonnage. 

De la mer Noire à la mer de Marmara, c’était un trafic incessant, qui expliquait pourquoi, depuis le XIIIe siècle, on se battait pour le Bosphore, cet étroit goulet de quinze kilomètres de long. 

Malko soupira. Cette vue lui rappelait le fleuve qu’il aimait le plus au monde, le Danube. Aujourd’hui il n’avait plus qu’une banale chambre d’hôtel pas même climatisée. 

Il était arrivé depuis une heure. Toutes ses affaires étaient impeccablement rangées. Quatre complets gris très foncé, tous les mêmes. Malko avait horreur du changement — et une petite pile de chemises et de sous-vêtements. 

En vingt ans de métier, il séjournait en Turquie pour la seconde fois. Mais son extraordinaire mémoire lui avait conservé tous ses souvenirs ; ainsi, il aurait pu décrire minutieusement chacune des vieilles maisons de bois qui bordaient naguère l’avenue où se trouvait maintenant le Hilton. 

Il eut un mouvement d’humeur en pensant au travail qu’il était venu y faire. Encore des problèmes sans intérêt. Bien que travaillant depuis près d’un quart de siècle en qualité d’agent de renseignements, il n’avait encore jamais pu s’intéresser vraiment aux drames dans lesquels il intervenait. 

Au fond, il n’y avait qu’une chose à laquelle il croyait vraiment : son château. 

Il quitta la fenêtre pour contempler la photo panoramique de un mètre de long qu’il avait sortie de sa valise et déployée sur le bureau : c’était son « Schloss », la demeure historique des Linge, où il irait terminer ses jours. Depuis vingt ans tout ce qu’il gagnait allait s’engloutir dans les vieilles pierres. Il était parvenu à reconstituer la salle d’armes, les salons et la tour ouest. 

C’est tout ce qu’il lui restait de dix-sept générations de noblesse féodale : il était prince du Saint Empire romain germanique et Altesse Sérénissime. 

Au début, cela avait beaucoup impressionné ses amis américains de la C.I.A. Mais Son Altesse Sérénissime c’était bien long. Il était devenu « « S.A.S. » tout simplement. Et beaucoup de ceux qui l’appelaient ainsi ne savaient même plus ce que signifiait ce sigle. 

Mais il avait tant à faire  L’entrepreneur qui ne travaillait pratiquement que pour lui avait précisé qu’il fallait terminer le toit avant l’hiver : coût, 50 000 dollars. 

C’est pour cela qu’il était en Turquie. 

Le château une fois restauré, il faudrait encore lui rendre son espace naturel. Et c’était là une besogne moins facile, car le domaine des Linge avait été la victime innocente des rectifications de frontière entre la Hongrie et l’Autriche. 

Pour tout dire, le château était en territoire autrichien et le parc en sol hongrois. Il n’y avait pas plus de terrain le long des douves qu’autour d’un pavillon de banlieue.

À cette pensée, Malko était envahi par une sainte fureur. Il faudrait une autre guerre, donc une autre rectification de frontière, pour qu’il puisse récupérer son patrimoine. En d’autres temps, on avait déclenché des conflits pour moins que cela. Les armes atomiques faussaient tout. 

Il se regarda dans la glace. Son image lui plut. Le cheveu impeccablement aplati, ainsi que les deux rides qui entouraient sa bouche lui donnaient un air dédaigneux. Ses yeux surtout étaient extraordinaires : deux taches d’or. D’un jaune profond, comme ceux d’un grand fauve. Quelquefois ils viraient au vert, c’était très mauvais signe.

À la C.I.A. on l’appelait parfois l’I.B.M. à cause de sa mémoire prodigieuse. Il pouvait réciter un livre après l’avoir lu deux fois, ou reconnaître quel-qu’un, dix ans après l’avoir vu vingt secondes. 

Satisfait de son examen, Malko retourna à sa fenêtre. Il s’amusait à compter les mosquées étendues le long du Bosphore lorsqu’un cri lui fit lever la tête. 

Une masse sombre arrivait droit sur lui. Quel-qu’un était tombé par la fenêtre quelques étages plus haut. L’homme passa à quelques centimètres de Malko, le visage déformé par la terreur. Son cri vrillait l’atmosphère comme une sirène. 

S.A.S. se sentit soudain très fatigué. Il avait eu le temps de reconnaître au passage l’homme avec qui il avait rendez-vous le lendemain, le capitaine Carol Watson. 



CHAPITRE II 

La longue coque noire s’enfonçait rapidement dans les vagues bleues de la mer de Marmara. Les périscopes du Memphis tracèrent quelques instants un sillon d’écume, puis il n’y eut plus qu’un bouillonnement qui se dispersa très vite. 

Sur la passerelle du Skylark, le bâtiment d’escorte du Memphis, spécialisé dans les secours aux sous-marins, le lieutenant Bob Rydell brancha le radiotéléphone qui le reliait au Memphis. Aussitôt parvint dans les écouteurs le grognement rauque d’un avertisseur puis la voix du capitaine Harvey ordonnant :

— Dive, dive (plongée). Rydell prit le micro. 

— Harvey, Harvey, comment m’entendez-vous ? La voix d’Harvey parvint aussitôt, forte et claire. 

— Cinq sur cinq. Nous filons direction est-nord-est. Vitesse maxima. Profondeur maxima. Ferons surface en fin de journée. Tous les quarts d’heure je vous enverrai un « Gertrude ». Over. 

— O.K. Bien reçu. Over. 

Le Skylark filait à bonne allure. Le temps était magnifique. Pas un nuage, juste un léger clapotis des vagues. Détendu, Rydell alluma une cigarette. Ces manœuvres, au fond, n’avaient rien de désagréable. Et puis quelle sensation merveilleuse, sur ce petit bâtiment, de se sentir protégé par toute la VIe flotte des États-Unis. Il laissa son regard errer sur l’horizon. 

Entre la côte turque et le bateau se profilait la silhouette plate et grise de l’Enterprise, le plus grand porte-avions de la Flotte. Tout autour, une nuée de destroyers, de ravitailleurs, de torpilleurs, dansait un ballet gracieux de chiens de garde bien dressés. 

Un hélicoptère peint en orange passa en vrombissant. Il assurait la liaison entre les différents bâtiments. 

Rydell sentit soudain une présence. Il se retourna. Un officier lui souriait, blond et hâlé. 

— Watson, qu’est-ce que tu fous là ? Ils t’ont oublié  

L’autre secoua la tête, en riant. 

— Non, non. Mais on m’a pris ma place. Un type, un civil, venu de Washington. Il voulait expérimenter un truc sur le sonar. Tant mieux. Cela me fait un après-midi au soleil. Et ce soir, je regagnerai mon home. 

Carol Watson était l’officier chargé du sonar, à bord du Memphis, l’appareillage électronique capable de déceler l’approche d’un autre bâtiment, de surface ou sous-marin. 

Le radiotéléphone grésilla. 

— Ici, Harvey, annonça la voix claire. Nous sommes à la vitesse maxima et nous venons de dépasser la profondeur « G ». Tout va bien. Over. 

— Bien reçu. Over. 

Rydell imaginait le capitaine Harvey installé près de son imposant tableau de bord, dans l’énorme kiosque, entouré des trois timoniers. Il aurait voulu être sous-marinier, Rydell. Malheureusement, dès son entrée dans l’U.S. Navy on l’avait spécialisé dans la chasse aux sous-marins. 

— C’est combien « G » ? interrogea Watson. Pourquoi n’annonce-t-il pas en clair. 

Et les Russes alors ? Tu veux pas qu’on leur donne aussi le plan du bateau ? N’oublie pas que nous sommes à 500 kilomètres de Sébastopol et qu’ils doivent avoir des stations d’écoute sur tous leurs chalutiers-bidons qui traversent le Bosphore. Attends, je vais te dire. 

Il consulta rapidement une table. 

— Ça fait 250 mètres. Il peut encore y aller. 

Watson réfléchissait. C’était vrai, le Memphis faisait encore partie du matériel ultrasecret de l’U.S. Navy. Sous-marin atomique, le huitième à être entré en service, il était uniquement chargé de détecter et de chasser les sous-marins ennemis. À part sa longueur, 83 mètres, et son rayon d’action, près de 100 000 kilomètres, presque toutes ses caractéristiques étaient secrètes. On savait seulement que de tous les sous-marins du monde, il était le plus rapide, celui qui descendait le plus bas et de la manière la plus silencieuse. 

Il était capable de plonger ou de remonter à la vitesse effarante de 300 mètres-minute... Un bon chien de garde pour la Méditerranée. Avec son sonar à ultra-sons et son équipement de détection radio-actif, il pouvait repérer n’importe quel autre sous-marin avant d’être surpris lui-même. 

Toute la VIe flotte longeait maintenant la côte d’Asie en direction du détroit des Dardanelles. L’étroite mer de Marmara ne suffisait pas à ses évolutions. 

Les messages arrivaient tous les quarts d’heure, rassurants et réguliers. 

Bercé par la houle, Rydell somnolait dans un fauteuil de toile en écoutant la voix d’Harvey. Du fond de la mer, sa voix annonça, très calme : 

— Nous sommes à la profondeur « M ». Nous stoppons pour certaines vérifications. Nous vous tiendrons informés. 

Rydell nota l’heure : 10 h 45. Le Skylark tournait en rond sous le soleil. Six chasseurs Seawolf passèrent au ras des flots, regagnant l’Enterprise. Cette manœuvre de routine dans les eaux amies - la Turquie était un des plus beaux fleurons de l’OTAN - n’excitait personne. 

La voix d’Harvey se fit de nouveau entendre. 

— Nous avons une légère difficulté avec le sonar. Nous sommes obligés de le mettre en panne. Nous vous tiendrons informés. 

Watson fronça les sourcils. 

— Cet abruti de civil va me démolir mon zinzin. C’est plus délicat qu’une pépée. Et sans ça, tu n’as pas intérêt à t’aventurer dans les coins malsains. C’est comme si tu te baladais, aveugle et sourd, au milieu d’une bande de malfrats... 

— Ici, il n’a rien à craindre, fit Rydell. La dernière fois qu’on a vu un sous-marin russe, c’était en 56. Tu penses, il faut qu’ils viennent de Mourmansk ou de Vladivostok ! Tu parles d’une... 

La voix d’Harvey l’interrompit : 

— Nous venons de déceler une légère augmentation de la radioactivité. Nous contrôlons. Over. 

Du coup, Rydell cassa la pointe de son crayon en notant l’heure. 10 h 57. Les deux officiers se regardèrent. 

— C’est pas possible, fit Watson. Rydell hocha la tête. 

Les Russes aussi ont des sous-marins atomiques. Six, d’après nos experts de la C.I.A., neuf d’après ceux de la Navy. Et si la radioactivité augmente dans le coin, cela ne peut vouloir dire qu’une chose : c’est qu’il y a un autre Sub qui se promène ici. 

— T’es cinglé ! Ici, dans la mer de Marmara qui est un vrai cul-de-sac avec le Bosphore au bout, ses filets et ses mines et toute la VIe flotte pardessus. 

Watson fit un grand geste de bras, montrant l’espace autour de lui : 

— Regarde, c’est une cuvette ! 

— Bon, on va bien voir. En tout cas j’alerte l’Enterprise. Par le cornet acoustique, il appela le radio et lui donna l’ordre d’envoyer un message codé. 

Songeur, Watson regardait la mer scintiller au loin, là où devait se trouver le Memphis avec ses 129 camarades. Une angoisse sourde l’étreignit. Il aurait donné cher pour se trouver à bord. Il n’y avait que lui pour savoir tirer toutes les possibilités du sonar. Il sursauta, car la voix sortait encore du haut-parleur. 

— Ici Harvey. L’augmentation de la radioactivité est confirmée. Mais notre sonar ne fonctionne pas correctement. Pouvez-vous nous relayer ? Over. 

Watson bondit et arracha presque le micro des mains de Rydell. 

— Ici Watson. Qu’est-ce qu’on a fait à mon sonar ? Passez-moi l’ingénieur civil. Je vais lui expliquer. 

— Inutile, coupa la voix claire d’Harvey, nous avons essayé un dispositif expérimental qui l’a détraqué. Nous allons remonter dès que nous aurons terminé nos vérifications sur la radioactivité. Over. 

Presque aussitôt un son strident sortit du haut-parleur : la sirène d’alerte du Memphis. Le capitaine Harvey faisait mettre son bâtiment en position de combat. Un danger le menaçait. Lui aussi savait ce que signifiait l’augmentation de la radioactivité... 

Rydell griffonnait fiévreusement sur son bloc des messages que l’on portait immédiatement au radio. On lui rapporta une feuille jaune qu’il montra à Watson. 

— Aucun sous-marin identifié dans la zone de manœuvre à part Sub Memphis. Watson poussa un soupir de soulagement. 

— Leur détecteur doit être déréglé, comme le sonar. C’était pas possible. 

Au même moment la voix d’Harvey éclata dans le haut-parleur : 

— Nous pensons avoir localisé la source de radioactivité. Nous nous dirigeons droit dessus. Profondeur « E » ». Nous allons reprendre la profondeur «L». Over. 

Dans ses écouteurs, Rydell entendit le bruit caractéristique de l’eau chassée des ballasts. Le Memphis remontait. Il nota l’heure : 11 h 13. Soudain un hélicoptère apparut, volant très près des vagues dans un grand bruissement de rotor. Il se posa sur le pont, au pied de la passerelle où se trouvaient Rydell et Watson. 

Un homme en sortit, escaladant immédiatement l’échelle de la passerelle. 

— C’est l’amiral Cooper, souffla Rydell. Il vient aux nouvelles. L’officier supérieur surgissait. Il alla droit à Rydell. 

— Alors ? Vous avez la liaison avec le 593 ? 

C’était le nom de code du Memphis. Basé sur l’Enterprise, Cooper était placé trop loin pour capter les messages du sous-marin. Le Skylark était le seul à conserver le contact. 

J’ai la liaison, affirma Rydell. Et il résuma la situation.

— Appelez le 593, ordonna Cooper. Rydell appuya sur la commande du micro. 

— Harvey, Harvey, ici le Skylark, donnez votre cap et votre position.

Pas de réponse. Le micro grésillait doucement. 

— Il y a deux minutes, il m’a parlé, gémit Rydell. 

Les trois hommes contemplaient fixement le micro muet. L’amiral se tourna vers le marin qui l’accompagnait, porteur d’un poste à ondes courtes. 

— Faites immédiatement décoller les escadrilles C et D et que mes bâtiments d’escorte se dirigent vers la dernière position signalée du 593. 

Il se retourna vers Rydell. 

— Appelez encore.

Rydell se pencha sur le micro et cria presque : 

— Harvey, donnez votre cap.

Rien.

L’amiral Cooper arracha le micro des mains du lieutenant. Une veine battait sur son front. 

— Ici, l’amiral Cooper, appela-t-il. Harvey, donnez votre position immédiatement. Est-ce que vous contrôlez votre bâtiment ? 

Des grésillements se firent entendre dans le micro. Puis une explosion, sourde comme un coup de tonnerre lointain, fit vibrer le micro. 

Rydell blêmit. 

— Harvey, hurla-t-il. 

Son pouce appuyait frénétiquement sur un bouton rouge placé devant lui, sur le pupitre. Un klaxon se mit à sonner sur toute la surface du Skylark. 

Livide, Watson répétait : 

— Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible. 

Soudain des mots sortirent du micro, des mots mutilés et hachés, perdus dans des crissements et des grondements. 

— Impossible... surface... touchés... explosion avant droit... dépassons.. profondeur expérimentale. 

Il y eut quelques secondes de silence. Puis les trois hommes entendirent distinctement un bruit sourd comparable à celui d’une cloison qui s’effondre... 

Il y eut encore quelques bribes de mots, indistinctes. Là-bas, sous la Méditerranée, le Memphis essayait de dicter son testament. 

Rydell était livide. Il connaissait bien ce bruit. Il l’avait souvent entendu durant la guerre. Cela voulait dire que le sous-marin s’écrasait, brisé par la pression de l’eau. En ce temps-là, ce bruit le remplissait de joie, car c’étaient des ennemis. 

Mais cette fois cela signifiait que des dizaines de ses amis étaient en train de mourir, tout près de lui, et cela en pleine paix, en 1969. 

— Envoyez tous les hélicoptères disponibles là-bas, ordonna l’amiral. 

Déjà le Skylark fonçait de toute la vitesse de ses machines. Courbé sur le micro, Rydell continuait d’appeler inlassablement. Debout derrière lui, Watson, les yeux pleins de larmes, fixait le micro sans le voir. Il aurait dû être là-dessous lui aussi. 

Les rampes de lancement des grenades sous-marines étaient en place. 

Une escadrille de F. 86 chasseurs de sous-marins armés de missiles air-mer passa au-dessus du Skylark. Déjà plusieurs hélicoptères tournaient en rond au-dessus du point supposé occupé par le Memphis. 

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? gronda Watson. C’est invraisemblable. Un sous-marin russe dans la mer de Marmara ! 

— Si c’est un Russe, on va le piquer, gronda Rydell, même si on doit y rester trois mois ! 

Une série d’explosions sourdes fit sursauter les deux hommes. L’amiral faisait larguer une série de grenades d’exercices, signal convenu de remontée immédiate pour le Memphis. 

Rydell haussa les épaules, tristement. 

— Il ne remontera plus jamais. Soudain une fusée rouge éclata dans le ciel, lâchée d’un hélicoptère. Les deux officiers se précipitèrent sur leurs jumelles. Quelques instants plus tard, ils les abaissaient et se regardaient en silence : à deux miles, à l’ouest du Skylark une énorme tache d’huile remontait lentement à la surface de la mer. C’était le signe du désastre. Éventré, le Memphis perdait son sang. 

Accroché des deux mains au bastingage, Watson pleurait en silence, il ne reverrait plus jamais ses amis, Harvey, si gai et si courageux, Smiths le taciturne, et les autres. 

Une immense rage le prit. 

— Qu’est-ce qu’on va faire ? rugit-il. Il y a bien un sous-marin qui a lancé cette torpille. Rydell haussa les épaules. 

— Tous les sonars de la flotte sont sur les dents. Ils entendraient un poisson éternuer. Mais, s’il y a un sous-marin inconnu dans le coin, il attend, immobile, entre deux eaux, que nous ayons fichu le camp pour déguerpir. C’est à celui qui sera le plus patient... 

— Il a combien de chances d’échapper ? 

— Dans une mer étroite comme ici, pas une sur dix. Dès qu’il bouge, il est repéré. Et alors, gare au festival. Cooper a donné l’ordre qu’on en fasse des confettis. 

Pendant plusieurs heures, il ne se passa plus rien. Le Skylark avait stoppé près de la tache d’huile et des hommes-grenouilles plongeaient sans arrêt pour tenter d’apercevoir un débris quelconque. 

Mais rien ne remontait que de l’huile grasse et noire qui se dissolvait au fil des vagues. Au loin, la côte turque commençait à s’estomper dans une brume bleuâtre. Au nord les premières lumières d’Istanbul formaient un halo plus clair. 

Sur tous les navires de la VIe flotte, les drapeaux étaient déjà en berne. À bord de l’Enterprise, l’amiral Cooper, enfermé dans sa cabine, examinait page par page, le dossier secret des sous-marins russes. Tous ceux dont on connaissait l’existence étaient aux antipodes de la mer de Marmara.

Évidemment, il y avait une chance infime pour que le Memphis ait été victime d’un sabotage ou d’une explosion accidentelle. Il fallait attendre. Si un submersible ennemi se trouvait dans le coin, il finirait par bouger... 

Il feuilleta rapidement une liasse de papiers. Les câbles de Washington commençaient à pleuvoir. La différence d’heure faisait que les gens de la C.I.A. et de la Navy Intelligence venaient seulement à cette minute d’apprendre la nouvelle. Officiellement, le Memphis n’était encore que porté en retard sur l’heure prévue de sa fin de manœuvre. 

L’amiral sonna. Un marin entra. 

— Faites prévenir tous les commandants d’unités, ordonna-t-il. Conférence ici dans deux heures. Qu’on les fasse prendre par hélicoptère. 

Et Cooper se lança dans la rédaction d’un long câble à destination de l’état-major de la Navy. 

C’est à trois heures du matin que la chose arriva. Tous les bâtiments avaient stoppé dans le noir et attendaient. Lors de la conférence, l’amiral n’avait pas mâché ses mots. 

— Je veux que la veille ne se relâche pas une seconde. S’il y a vraiment un sous-marin russe dans le coin, nous devons le trouver et le détruire. C’est une question vitale pour notre pays. 

L’officier sonar du destroyer Vagrant avait pris lui-même la veille sur son navire : son frère était officier-mécanicien sur le Memphis. Il en était à sa sixième tasse de café lorsqu’une tache verte apparut sur son écran cathodique. Fasciné, l’officier le regarda palpiter sur l’écran. À tâtons, il saisit son micro relié par radio à tous les autres postes d’écoute de la flotte et annonça à voix basse : 

— Objet non identifié en plongée cap nord-nord-ouest. 

Presque à la même seconde, tous les autres guetteurs confirmèrent : selon toute apparence, un sous-marin inconnu glissait lentement sous les navires de la VIe 
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