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Avant-propos
L’histoire des conflits n’a d’yeux que pour la stratégie, les choix tactiques des états-majors et des généraux en chef, la conduite des opérations, et, dans un autre registre, pour l’héroïsme individuel ou collectif, la « geste » des affrontements, lorsque le courage de quelques-uns fait basculer le destin d’une bataille. C’est pourquoi l’on peut affirmer, sans trop se fourvoyer, que la vie quotidienne du soldat est considérée comme un art mineur. Peu d’auteurs et de chercheurs se sont penchés sur la face cachée de la guerre, celle de l’intendance, de la logistique, du ravitaillement. Que dire alors de la sexualité du combattant, bien souvent occultée, ou abordée seulement sous l’angle des viols et exactions. Et pourtant. Depuis des siècles, les armées se sont préoccupées de la libido des troupes, au besoin en créant et en gérant des lieux de plaisir idoines. A priori peu prisé, l’exercice se complique encore lorsqu’il s’agit d’aborder le sujet au travers de la campagne d’Indochine, conflit colonial, guerre honnie, honteuse, dont les détails sont méconnus, à l’exception de l’épisode tragique que fut Diên Biên Phu. C’est d’ailleurs le célèbre camp retranché qui m’a donné l’idée de cet essai sur les bordels militaires de campagne (BMC dans le jargon) qui furent créés durant ce conflit. En compulsant plusieurs ouvrages sur le siège, j’ai découvert – à ma grande surprise – la présence sur place de filles de joie, et j’ai voulu en savoir plus.
Au cours de mes investigations, on m’a souvent posé la question : pourquoi se polariser uniquement sur l’Indochine ? Présents en Afrique du Nord dès le xixe siècle, les BMC ont en effet fleuri durant la Première Guerre mondiale et ont prospéré par la suite. Le focus asiatique s’explique essentiellement par des caractéristiques spécifiques qui débouchent, à la demande du haut commandement, sur la création « industrielle » de bordels militaires au bénéfice des unités engagées. Il s’agit d’abord du premier conflit d’envergure et de longue durée qui suit immédiatement la Deuxième Guerre mondiale, un conflit que l’on pourrait qualifier de « professionnel », puisque le contingent n’y participe pas. Volontaires et engagés désignés d’office composent le corps expéditionnaire français en Extrême-Orient (CEFEO). Pendant presque dix ans, le pays envoie en rotation plusieurs centaines de milliers d’hommes. Pour ces soldats métropolitains, européens ou africains, l’éloignement du théâtre d’opérations n’est pas sans conséquences, puisqu’il les oblige à quitter leurs proches, leurs familles, et donc leurs femmes, leurs fiancées, leurs petites amies, durant une très longue période.
Les « tours de service » atteignent en effet, sauf exceptions, vingt-quatre mois, voire plus, sans espoir de retour en permission. Il faut deux à trois semaines de navigation maritime pour rallier la mère patrie, puisque l’avion demeure réservé, en général, aux officiers. Rares sont les privilégiés que les épouses et compagnes ont réussi à suivre. Autant dire qu’il s’agit d’une séparation radicale et douloureuse, sur le plan affectif autant que sexuel. En outre, le troupier débarque de l’autre côté de la planète la tête pleine d’images d’Épinal, pensant conquérir des filles autochtones présumées « faciles », et réputées expertes à satisfaire les hommes – souvenons-nous de la chanson Ma Tonkinoise –, fantasmes que ne manquent d’ailleurs pas de mettre à profit certains bureaux de recrutement de l’armée. La femme et le commerce sexuel occupent donc une place de choix dans le quotidien des soldats du CEFEO, alors même que la métropole se désintéresse complètement de ce qu’il peut leur arriver, avec « une sécheresse de cœur » inimaginable1. À en croire de nombreux récits imagés d’anciens combattants, le passage au BMC fait partie des principales préoccupations du « troufion » moyen en Indochine, après la solde et le « rata ».
 
Autre point essentiel, le conflit se singularise par la prolifération de maladies vénériennes qui déciment les rangs du corps expéditionnaire. L’armée envoyée endiguer le Viêt-minh dans les jungles et les rizières est malade d’amour, obligeant l’état-major à trouver, dès 1946, une parade rapide à l’un « des principaux problèmes auxquels le service de santé s’est heurté au cours des opérations en Indochine2. » Écartons d’emblée toute méprise, ce livre ne s’est pas donné pour ambition de dénoncer la prostitution : des centaines d’ouvrages l’ont déjà fait, et fort bien. Il n’a pas non plus comme objectif, plus de soixante ans après les événements, de crier au scandale, de juger ou de fustiger les agissements d’hommes et de femmes broyés par une guerre qui les dépassait, mais plutôt de mettre cartes sur table, et d’expliquer pourquoi et comment, alors que la législation française frappe d’interdit les maisons closes dans l’Hexagone, une institution nationale, l’armée, organise la création et veille de très près au bon fonctionnement de dizaines et de dizaines de bordels, dont la jouissance, en théorie, demeure strictement réservée à ses membres.
 
Dénicher des sources n’a pas été une mince affaire. Même si l’administration militaire, méticuleuse, a conservé de nombreuses archives sur le sujet – notes de service, circulaires, rapports, règlements, preuve que le sujet n’était pas pris à la légère –, ces dernières sont éparpillées et fragmentaires. Comble de malchance, les fonds des unités de l’armée de terre3 et de la marine en Indochine4 déposés au Service historique de la défense n’étaient pas consultables au moment des recherches, d’abord en raison de déménagements, puis d’incidents lors du transfert des documents. L’idée directrice des investigations était aussi, autant que possible, de croiser et de confronter le vécu des acteurs à la vision formaliste, réglementaire, bureaucratique, bref, à la « sécheresse » des documents écrits. Convaincre les vétérans d’accepter de mettre un peu de chair autour du squelette a nécessité beaucoup de patience. Mon enquête a surpris, interloqué, souvent dérangé, parfois irrité. Des dizaines de missives ont été adressées aux amicales et aux associations d’anciens combattants. Une petite annonce a été passée dans Képi blanc, la revue de la Légion. Pour, au bout du compte, obtenir assez peu de réponses.
Les répugnances s’expliquent. La distance des années n’a pas effacé les tabous. D’abord parce que le sexe relève du domaine intime. Questionner un individu, même octogénaire ou nonagénaire, sur ses pratiques sexuelles provoque souvent une gêne. Certains anciens se sont immédiatement mis sur la défensive, refusant de se confier. D’autres n’ont pas voulu s’épancher afin d’éviter de froisser leurs conjoints. Contacté par voie postale, le président d’une amicale allemande de légionnaires m’a gentiment répondu, assurant qu’il avait informé les camarades de sa section de l’objet de mes recherches. Un « grand silence » avait suivi son discours. « Mais il faut dire que les quelques vingt anciens présents étaient accompagnés de leurs épouses. Donc, leur silence est compréhensible, au moins à mon avis », m’a-t-il expliqué…
 
L’instrumentalisation de la prostitution par l’institution militaire est aussi à l’origine de bien des réactions virulentes. J’allais salir l’honneur de l’armée, ai-je pu entendre. « Pourquoi écrire un livre sur ce sujet, vous allez ch… tous les jours, est-ce que vous en parlez ? » m’a rétorqué un officier supérieur, dans un langage pour le moins fleuri. Je laisse volontiers un membre du CEFEO, Roger Delpey, lui répondre à ma place. Cacher l’existence de ces « harems » ne sert à rien, et fermer les yeux relève « beaucoup plus de l’hypocrisie que de la pruderie5 ». Par bonheur, quelques responsables associatifs, à l’image du groupe des gendarmes anciens d’Indochine ou des vétérans de Diên Biên Phu, ont compris l’intérêt de ma démarche et ont bien voulu me prêter leur précieux concours. De fil en aiguille, les portes se sont ouvertes et les langues se sont déliées. L’essentiel a été, bien entendu, de conserver une écoute distanciée en recueillant tous ces souvenirs. La mémoire de témoins très âgés leur joue parfois des tours, quand elle n’est pas sélective ou fabriquée de toutes pièces. Plusieurs vétérans m’ont alerté sur les « bobards » et les légendes colportés lors des rassemblements et congrès, autant d’histoires qui n’ont pas été vécues en direct, mais racontées, propagées, amplifiées par le bouche-à-oreille, et exagérées par des « baratineurs » à l’imagination débridée.
Nombre d’anciens du corps expéditionnaire gardent au cœur une fêlure profonde, née de l’amertume d’un combat sans issue. Mais aussi la nostalgie d’un pays où ils ont vécu et perdu leur jeunesse, et de ses habitants, le fameux « mal jaune » immortalisé par Jean Lartéguy. Ils conservent des femmes en particulier un souvenir ému et idéalisé par les années. En dépit de leur intérêt et de leur exclusivité (personne n’avait interrogé les vétérans sur ce sujet auparavant, à l’exception de l’historien Michel Bodin), ces témoignages souffrent pourtant d’un double handicap. Ils sont essentiellement français, alors que légionnaires, tirailleurs africains et unités vietnamiennes représentaient une part importante des unités engagées contre le Viêt-minh ; et ils sont surtout presque exclusivement masculins, alors que le dessein de cette enquête était également de lever un coin du voile sur la condition des prostituées qui ont peuplé les bordels militaires. Mais retrouver, plus d’un demi-siècle après, la trace de femmes « invisibles », considérées comme des acteurs de troisième rang, escamotées par l’armée qui redoutait toute mauvaise publicité en France ou sur la scène internationale, amalgamées par le Viêt-minh à des collaboratrices de la puissance coloniale, relevait de la gageure. Il n’en reste pas moins que cette étude ouvre une porte trop longtemps verrouillée. « Les historiens officiels n’aiment pas les héros impurs ou encore moins les héroïnes à la réputation douteuse. Quant à moi, j’espère que, lorsque la dernière guerre achevée, on écrira l’histoire militaire de l’humanité, l’on consacrera au moins un renvoi de bas de page aux filles brunes des BMC », souhaitait Bernard Fall, observateur des différentes guerres du Viêt Nam, il y a maintenant tout juste cinquante ans6. Souhaitons que ce livre exauce son vœu.




Chapitre 1
Les tourments de la chair
Début octobre 1945, des éléments de la 2e division blindée, auréolés des lauriers récoltés sur le théâtre européen, débarquent à Saigon. Alors que la métropole continue de panser ses plaies, le gouvernement, présidé par le général de Gaulle, a décidé d’éteindre l’incendie nationaliste en Indochine et de restaurer la souveraineté française sur l’un des fleurons de l’empire, pourvoyeur de matières premières. L’occupation japonaise a laissé des traces : le drapeau tricolore a perdu de sa superbe et l’administration française a été envoyée aux oubliettes en quelques mois. Le Laos et le Cambodge ont pris leurs distances. Et l’empereur, Bao Dai s’est débarrassé du protectorat de Paris avant d’abdiquer. Sorti de la clandestinité, le parti indépendantiste Viêt Nam Dôc Lâp Dong Minh Hôi, encouragé en sous-main par les États-Unis, a profité de la chute de l’empire du Soleil-Levant pour proclamer la République démocratique du Viêt Nam.
 
Avec l’aide britannique, le général Leclerc réoccupe Saigon et la Cochinchine, avant de remonter progressivement vers le nord. À la fin de l’année, les effectifs atteignent 28 000 hommes. Au printemps 1946, l’armée française entre au Tonkin et s’installe à Hanoi. Si Paris daigne reconnaître le gouvernement d’Hô Chi Minh dans le cadre de l’Union française, la cohabitation, délicate, ne dure pas très longtemps. En novembre, l’amiral d’Argenlieu fait bombarder Haiphong, et le Viet-minh déclenche l’insurrection. La France met le doigt dans un engrenage qui va durer presque dix ans. Jusqu’au cessez-le-feu, près de 490 000 hommes vont, à tour de rôle, effectuer un séjour en Extrême-Orient. Ils sont près de 90 000 en 1946, plus de 200 000 en 1954. Rizières, jungles et montagnes se révèlent un « vilain guêpier », et le tribut est lourd : 22 680 tués au combat, 9 951 disparus et 45 246 blessés. Aussi étonnant que cela puisse paraître, les maladies vénériennes vont être, durant toute la guerre, un sujet récurrent de préoccupation pour l’état-major et la direction des services de santé. Car si le soldat est venu en Indochine avant tout pour se battre, il n’a pas mis pour autant l’amour entre parenthèses.
Loin des yeux, loin du cœur
« Les femmes dans la vie du soldat tiennent – on le sait – une place de premier ordre », affirme en connaisseur Roger Delpey, vétéran du bataillon de marche du 151e régiment d’infanterie et auteur des Soldats de la boue, fameux triptyque sur la guerre d’Indochine publié dès le début des années cinquante. Pas forcément souhaitée, l’affectation indochinoise entraîne, pour le militaire, une séparation durable avec l’épouse, la fiancée ou la petite amie : deux ans mais souvent bien plus, car beaucoup de soldats prolongent leur temps de service. Maréchal des logis dans l’artillerie, Joseph Rotella effectue par exemple un séjour de trente mois entre 1952 et 1955. Légionnaire, Angelo Bocali totalise quarante-trois mois entre 1950 et 1954. Né en 1930, Yves Boulanger, caporal-chef au 24e régiment de marche de tirailleurs sénégalais (RMTS), repart en Extrême-Orient de 1953 à 1955, après une première période de 1948 à 1951. Les hommes mariés, qui représentent 80 % des officiers, une grosse moitié des sous-officiers et un peu plus de 10 % des hommes du rang selon un calcul de l’historien Michel Bodin, ne sont pas privilégiés. Seule une petite minorité obtient de faire venir épouses et progéniture. En 1949, on dénombre 10 femmes et 3 enfants pour 312 militaires européens servant au 43e régiment d’infanterie coloniale (RIC), au 10e régiment d’artillerie coloniale (RAC), au 2e régiment de spahis marocains (RSM) et dans les unités de la gendarmerie et des gardes du Viêt Nam Sud (GVNS) cantonnés dans le secteur de Long Xuyen. À Travinh, 6 des 223 Européens du 1er bataillon de marche d’Extrême-Orient, du 1/71e génie, du 4e RAC et du 2e RSM ont la chance d’avoir femmes et enfants à leurs côtés.
Pour les autres, rentrer en permission en France n’est pas envisageable. Dans son rapport sur le moral des cadres de la base aérienne de Tourane, l’officier de sécurité écrit que « les mariés demandent avec angoisse s’ils devront demeurer deux ans séparés et les nombreux exemples de ménages brisés ne sont pas faits pour les encourager ». Maréchal des logis à la 3e légion de gendarmerie, frais émoulu de l’école, Alfred Vanhecke quitte le port de Toulon avec le paquebot Ile-de-France au printemps 1947. Déjà marié et père d’un enfant, il reconnaît que cette affectation lui est « désagréable », malgré « l’attrait de l’inconnu, un parfum d’aventure et de risque ». À Cat Lai, base aéronavale où stationne l’escadrille 8 S composée de Grumman Goose, le docteur Jean Récamier, logé dans une demi-villa mitoyenne baptisée « Les Cénobites tranquilles », ne cesse de penser à ceux qu’il a laissés en France depuis plus d’un an. « Le silence, souligné par les crissements inlassables des insectes, laisse vagabonder les pensées bien au-delà de cet horizon, vers ceux que, depuis si longtemps déjà, nous avons laissés… Plus d’un an écoulé… Pensées remplies d’angoisse en songeant à cette année encore à parcourir avant de les retrouver… » Derniers liens tangibles avec le foyer et la famille, les échanges épistolaires dépendent de bien des aléas, et se réduisent, parfois, à une seule expédition par semaine. Le soldat attend donc fébrilement l’apparition du vaguemestre. « Chaque lettre venant de France prend la forme d’un symbole, nous laissant entrevoir, à travers ces quelques lignes écrites par des êtres chers, que cette guerre n’intéresse personne et que nous sommes abandonnés à notre triste sort. Je crois que pour un combattant cette impression est la plus démoralisante », constate Gérard Fiori, engagé au régiment d’infanterie coloniale du Maroc.
 
À l’absence de l’autre et au vide affectif s’ajoute évidemment la frustration sexuelle, ressentie de façon plus prononcée lorsque les hommes sont jeunes. Même s’il tend à augmenter au fur et à mesure du conflit, l’âge moyen des combattants européens atteint 24 ans et 6 mois en 1946, celui des Africains, 24 ans et 9 mois en 1950. Les aventures d’une nuit, les liaisons passagères, sont monnaie courante avec le personnel militaire féminin et les membres du corps auxiliaire des forces armées d’Extrême-Orient (CAFAEO) : dactylos, secrétaires, ambulancières, infirmières, assistantes sociales, plieuses de parachutes… Seulement quelques centaines au début, elles sont 5 300 à la fin de la guerre et traînent, à tort ou à raison, une réputation de dévergondées. L’armée accepte leur présence de mauvaise grâce, en raison des troubles qu’elles sont susceptibles de générer dans les rangs. On les affuble de nombreux surnoms explicites : les AFAT – auxiliaires féminines de l’armée de terre – deviennent ainsi des « armes faciles à tripoter ». Les représentantes du beau sexe enrégimentées sont souvent assimilées à des femmes de mauvaise vie. « Sous le manteau, on parlait de professionnelles embarquées en uniforme », révèle Marcel Bigeard. La recherche du corps à corps commence dès l’interminable trajet maritime – deux à trois semaines de navigation dans des conditions spartiates – entre les ports méditerranéens et indochinois. Avec, à la clef, les premiers « coups de pied de Vénus », métaphore poétique couramment employée pour évoquer les maladies vénériennes. Membre du 3e bataillon colonial de commandos parachutistes (BCCP), Christian Ladouët appareille sur le Pasteur, « une caserne flottante », qui emmène et rapatrie des centaines de milliers d’hommes entre 1945 et 1956. Dix-sept nuits à dormir dans un hamac, entassé avec vingt-cinq autres hommes dans une cabine de dix mètres sur six. Cherchant à tuer le temps, les hommes jouent aux cartes, assistent à des projections cinématographiques. « On est beaucoup moins sages dès que la nuit tombe, raconte le jeune parachutiste, c’est que le Pasteur a aussi embarqué des AFAT. Les rendez-vous ont lieu dans la zone réservée – si l’on peut dire ! – des canots de sauvetage. Il faut bien faire des exercices d’abandon ! Ces rencontres donnent d’ailleurs un surcroît de travail à certains infirmiers du bord. Et à nos supérieurs ! »

Le bordel plutôt que l’abstinence
Cependant, les Européennes sous les drapeaux constituent une denrée rare, et demeurent, dans une certaine mesure, la chasse gardée des galonnés, à tel point que certaines sont baptisées les PPO, ou « paillasses pour officiers ». L’homme du rang préfère à la chasteté prolongée la solution de la concubine locale, la congai, dont nous reparlerons, et la compagnie des prostituées, un choix que facilite la distance avec la famille et l’environnement traditionnel. Cantonné à Tan Son Nhut, terrain d’aviation en bordure de Saigon, Roger Lenevette, maquisard breton qui a rejoint le CEFEO, est un habitué d’une boîte de nuit et dispose d’une chambre avec une « taxi-girl » attitrée. Résistant chez les francs-tireurs et partisans (FTP), marié, André Calvès, qui a servi en Indochine de 1951 à 1954 à la direction du matériel et a séjourné à Hanoi, admet, dans ses carnets, rendre visite aux bordels. Transplanté dans un univers complètement nouveau, à des milliers de kilomètres de chez soi, à l’abri des regards et des jugements, il est plus facile de refouler tabous et interdits, de s’affranchir d’un « carcan » moral, d’oser avoir des relations sexuelles hors mariage, ou, pour les plus jeunes, de perdre son pucelage. Engagé volontaire à 22 ans comme infirmier dans la Ire armée française, Claude Gilles a fait la campagne d’Allemagne avant de mettre le pied à Saigon en novembre 1945 avec la 9e division d’infanterie coloniale. Séminariste – il sera ordonné prêtre en mars 1950 –, Claude Gilles n’a jamais pensé à aller « voir les femmes » ; pourtant, avec la guerre, il aurait pu, et personne ne l’aurait su, ajoute-t-il. Pour autant, il n’a pas non plus cherché à dissuader ses camarades.
Dans ces conditions, les saints et ascètes réfugiés dans l’abstinence sont rares, quels que soient le nombre ou la couleur des galons. Ces chastes en uniforme se distinguent par leur force de caractère ou par leur éducation. Né en 1927 dans le Vercors, issu d’une famille pauvre, membre du PCF, engagé dans l’armée parce que l’officier recruteur lui a fait miroiter de longs voyages, André Clavier, muté en Indochine contre son gré, finira par déserter et rallier le Viêt-minh. C’est un jeune homme bien élevé, qui ne boit pas, ne fume pas, ne drague pas. Lorsqu’il arrive au Tonkin, affecté au 3e régiment d’artillerie coloniale du Maroc (RACM), il préfère commencer une collection de papillons plutôt que d’assouvir ses sens au boxon, genre de distraction qu’il goûte peu. Fin 1953, le médecin militaire Jacques Aulong, marié et père de cinq enfants, se sent « terriblement seul » : « La correspondance avec les êtres chers, avec Marie, avec mes parents, meuble de sa douce connotation affective les lambeaux de répit que cette nouvelle vie m’accorde chichement. […] Physiquement, je ne souffre pas vraiment de mon sevrage et me tiens à l’écart de toute aventure médiocre ou dangereuse, lors des racolages douteux les soirs où je rentre en cyclo-pousse après l’un des rares dîners avec des camarades au Métropole [hôtel-restaurant chic d’Hanoi, NDR]. Pas question de m’encongaïer. Et faire de temps à autre une galipette avec une PFAT [personnel féminin de l’armée de terre] me déplaît. » Le toubib jure qu’il s’endort apaisé lorsqu’il parvient à concentrer ses pensées sur ses blessés et son équipe du bloc.
« Il y a des gradés qui sont restés fidèles. La piétaille ne se privait pas, nous n’avions pas beaucoup de distractions, à part la boisson, et la possibilité de faire des repas pantagruéliques. On sortait en ville, on se prenait une bonne cuite et on allait voir les filles… Nous avions l’impression d’être sur une autre planète. On avait entre 18 et 20 ans, on était inconscient », témoigne le matelot B…, en Extrême-Orient de 1953 à 1955. Alfred Vanhecke a 23 ans quand il rejoint le CEFEO, en mars 1947. Il confesse lui aussi volontiers avoir fréquenté le bordel « comme tout militaire qui se respecte », mais des « gars » le « stupéfient par leur attitude correcte », comme ce camarade qui n’a jamais voulu fréquenter de prostituées. En réalité, cette posture provoque souvent des railleries et des sarcasmes, quand il ne s’agit pas de sous-entendus sur une supposée homosexualité. Les convictions religieuses peuvent toutefois entrer en ligne de compte. Sergent au 8e régiment de tirailleurs marocains (RTM), où il sert de 1949 à 1951, Amédée Thévenet puise la force de résister dans le christianisme. Il préfère la messe aux péripatéticiennes, quitte à se faire « chambrer » sur l’usage de la masturbation par des camarades goguenards, tout comme Claude Gilles, qui refuse, malgré les quolibets, d’accompagner les hommes de sa compagnie au bistrot ou au bordel. Mais le fait d’être un fervent chrétien n’est pas synonyme d’assurance tous risques. Dans ses carnets, André Calvès cite le cas d’un jeune militaire, militant de l’Action catholique, pourtant sûr de lui, qui cède à la tentation au bout de cinq mois et se confesse dans le bulletin de l’aumônerie militaire au Nord Viêt Nam. « Un soir je n’ai plus tenu. Ça a été une Vietnamienne. Puis ça a été une autre Vietnamienne. Puis ça a été une Française. Là j’ai eu peur du définitif, cela devenait grave. J’ai pu décrocher. Mais je n’arrive plus à tenir. De temps en temps… oui il le faut. Après je suis tranquille. Quel pays quand même ! » L’ancien FTP raille ce comportement hypocrite. « Un petit slip sous un pantalon de soie transparent, et voilà le démon qui vous fait bander. À partir de là, l’esprit est mis au rancart. Il faut faire l’amour. Et ce pauvre esprit qui attend qu’on ait débandé pour manifester sa suprématie. Attendre de débander pour se repentir. Quelle humiliation ! Où est-ce donc, ce qui sépare le chrétien de l’athée ? Aucun ne résiste. L’un se repent. Tous deux recommencent. Comme il doit être malheureux ce pur chrétien d’avoir ainsi honte de son sexe, d’être ainsi coupé en deux en tant qu’humain, de savoir qu’il ne peut rien contre sa nature et d’avoir cependant honte d’elle ! C’est un malheureux et un misérable aussi, car ce ne peut être que lui qui a inventé l’expression “tirer un coup”. C’est lui l’inventeur des bordels. Considérant qu’il y a des actes honteux mais nécessaires, il faut qu’il y ait des femmes nécessaires mais honteuses ! Comment ne mépriserait-il pas les pauvres putains quand il en fait pratiquement les auxiliaires de ce démon qu’il déteste d’autant plus qu’il ne peut lui résister ! »

Les charmes de l’Asie
Circonstance aggravante, si l’on peut dire, les militaires français, dès les premiers contacts, tombent sous le charme des beautés locales, si différentes des Européennes. Dès ses premiers pas dans Saigon, en février 1946, Bernard Cabiro, officier au 2e régiment étranger d’infanterie (REI), âgé de 24 ans, admire la « grâce des Cochinchinoises, si élégantes avec leur chapeau large, leurs pantalons de toile et leur tunique claire ajustée ». Traversant la ville en camion GMC, Christian Ladouët écarquille les yeux. « Ces chapeaux coniques posés sur de ravissantes tuniques fendues découvrant un pantalon noir, le ke-quan [cài quân], ces semelles rigides en bois, tout donne à ces créatures la démarche aérée des gens naturellement gracieux. » Membre d’un équipage chargé de convoyer de San Diego à Saigon un LSM (landing ship medium), péniche à fond plat pour le transport d’hommes et de matériel, Pierre-Jean Yvon ne se lasse pas de décrire des jeunes filles qui « exhibent leurs robes de mousseline blanche fendues sur le côté laissant apparaître de longs pantalons de soie noire. Leur démarche pleine de grâce focalise notre intérêt. Elles sont attirantes, c’est le moins que l’on puisse dire. » Un sergent de l’infanterie coloniale raconte que la troupe est bouche bée devant ces belles filles souriantes : « Leurs petits seins et leur allure de liane souple nous changeaient des Françaises à la gueule triste et aux grosses poitrines. » Si Roger Delpey juge « fort jolies » les Cambodgiennes aux yeux sombres et à la chevelure ondulante, Erwan Bergot, officier parachutiste et auteur de nombreux ouvrages sur l’Indochine, offre le titre de « plus belles filles d’Asie » aux Thaïs, longues et fines, aux traits harmonieux, dont la silhouette est mise en valeur par des pagnes portés près du corps.
À l’attrait de la nouveauté s’ajoutent des comportements aguicheurs ou tentateurs, en tout cas perçus comme tels par les Européens. En zone montagnarde, il peut arriver qu’une patrouille débouche à l’improviste sur un gynécée de femmes nues en pleines ablutions. Médecin au 2e bataillon du 1er régiment de tirailleurs algériens (RTA), Jean Thuriès se souvient du comportement très « nature » de jeunes filles thaïs capables de se laver en tenue d’ève à la fontaine publique ou dans la rivière, sans la moindre gêne, leurs longues jupes roulées en turban au-dessus de la tête, tout en demeurant réservées et plutôt farouches. Plus tard, dans le quartier annamite d’Hanoi, l’officier de santé est frappé par l’attitude « des bourgeoises » et des « filles de joie aux formes indiscrètement moulées par l’ao dai [vêtement traditionnel composé d’une robe et d’un pantalon ample] et dont les tuniques de soie sont fendues de manière coquine sur le côté. […] C’est sans la moindre gêne qu’elles s’accroupissent pour satisfaire un besoin naturel : relevant l’étoffe d’une jambe de leur ample pantalon, elles urinent n’importe où, sur un trottoir ou une pelouse. Et si elles s’aperçoivent qu’on les observe, elles gloussent de plaisir et rient effrontément. » La mystérieuse et envoûtante Indochine aurait donc tendance à exacerber les sens de soldats dont les connaissances du pays se limitent aux souvenirs de livres d’école, aux actualités cinématographiques ou aux clichés véhiculés par des romans fleurant bon l’exotisme. Sorti de Saint-Cyr, Jean Brugié, ancien FFI, ignore tout de la contrée asiatique et de son histoire, « à part quelques images d’épinal et des informations sommaires sur le climat et la nature fournies par le Manuel à l’usage des combattants du CEFEO », lorsqu’il rejoint le corps expéditionnaire, en janvier 1951.
 
L’Indochine charrie la réputation d’un pays où tout est possible, dans bien des domaines. Avec ses sous-entendus paillards à peine voilés, Ma Tonkinoise, ritournelle culte du répertoire comique troupier chantée par Polin, a fait des ravages dans les esprits. Dans l’imaginaire collectif du soldat, les Ève d’Extrême-Orient, prêtes à satisfaire les moindres volontés des mâles, nourrissent de nombreux fantasmes érotiques. Elles prennent la forme de femmes-fleurs fines et fragiles, douces, soumises, ou, a contrario, de tigresses insatiables, mangeuses d’hommes. En tout cas, elles ont la réputation de ne pas être farouches, « pas des mijaurées comme les filles de chez nous qui, en ces temps prépilulaires, [sont] toujours prêtes à considérer comme monstre lubrique quiconque [veut] leur montrer la moindre preuve concrète d’affection », soutient un médecin de bataillon. Selon Lucien Bodard, à l’époque correspondant du journal France-Soir, les prostituées annamites seraient plus spontanées que les Européennes. « Elles font mieux l’amour aussi. Un connaisseur m’a dit : les plus expertes, les plus gentilles sont celles qui sont passées par les bonnes sœurs puis par l’infanterie coloniale. » Ceux qui ont déjà fait un séjour sur place font saliver les « bleus ». Un ancien promeut, avec « une bouche gourmande », les « taxi-girls » qui, sans automobile, ont « l’art de faire voyager le militaire ». L’armée profite au maximum du mythe sexuel. En Afrique noire, ses sergents recruteurs, pour encourager l’enrôlement, promettent une bonne solde, la prestance de l’uniforme et l’assurance de nombreuses idylles. Le discours ne varie pas d’un pouce au Maghreb. « L’on comprend ainsi l’attrait que pouvait exercer la vie militaire sur des gens pauvres, d’autant que les recruteurs faisaient appel au goût de l’aventure, […] à la conception du paradis musulman évoquant l’Indochine comme un pays vert aux filles faciles ». La reconquête militaire du pays inclut dès lors la conquête des corps. Sur les flancs des camions emmenant André Clavier et ses camarades de la caserne jusqu’au port de Marseille, au printemps 1947, des mains ont tracé : « Nous allons rendre visite à Hô Chi Minh. À nous les congayes ».

Saigon, ville de perdition
À peine débarqués du bateau, où ils se sont entassés pendant une vingtaine de jours, les soldats, qui ont refréné leurs envies, ne savent plus où donner de la tête, émoustillés par une Saigon que les contemporains qualifient de nouvelle Babylone, la cité du jeu, de l’opium, et évidemment du sexe. Les récits des vétérans insistent lourdement sur la profusion des tentations. Si, en 1945, la police britannique a emprisonné une grande partie des prostituées, la ville retrouve rapidement ses quartiers chauds. À la fin de l’année, on recense quarante-six « maisons » fréquentées par des uniformes. Les dames de petite vertu, professionnelles ou improvisées, affluent car la clientèle potentielle augmente à chaque renfort. La vie reprend ses droits, et la présence de milliers de militaires est l’opportunité de faire d’excellentes affaires. En décembre 1946, chacun peut se prendre pour un roi, écrit Marc Flament, on boit, on joue, on danse dans les boîtes de nuit mal famées. Les bordels n’ont rien de clandestin et ces « paniers fleuris », crasseux ou luxueux, sont toujours pleins. Assistante sociale du 3e bataillon du 6e RTM, Monique Danjou parle d’une « ville de perdition » qu’il faut quitter au plus vite. En face du camp Petrus Ky, où transitent les nouveaux venus en attente de leur affectation, on peut trouver une « suite ininterrompue d’agréables bordels aux […] belles filles minces comme des gamines, vêtues de pyjamas, frêles et tentatrices comme les fleurs d’un nouveau printemps ». Ancien de la Résistance, Jean Armandi met le pied dans la capitale de la Cochinchine en octobre 1951, et la décrit comme « la cité de l’amusement » : « Tout pour le plaisir. » Ses bars, théâtres, cabarets, « beuglants », boîtes de nuit, ses salles de jeu, ses fumeries d’opium, également fournisseurs de billets pour le septième ciel, sont bondés.
On se presse au Paradis ou à l’Arc-en-Ciel, dancings que pimentent des taxi-girls provocantes « comme du soufre », « aux gorges fermes et bien faites », moulées dans leurs robes de soie, déesses lascives aux jambes de rêve, qui rendent fous leurs prétendants et déclenchent des « béguins incendiaires ». L’heure de danse et de conversation coûte cent piastres. Et il faut revenir à la charge plusieurs fois pour parvenir à ses fins. Les couples enchaînent slows et tangos dans la pénombre, provoquant des « bouffées de désir » dans les « cerveaux passablement émoussés et tendus » des permissionnaires. À l’entrée du Saigon Palace, les filles, à l’affût, n’ont qu’un objectif en tête : alpaguer le client. Installée derrière un guichet, une douairière distribue, contre monnaie sonnante et trébuchante, des tickets « laissez-danser ». Pierre-Jean Yvon se souvient d’une serveuse en ao dai au brocart fendu jusqu’à mi-cuisse, « sûre de son sex-appeal » ; d’entraîneuses au « visage maquillé outrageusement » qui se trémoussent au centre de la piste, afin « d’allumer civils et militaires ». « Nous sommes choisis plus que nous choisissons », concède le marin. « Un tantinet débraillés, les hommes ont les yeux du désir dans leur visage luisant. […] La brigade de l’amour qui vit de ses charmes comprend des filles faciles et des intouchables, les plus nombreuses, pour lesquelles il faut de la patience. En venant ici, chacun peut trouver ce qu’il est venu chercher, avec supplément pour prolongation. » Loin de la rue Catinat, des immeubles de belle facture et des établissements chics, Cholon, le faubourg chinois, conglomérat de ruelles labyrinthiques, regorge de bouges, tripots, maisons de jeu et boxons. Sous-officier à la 1re compagnie de commandos coloniaux paras vietnamiens, Jean Arrighi compare l’endroit à Gomorrhe, « dispensatrice de toutes les voluptés, une ville sans péché, qui assouvit ses faims. Nous y cherchons l’aboutissement naturel de nos jeunes disponibilités de célibataires. Nous allons comme des mouches sur le sucre, vers deux établissements complémentaires et quasi indissociables, le dancing et l’hôtel chinois. »
 
Dans la capitale, tout s’achète et tout se vend, les corps compris, ceux des femmes, des enfants, de tous âges. « Saigon, c’était un immense bordel, où l’on proposait la botte facilement. Il y avait les prostituées professionnelles, mais aussi des occasionnelles pour boucler leurs fins de mois », se rapelle le matelot B., entraîné par un camarade vers une ruelle sans issue, à deux cents mètres derrière la cathédrale, si singulière avec ses briques rouges. Il tient absolument à lui montrer quelque chose. Sur place, des militaires se pressent en file indienne. Le marin ne saisit pas immédiatement ce qui se passe, avant de comprendre qu’il s’agit en fait de femmes âgées pratiquant des fellations à la chaîne. Des spectacles inimaginables sont donnés, à l’instar des « canards de Cholon » – dont la véracité est mise en doute par certains vétérans –, show durant lequel quatre hommes se battent dans l’eau d’une piscine afin d’attraper un palmipède que le vainqueur sodomise. On peut aussi flâner au marché aux fleurs, acheter un bouquet accompagné d’une carte de visite sur laquelle on peut lire que mademoiselle Untel vous attend à tel endroit. Quoique plus austère, Hanoi, base arrière de plusieurs bataillons de paras et de la Légion, s’adapte aux besoins de la soldatesque. Cafés et bars font recette, à l’image du Ritz, club privé réputé pour son ambiance « survoltée », du Splendid, ou encore du Normandie, tenu par Betty, rue Paul-Bert, artère où se balade André Calvès. « L’impression d’être un peu à Paris. Il doit falloir un fric fou pour manger et loger ici. Belles petites Eurasiennes qui font un sourire en passant. Hélas, plus de fric. Il n’y a pas un magasin de France qui vende autant de bouquins pornos que les librairies d’ici. Ça vient d’Allemagne et du Danemark. Tout invite à bander », écrit-il crûment dans ses carnets. La capitale tonkinoise recèle d’autres institutions comme L’Étrier, aux parties fines réputées, ou La Mère Jo, fumerie-bordel de luxe, où l’on peut s’en donner à cœur joie au milieu des paravents laqués, des draperies de soie, des vases et meubles précieux, des bouddhas et des bat-flanc sculptés.
Les cyclo-pousse jouent aussi souvent le rôle de rabatteurs. « C’était rare quand ils ne proposaient pas une fille, parfois de leur propre famille », assure le matelot B. Après des semaines passées dans les rizières, le médecin Jean Récamier explore Saigon et déambule tranquillement le long de l’avenue menant à Cholon. Rapidement, un « taxi » local lui vante son « catalogue » offrant toutes les races et tous les âges : « Capitaine, vouloir Madame Chinois, Madame Français, Madame Pondichéry ?…. Nhô [enfant en vietnamien] ? Cong-Gai ? » Au mess de Lanessan, l’hôpital militaire d’Hanoi, on ne se lasse pas de narrer les tribulations d’un aumônier, harcelé par un « pousse » qui, tout en pédalant, lui « énumère toutes les jolies filles qu’il affirme bien connaître, parfaites sur le plan sanitaire et d’un prix très abordable ». Comme le serviteur de Dieu se tient coi, le cycliste insiste sur l’éducation très poussée des demoiselles, qui leur permet « de se livrer à des raffinements sortant des sentiers battus, tout cela abondamment détaillé en des termes beaucoup moins fleuris mais nettement plus explicites ». Agacé, le prêtre garde son calme et rétorque qu’il n’est pas intéressé. C’est alors que l’entremetteur sur roues ralentit, « peut-être pour se reposer, plus vraisemblablement pour gagner du temps et trouver une brèche dans le système de défense qu’il doit sans doute juger fragile alors qu’il n’est que poli. Il change alors de stratégie : “J’ai aussi un petit frère. Lui, c’est très mignon et jamais cassé.” Indigné, l’officier s’étrangle et brandit sa croix pectorale. “Tu vois, je suis aumônier. Interdit ! Marié avec le bon Dieu !” Le pédaleur ne se démonte pas et lui répond : “Ah bon, mon capitaine, c’est vouloir jeune fille catholique ? J’ai aussi jeune fille catholique…”. »

Jouir de l’instant présent
Si les soldats s’abandonnent – lorsqu’ils le peuvent – dans les bras de la première femme venue, c’est surtout qu’ils éprouvent le besoin de profiter du moindre moment, étant donné leur espérance de vie. En Indochine, les militaires font l’amère expérience de la guerre non conventionnelle : point de ligne de front ou d’arrière, mais une guérilla permanente au cours de laquelle personne n’est en sécurité, même pas les flottilles fluviales de la marine, régulièrement prises pour cible. Le séjour n’a rien d’une sinécure : groupes mobiles, légionnaires, parachutistes et tirailleurs, toujours sac au dos, crapahutent dans un environnement naturel éprouvant, des reliefs escarpés du Nord à la boue des rizières du delta en passant par la végétation luxuriante du pays thaï, où il est bien difficile de distinguer quoi que ce soit.
 
Arrivé en octobre 1948, le 10e tabor ne quitte pratiquement pas le terrain, entre ouvertures de routes, interventions, création de points d’appui et nettoyage de zones. En avril 1949, il prend part à l’opération Pomone quarante-cinq jours durant. De l’avis du médecin du bataillon, l’unité est « exténuée ». Les soldats d’une unité marocaine confient à Bernard Fall, observateur des hostilités, leur impression d’une guerre « faite plus que d’autres d’attentes sous une pluie battante ou dans la chaleur étouffante, avec la peur comme seule compagne ». Et l’homme de plume de décrire des soldats revenant de séjours dans la jungle « réduits à l’état de squelettes par la faim et la dysenterie, les yeux enfoncés dans les orbites », la peau à « la blancheur blafarde typiquement tropicale », le tout avec « des barbes hirsutes » qui encadrent des « visages émaciés, des plaies purulentes provoquées par les morsures des sangsues, les brûlures du soleil et la dartre annamitique », maladie de peau provoquée par un champignon et déclenchant des démangeaisons chroniques. Les forces françaises font également connaissance de la « bourbouille », réaction cutanée très prurigineuse, corollaire de la transpiration. La malaria guette les imprudents qui n’ont pas pris de traitement car la région grouille d’anophèles.
 
Sous-lieutenant au 2e bataillon du 2e RTA, Claude Rossignol décrit les conditions invraisemblables d’une sortie menée en août 1949, sans transmissions, sans cartes ni boussole, sans pansements ni médicaments. En short et chemisette, l’escouade n’a pas d’imperméables, encore moins de couvertures. La troupe ne dispose que d’une journée de ration alors qu’elle va barouder quatre jours durant. « L’eau de rizière bue à pleins bidons, une nuit sans abri sous la pluie, des déplacements aux heures chaudes, le manque de nourriture et le manque d’entraînement provoquèrent chez la plupart des tirailleurs une fatigue extrême avec poussées de fièvre, maux de tête ou d’estomac, vomissements ou diarrhées. » Partir en opération met les nerfs à rude épreuve. Les hommes sont en permanence sur le qui-vive, car les « rebelles » sont passés maîtres dans l’art des pièges. On peut, à chaque instant, s’embrocher le pied sur une chausse-trape, plaque de bois rectangulaire sur laquelle ont été fixés des bambous aiguisés ou des tiges de fer rouillées capables de transpercer les Pataugas, ou marcher sur une mine artisanale. « Le Viêt-minh nous donne beaucoup de fil à retordre, et avec ces moricauds-là, il faut toujours se méfier. Ils tendent des embuscades où un certain nombre de camarades ont déjà laissé leur peau. Ils creusent les routes, placent même des mines en béton qui arrivent de temps en temps à avoir du succès. Ces mines sont constituées d’une masse de béton bourrée de toutes sortes de saloperies. Un type est caché dans la rizière ou le fourré et tire une ficelle reliée à un détonateur de la mine au moment où quelqu’un arrive sur l’engin. Cela ne prend pas tous les coups. Il leur arrive aussi de suspendre à une branche d’arbre sur la route un obus de mortier retenu par une ficelle qui est lâchée au moment favorable », relate Jean Baud, infirmier à la 2e DB.

Stress et cafard
Omniprésent et nulle part à la fois, cet ennemi insaisissable provoque un état de stress continu. Le premier décès de l’unité de Claude Gilles est la conséquence d’un tir fratricide : une nuit, un soldat, sorti uriner, n’a pas donné le mot de passe à la sentinelle… Les fouilles des hameaux, ceinturés de bambous, ne sont pas de tout repos : de minuscules ruelles réduisent le champ de vision à quelques mètres. Au Tonkin, les routes coloniales, cordons ombilicaux des garnisons et postes, s’apparentent à des coupe-gorge. Sentinelles sur la frontière chinoise, les RC 3 et 4, qui se faufilent avec peine entre les reliefs montagneux, sont le décor idéal pour des guet-apens, particulièrement le trajet Moncay-Lang Son-Cao Bang. Embarquer dans un convoi de ravitaillement et de relève revient à voyager la peur au ventre. Pour réduire les risques, on procède à des ouvertures de route. Leur minutie « n’empêche pas, toutefois, une rafale d’arme automatique de jaillir d’un fourré ni le déclenchement d’une embuscade refoulée mais peu résignée à plier définitivement bagages. […] Entre les deux adversaires, la balance des chances n’est pas égale. L’un essaie d’échapper à la hantise de n’être qu’un gibier sur ses gardes, l’autre est un chasseur à l’affût. » Lorsqu’ils arrivent à destination, les convoyeurs et ceux qu’ils ont transportés, sursitaires, ne perdent pas une seconde pour faire la noce : qui sait si demain ils seront encore de ce monde ? Terminus de la RC 4, la ville de Cao Bang, forteresse du bout du monde, est décrite comme un « gigantesque lupanar ». Bistrots – à l’instar de La Mère Casse-Croûte, du nom de sa patronne, une Annamite grêlée –, bordels et maisons de jeu ne désemplissent pas. Les soldats noient leur misère dans l’alcool, essayant d’oublier les cadavres des camarades tombés sur la route. « La piastre grouille, l’on construit sans cesse, les marchandises pullulent, les commerçants sont bien gras et d’innombrables petits métis aux yeux bleus traînent partout. Toute cette richesse est basée sur la peau. Les légionnaires et les marsouins sont payés pour se faire trouer la peau et après ils achètent avec leur argent la peau des autres pour leur plaisir. Car tout, sous une forme ou une autre, est prostitution. Les soldats de la frontière dépensent beaucoup. Ils ont des exigences tragiques et simplifiées. Après le service et la tuerie, ils ne connaissent que des excitations tristes », rapporte de manière épique Lucien Bodard.
Dans les postes disséminés un peu partout, une poignée de soldats, épaulés par des partisans, font office de « forçats de la pacification » et tiennent leur secteur. Isolés, cloîtrés dans des pseudo-fortins – quelques paillotes flanquées de tours ou de miradors, protégées par un réseau de barbelés ou de bambous taillés –, les militaires scrutent la brousse ou la rizière. La nuit, les plus méfiants dorment avec leurs armes. En attendant une éventuelle attaque, ils mènent une vie monacale et monotone, prompte à déclencher le cafard. Le tout dans un confort spartiate où le ventilateur et le frigo, faute d’électricité, n’ont pas droit de cité. « Nous faisons plutôt figure de prisonniers que de conquérants », résume Gérard Fiory. Établi au bord du Mékong, à Cao Lanh, le maréchal des logis-chef Jacques Leprun, de la 1re légion de marche de la Garde républicaine, fait partie de ces milliers de soldats éparpillés dans des lieux reculés, qui prennent leur mal en patience dans une chaleur moite. Son « poste » se résume à une maison composée de deux pièces principales, sans portes ni fenêtres, agrémentée d’une véranda couverte de tôle ondulée donnant sur une cour, avec pour toute protection des murets de quatre-vingts centimètres que renforcent par endroits des sacs de sable en paille de riz. À Dong Ba, tenu par une douzaine d’hommes du 2e REI, les seules distractions sont la belote, le courrier ou l’écoute, à la lueur d’une bougie, de trois disques sur un vieux phonographe trouvé dans un village abandonné. Certaines villes de garnison suintent l’ennui. Les hommes du groupe de bombardement 1/19 Gascogne tournent en rond dans Tourane lorsqu’ils ont quartier libre. « Quelques gargotes, un cinéma aux tarifs prohibitifs sont les seuls plaisirs à la portée de la troupe », souligne un rapport. En décembre 1952, le commandement de la base aérienne lance l’idée une soirée artistique à Noël et met sur pied un orchestre pour « éviter l’abrutissement ».
 
Mais lorsque survient le combat, il est féroce, sans pitié. Les troupes viêt-minh sont généralement présentées comme particulièrement sadiques, capables d’imaginer les pires supplices, comme la crucifixion avec la peau du dos clouée. Des unités françaises découvrent à Ho Dung le spectacle atroce des restes d’un convoi tombé dans une embuscade en avril 1947 : « Les femmes des deux mitrailleurs annamites, renversées au bord du talus, ont été violentées avant d’avoir les seins coupés », les deux délégués cochinchinois torturés avec les organes génitaux sectionnés, l’un deux a un bambou planté dans le cœur. » Le corps d’un administrateur a été « truffé de coups de la tête aux pieds ». En octobre 1949, une colonne de secours dégage le poste du col de Lung Phai. Au milieu des véhicules brûlés, le sous-lieutenant Besson constate qu’un homme a été planté sur le crochet de remorquage d’un GMC, le ventre ouvert, les intestins déroulés sur le sol. « Là, une femme enceinte éventrée, son fœtus à côté […] là encore un homme empalé sur un énorme bambou. » S’agit-il de généraliser ? Selon le sous-lieutenant Yves Cloix, officier au 4e régiment d’artillerie coloniale (RAC), les Viets ne sont pas « des barbares comme beaucoup le croient », en tout cas ils ne semblent pas plus inhumains que le CEFEO : « Achever les prisonniers et les blessés, les unités franco-vietnamiennes ne s’en privent pas – surtout s’il elles ont eu des pertes au combat. Généralement les prisonniers sont massacrés sur place. Si les Viets pratiquent la torture, ce n’est pas généralisé, et ils ne torturent sûrement pas plus que le 2e bureau franco-vietnamien. »

Le temps des dégagements
Contrairement aux troupes de garnison, aux unités affectées aux bases, dépôts, états-majors, au soutien logistique, et concentrées dans les agglomérations importantes, le troupier crapahuteur ou le gardien de fortin ne bénéficie ni d’autorisations de sortie après l’appel du soir, ni de permissions régulières. Il lui faut attendre le retour à la base arrière, après plusieurs semaines d’opérations ou de poste. Durant l’été 1949, le 5e BCCP est parachuté à Vinh Yen. S’ensuivent cinquante-deux jours de ratissage harassants. En septembre 1952, le 1er bataillon du 3e RTM totalise quatre mois en opération, sans une seule période de détente. Ses chefs réclament un retour à la base « pour procurer une détente bien méritée. » La coupure nécessaire permet à la fois de se rééquiper, de troquer treillis et chaussures à bout de souffle, de changer ou de réparer une arme défectueuse, de se réapprovisionner, de percevoir la solde, et de se délasser le corps et l’esprit. Après une « vie primitive » à Na San, le médecin Jean Thuriès revient à Hanoi, symbolisée par le spectaculaire pont Doumer, à cheval sur le fleuve Rouge. Flânant en ville, il savoure « les plaisirs de la foule, ses bruits, ses odeurs », et les plaisirs simples d’un relatif retour à la normale. « Après deux mois de brousse, il faut se réhabituer à coucher dans un vrai lit, en pyjama et non plus tout habillé, à lire à la lumière d’ampoules électriques, qui éclairent quand même mieux qu’une simple bougie ; à dormir paisiblement, sans être réveillé par une rafale de pistolet-mitrailleur ou par l’éclatement d’un obus de mortier ; à sortir de sa chambre sans devoir accrocher son pistolet à la ceinture, à circuler librement sans contrainte… » « Le fait de laisser les armes au vestiaire quand nous nous rendions en ville avait déjà un effet lénifiant sur notre subconscient. Oublier les mines, les balles, le sang, garder les pieds au sec pendant quelques jours, rendre visite aux copains des autres compagnies et les recevoir, comparer les popotes et la qualité des mets élaborés avec des produits frais du marché en oubliant les rations et leur insipide monotonie », renchérit le sergent Muzzati, sous-officier au 1er bataillon du 2e REI. Fleuron de ce ravitaillement rustique, le « pinard », inséparable compagnon du troupier français, se résume au Vinogel, crème liquide rougeâtre, fruit d’un processus de déshydratation et censé retrouver son état d’origine après ajout de plusieurs volumes d’eau. Plus proche du décapant que d’un quelconque produit de la vigne, la mixture détruit à petit feu les tubes digestifs.
 
Une fois les formalités effectuées, vient le temps des « dégagements », durant lesquels on se défoule entre frères d’armes sans lésiner sur la dépense. La solde a été accumulée : à quoi bon l’épargner si l’on ignore de quoi demain sera fait ? Il s’agit d’en profiter, tout simplement en faisant la tournée des grands-ducs : un bon gueuleton dans un restaurant, une toile dans un cinéma, la tournée des bars et des boîtes de nuit. Bières et cognac-soda coulent à flots. « Sans états d’âme intempestifs, nous avions oublié nos familles, nos amours et jusqu’au pays natal. Il arrivait que la seule évocation de ceux dont nous étions séparés provoque en nous une vague de découragement et de cafard. Pour les rejeter, nous ne disposions que d’une seule thérapeutique : la cuite où l’on oublie jusqu’à son nom, au cours d’une virée chez les filles qui, expertes en caresses, nous entraînaient dans un univers étourdissant. Le lendemain ne nous trouvait certes pas frais et dispos, mais tout au moins aptes à nous replonger dans les servitudes du métier », se remémore Vincent Marion, sous-officier dans une unité de tirailleurs. Les gradés participent aussi à ces fiestas. Célèbre pour ses excentricités, le lieutenant-colonel Babonneau, officier en second du 2e REI, au langage imagé, buveur « jovial et coléreux », fait « la tournée des bistrots et des bordels, se livrant à de gigantesques beuveries qui voyaient généralement leurs dénouements aux postes de gendarmerie ». Officier au 5e bataillon du 7e RTA, le lieutenant Fox quitte son poste dans le delta en décembre 1953 et bénéficie d’un repos à Hanoi. « Les officiers couchant en ville ont pu se divertir et je n’ai pas manqué l’occasion. Ah ! que les Chinoises sont jolies ! C’est vilain ce que je dis, n’est-ce pas, mais il faut bien “que jeunesse se passe”, écrit-il à sa mère.
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