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Avant-propos

Ce qui a commencé comme une correspondance sur les événements inattendus de la vie quotidienne est devenu un échange sur les sujets les plus importants de toute existence humaine. Lorsque j’ai envoyé mon premier mail au père Anselm, je ne soupçonnais pas qu’un an et demi après le décès de ma mère surviendrait aussi rapidement celui de mon père.

Je me suis alors mis à parler de plus en plus souvent de mon père, à propos de son dernier anniversaire, de sa première visite au gériatre, de son admission à l’hôpital ; nous nous sommes entretenus sur notre incapacité à nous rapprocher l’un de l’autre, sur le sens particulier que revêt la fête de Pâques à l’approche inéluctable de la mort et sur les toutes dernières semaines communes du père avec son fils et sur son décès à la maison.

C’est deux ans plus tôt que j’avais rencontré le père Anselm pour la première fois. J’ai appris à mieux le connaître plus tard, au cours de deux visites dans son abbaye de Münsterschwarzach, et nous sommes convenus de nous envoyer des e-mails tous les dix jours. Il en découla une intense correspondance sur les sujets les plus divers tels que la souffrance et la mort, les adieux et la séparation, le deuil et le chagrin, la solitude et le statut d’orphelin. Nous avons également échangé sur les rites et les souvenirs, sur le fait de donner et de recevoir, la proximité et la distance, les liens familiaux et le courage de croire.

Ce fut une réelle faveur que de pouvoir échanger avec le père Anselm sous une forme épistolaire. La perte de mes deux parents, en un laps de temps aussi bref, m’a beaucoup affecté. Anselm Grün a été un auditeur attentif et a su m’accompagner avec compréhension. Il m’a aidé à reconnaître de façon plus concrète tous les changements que cela provoquait dans mon existence. Mon deuil et mon chagrin étaient pour moi une terre inconnue dont j’ignorais les chemins et, souvent, j’ai eu le sentiment de prendre de mauvaises orientations. Il m’est arrivé parfois d’avoir peur de mes propres sentiments.

Cette correspondance m’a aidé à me frayer un chemin en cette étape chaotique et, en outre, elle m’a accordé l’espace et la paix nécessaires pour réaliser que je traverserais aussi alors une période enrichissante. J’ai été à même de découvrir qu’au cœur de la douleur causée par la séparation de mon père (et de ma mère), se trouvaient cachées d’inestimables ressources. Cela peut paraître contradictoire mais c’est bien, en fait, une vérité profonde : la période où mon père n’était presque plus à même de communiquer fut celle qui m’a le plus enrichi.

Grâce à Anselm Grün, et avec lui, j’aimerais partager avec d’autres les découvertes que j’ai pu faire dans cette épreuve. C’est la raison pour laquelle cette correspondance prend la forme d’un livre. Il ne comporte pas de table des matières, car les lettres sont présentées chronologiquement, mais chacun pourra les lire dans l’ordre qui lui conviendra ou séparément. Parfois, apparaissent des répétitions car, en période du deuil, ce sont les mêmes questions qui ne cessent de nous tourmenter.

J’aimerais remercier de tout cœur Anselm Grün, ma femme Monique, et nos deux enfants, Maailke et Lennart, mes frères et sœurs, mes amis croyants ou compatriotes, mes collègues (notamment Albert Aartsen), mon éditeur Pieter de Boer et évidemment mes parents qui continuent de vivre dans mon cœur.

Leo FIJEN
Toussaint et jour des morts, 2007.


Lettre n° 1

Je me suis senti bien petit

Cher père Anselm,

La nouvelle année a mal commencé. Je ne puis oublier les images de Saddam Hussein, en particulier celles que l’on a diffusées de lui peu avant sa condamnation à mort. Cela m’a causé des douleurs physiques et j’étais franchement révulsé par le fait que notre société occidentale ait pu tolérer que Saddam Hussein soit condamné à la potence et qu’il soit pendu. Je ne puis admettre que des millions d’humains à travers le monde entier aient été les témoins de pareille exécution. En outre, je me demande pourquoi tant de chaînes de télévision ont accepté de diffuser ces images ignobles. N’aurait-il pas suffi de montrer une photo de Saddam Hussein et d’annoncer que sa condamnation à mort avait été exécutée ? Et qui pourra m’expliquer pourquoi les puissants de ce monde ont mis tant de jours à décider de cette sentence de mort ?

Qu’on ne se méprenne pas sur ce sujet : Saddam s’est rendu coupable en perpétrant des crimes atroces contre l’humanité. Il a été un dictateur qu’il fallait sanctionner. Mais je ne puis comprendre que le monde entier ait pu, sans réagir, se repaître du spectacle de cette mise en scène digne du Moyen Âge. Qu’y avait-il encore là d’humain ? Où était la décence dans tout cela ? J’ai éteint la télévision ; j’ai refusé de regarder les photos des journaux. Au début de la nouvelle année, je me suis senti bien démuni : par le fait que je ne voulais plus vivre dans un monde qui émet de telles images et parce que je me refusais d’être un sujet de ce monde, incapable d’empêcher cette forme primitive de châtiment. Je me suis senti plus minable que jamais, car je vis dans ce monde, j’y participe et suis dans l’impossibilité de m’opposer à de telles images.

J’ai eu aussi un autre motif de honte, en regardant à la télévision les images de la cathédrale de Varsovie. J’ai perçu l’exaspération et la colère des citoyens polonais à l’intérieur et à l’extérieur de cette église. La cause affligeante de cette manifestation était l’archevêque Stanislas Wielgus. Il n’avait pas dit la vérité au sujet de ses contacts avec la police secrète à l’époque du communisme. Il avait trompé tout le monde, ses compatriotes polonais et le pape. Pour cette raison, il a payé le prix fort car, une demi-heure avant le sacre du nouvel archevêque de Varsovie, il a été contraint de démissionner. Cet événement a constitué une mauvaise nouvelle au commencement de l’année. L’Église catholique entend être crédible, digne de confiance et authentique ; elle tente d’incarner le message du Christ, mais elle fait parfois le contraire. Et voilà ce qui rend de temps à autre difficile de s’afficher catholique, de vouloir vivre de la foi à la suite du Christ, et de considérer comme louable d’être un membre actif de l’Église. Par moments il n’est pas simple d’affirmer de telles convictions.

Je voudrais citer un autre exemple qui montre pourquoi il est parfois malaisé d’être fier de mon Église. En Italie, est survenue la mort de Piergiorgio Welby et, au Chili, celle du dictateur Pinochet. Le premier était paralysé et avait souhaité l’euthanasie, ce qui lui a été refusé. À la suite de quoi, il a renoncé à tout traitement médical et il est mort. Presque au même moment mourut Pinochet après une existence remplie de crimes odieux, commis à l’encontre de victimes innocentes. L’Église catholique a refusé à Welby les obsèques religieuses en Italie parce qu’il avait pris officiellement parti en faveur de l’euthanasie. Mais cette même Église catholique – représentée de façon imposante par cinq évêques – a offert à Pinochet au Chili des funérailles liturgiques solennelles.

Comment cela est-il possible ? Quant à moi, personnellement – et comme mon Église –, je ne fais pas l’apologie de l’euthanasie ; mais dans ma vie j’ai appris à être prudent dans mes jugements sur autrui. Et, dans ma foi, j’ai découvert la valeur de la commisération. Comment a-t-on manifesté la miséricorde à l’égard de Welby et où se trouve la justice en ce qui concerne Pinochet ?

Je suis tenu de trouver une réponse à ces questions. Or, parfois, je ne puis comprendre ma propre Église. Des scandales et des contradictions masquent son image. Je trouve cela dommage, précisément parce que je dois chaque jour dans ma propre vie découvrir à quel point l’Église peut compter dans la vie d’un homme. L’Église se caractérise par tellement plus que ses scandales et ses contradictions. L’Église peut bénir, consoler et inspirer des initiatives. Elle rassemble les hommes. Je parle en l’occurrence de l’église de mon village. Chaque semaine, je peux y entrer. Or cette église n’apparaît presque jamais dans l’actualité. Et pourtant, je suis très fier d’elle.

Leo FIJEN


Réponse d’Anselm GRÜN

Le moine et l’ascèse télévisuelle

Cher Leo,

Merci de tout cœur pour votre e-mail. Comme le moine que je suis pratique l’ascèse télévisuelle, je ne suis pas exposé à la terreur des images de violences. Je le vis comme un bienfait. Les images s’incrustent en nous. Selon moi, il est important que de belles images m’imprègnent. Précisément, en ce temps de Noël, j’ai laissé se fixer en moi les images salutaires de la nativité de Jésus. Je suis heureux, au monastère, d’être à l’abri de toutes ces images morbides de la cruauté humaine. Pour moi, c’est une atteinte à la véritable humanité que de montrer à des millions de spectateurs les images brutales d’une exécution capitale. Pour moi, la peine de mort est incompatible avec une image chrétienne de l’homme. La constitution de l’Union européenne interdit la peine de mort ; son abolition est l’une des conditions pour admettre des États comme nouveaux membres. Nous, Européens, devrions davantage montrer notre confiance en nous-mêmes et manifester avec plus d’évidence au monde notre visage humain, marqué de façon de plus en plus explicite par le christianisme et les Lumières.

La dignité humaine est inaliénable. Même l’État n’est pas maître de la vie et de la mort. Cela est réservé à Dieu seul. L’incarnation du Christ que nous célébrons à Noël implique que l’on doit rechercher Dieu dans tout visage humain. Même dans celui qui s’est détourné de Dieu se reflète encore un aspect de la gloire divine.

La démission de l’archevêque Wielgus est, à mon sens, un défi adressé à l’Église en vue d’un sincère examen de conscience. D’une part, nous devons reconnaître en toute humilité que nous sommes des pécheurs et que nous commettons des fautes. Mais quand nous avons pris conscience de notre péché, nous n’avons pas à fanfaronner et devons faire preuve de circonspection quand nous donnons aux autres des leçons de morale chrétienne. Plus nous parlons de Dieu, plus il nous faut être sur nos gardes lorsque nous nous adressons à nos semblables. Je trouve que la démission de cet archevêque manifeste le grand dilemme dans lequel s’est trouvée alors l’Église polonaise. Sous le règne communiste, l’Église représentait un espace de protection pour des dissidents. Mais elle ne s’est pas rendu compte à quel point elle avait aussi adopté dans ses propres structures les travers autoritaires du communisme. Il faut que l’Église, suivant un processus douloureux, se purifie elle-même. Cette démission représente, à mon sens, une chance pour son autopurification. En saisissant cette chance, elle renouera avec sa véritable vocation. En revanche, si au lieu de se réformer, elle se contente de garder les mêmes comportements, elle perdra sa crédibilité.

Il m’apparaît important que nous ne pratiquions aucune euthanasie active. Nous n’avons pas à décider de l’heure de notre mort. Nous devons nous en remettre à Dieu. Mais cela n’implique pas que nous soyons tenus de prolonger la vie de façon artificielle. Voici quelques années, cette prolongation aurait été impossible. Ce qui est légitime, c’est d’inter-rompre l’alimentation artificielle ou de mettre fin à un coma prolongé à l’aide d’appareils et de s’en remettre à la fin naturelle de la vie. Et nous n’avons pas le droit de porter un jugement définitif sur un être humain, même sur celui qui a adopté d’autres voies que celles que nous aurions souhaitées. C’est pourquoi je trouve inhumain de refuser des obsèques chrétiennes à un défunt. Nous avons cessé d’agir de la sorte envers les suicidés, parce que nous les confions eux aussi à la miséricorde divine. Il n’y a donc aucune raison d’être aussi impitoyable envers Piergiorgio Welby.

Voici trois événements qui obscurcissent l’étoile de l’espérance qui s’est levée pour nous lors de la fête de l’Épiphanie. Je ne veux pas fermer les yeux devant cette masse d’ombre. Mais je garde confiance en l’étoile qui brille au-dessus de la crèche et qui devrait rayonner sur la nouvelle année. Je me réfère aux mages qui ont suivi l’astre de leur espérance, qui a guidé leurs recherches, traversant les routes du désert et les nuits obscures, parce qu’ils ont cru qu’ils trouveraient celui devant qui ils pourraient se prosterner, pour à genoux se sentir dans leur vrai foyer. C’est ainsi que je me guide sur l’étoile de mes désirs durant la nouvelle année, dans l’espoir qu’elle sera plus lumineuse que toutes les obscurités qui ne cessent de m’entourer à l’intérieur comme à l’extérieur.

C’est en ce sens que je vous souhaite une nouvelle année de grâce afin que tout ce qui vous adviendra soit béni et source de bonheur pour vous et tous ceux avec lesquels vous vivez et travaillez.


Lettre n° 2

En paix dans le silence de la nuit

Cher père Anselm,

Il est minuit. Toute la journée de dimanche, j’ai travaillé et, après la diffusion de la nouvelle édition de Kruispunt1, je me sens satisfait. Tout autour de moi, c’est le silence. Le bureau spacieux est vide. À cette heure tardive ou matinale, personne n’est présent. Il fait assez sombre ici parce qu’à 11 heures du soir, toutes les lampes s’éteignent automatiquement. J’écris sous la lumière tamisée d’un abat-jour. Je suis seul avec moi-même, le cœur en paix, dans le silence et l’obscurité, uni à mon créateur et à sa création. Je me sens heureux, et plus encore : à minuit, du dimanche au lundi, c’est un des moments les plus agréables de la semaine. Personne ne peut rompre le silence, personne ne peut perturber ce moment d’intimité, personne ne peut abolir l’obscurité. L’émission de télévision est passée, c’est la fin de toute agitation et de toute tension ; la solitude est un bienfait. Cela peut sembler étrange, mais cela signifie pour moi le bonheur. Être seul, loin du bruit, sans présence humaine ni obligation aucune, ni rendez-vous, sans conversations banales ni portables, ni e-mails. Rien ne peut troubler ce bonheur ; la nouvelle semaine est toute proche et pourtant si loin. Me voici seul, au calme dans le silence de la nuit. Je ne prie pas ; je me contente d’être là. Ni plus, ni moins. Je suis là avec tous mes sens en éveil, avec toute mon attention, avec en moi tout ce qui est bon et ce qui est mauvais. Je suis là dans mon intimité la plus profonde, sans artifice, ni meilleur ni plus haïssable ; ni dans mon plus beau costume. Peut-être suis-je là aussi heureux parce que précisément je ne suis tenu à rien, parce que j’ai le droit, pour une fois, d’être inutile, bref rien qu’une ombre dans la nuit. Pour le moment, il n’est pas question de rentabilité, de livres, de lectures, d’émissions, d’audimat et de résultats. Ce n’est plus que le vide absolu. Voilà ce qui me rend heureux.

Hier, j’étais dans un monastère bénédictin à Egmont, près des dunes et de la mer. Chaque année, le deuxième weekend du mois de janvier, je m’y rends et j’y rencontre toujours les membres d’une communauté qui partagent un séjour en clôture. Cette fois, c’était un groupe de jeunes parents. Ils avaient tous de bons emplois, une belle demeure, des enfants en bonne santé et un avenir prometteur. Je leur ai demandé quel était leur plus ardent désir. C’était comme si j’avais jeté une mèche dans un baril de poudre.

Ces jeunes parents possédaient tout mais n’aspiraient qu’au néant absolu. Ce à quoi ils rêvaient par-dessus tout, c’était à une existence apparemment sans but : être assis au bord de l’eau, jouir de la vie, courir à travers le monde, prier dans un couvent, parler de la vie, apprécier le silence et avoir du temps les uns pour les autres. Tous ces jeunes parents en avaient assez de leurs occupations profession-nelles habituelles, ils aspiraient à un autre rythme, à une autre vie, à un autre travail. Ils se sentaient prisonniers des règles de l’économie et de la société. Mais ils n’osaient pas s’arrêter, car ils portaient la responsabilité de leurs jeunes enfants. Or ils possédaient tout ce que leur cœur désirait, mais ils ne se sentaient pas libres, bien au contraire, ils étaient comme captifs et assujettis. Ils ne pouvaient s’empêcher de se lamenter en racontant leur histoire. Jamais auparavant, je n’avais perçu aussi intensément et aussi personnellement le cri d’alarme de notre époque. Tout avoir et pourtant désirer le vide absolu. Pouvoir tout choisir sans être libre. Avoir toutes les chances pour aller de l’avant, mais pourtant ne pas avoir le loisir de marquer un peu le pas.

Leo FIJEN



1. « Carrefour », magazine TV catholique, animé par Leo Fijen.
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