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Ce qui fait que le monde est beau,
Ce ne sont pas les clairs de lune
Ou le reflet du soleil sur la mer,
C’est la rencontre !
 
Albert JACQUARD



Avant-propos
Je n’ai aucun lien de parenté avec Albert, je ne suis ni journaliste ni biographe. Artiste, j’exerce mon métier d’auteur essentiellement à travers la chanson, et c’est justement la chanson qui m’a permis de rencontrer Albert Jacquard ; plus précisément, notre intérêt commun pour les enfants, l’éducation, la transmission.
 
La vie m’a donné cette chance de devenir très proche de cet homme dont j’avais tant aimé les livres et, comme beaucoup d’auditeurs, fidèlement écouté pendant des années la tribune sur France Culture. J’admirais son sens de l’engagement, sa lucidité, la sagesse et la profondeur de son regard sur le monde et les hommes, l’accessibilité de sa pensée…
Pour moi, Albert Jacquard était un savant qui rendait les autres intelligents.
 
C’est en 2002 que je le rencontrai pour la première fois. Je terminais l’écriture d’un livre racontant une tournée que j’avais faite en chansons dans les services de pédiatrie des hôpitaux français. Dans ce livre, je témoignais de mes rencontres avec les enfants malades et incroyablement lumineux, leurs parents si courageux et les équipes médicales dont l’engagement et l’humanité m’avaient profondément bouleversée.
Nous souhaitions, avec l’équipe qui parrainait ce livre, obtenir pour la préface un texte fort, dédié à la vie, une ode. Très naturellement, c’est à Albert Jacquard, généticien, expert des sciences de la vie, que nous avons pensé.
Il n’avait aucune raison de me connaître, mais, dès notre premier échange au téléphone, à l’énoncé de mon nom, il vérifia mon lien de parenté avec mon père Bernard Dimey et évoqua immédiatement sa chanson préférée : « Syracuse » !
Le jour de notre rencontre, après lui avoir présenté mon travail, Albert me demanda de lui chanter « Syracuse », je m’exécutai. Il m’écouta avec ravissement. La chanson de Bernard devint en quelque sorte notre premier lien secret.
 
Albert écrivit un très beau texte pour la préface de mon livre et se passionna pour mon travail en chansons à destination des enfants. Au gré des événements, nous nous rencontrions régulièrement pour échanger sur mes projets et les actions que je menais pour le droit des enfants ou pour la protection de la planète.
Je ne sais pas définir cette relation particulière et tellement inattendue qui devint très forte et intime. Mais est-il besoin de la définir ?
Sans doute peut-on y voir l’affection et l’admiration qui m’avaient tant manqué d’un père avec lequel je n’avais pas vécu, et, pour lui, la grande complicité d’un père avec une fille qu’il n’avait pas eue.
 
Mais, au-delà de ce lien affectif, c’est une complicité intellectuelle qui s’est développée entre nous. Un rituel s’est installé, ponctué de nos pique-niques dans sa cuisine rue de Rennes, de nos déjeuners à sa table préférée de La Coupole, ou simplement de promenades dans les rues de Paris. Ensemble, nous sommes allés faire des lectures-rencontres dans les médiathèques, des visites dans les écoles qui portaient son nom, des conférences…
 
Au fil des mois s’est tissée une longue conversation intime, faite de mes nombreuses questions sur le monde et des précieuses réponses d’Albert. Il me semblait que je ne pouvais pas garder pour moi seule la richesse de ces réflexions, qu’elles appartenaient à tous ceux que la pensée d’Albert avait un jour ou l’autre atteints au fond du cœur.
Lorsque je lui fis part de ce sentiment, et de mon envie de partager ces échanges avec ses admirateurs, Albert se montra enthousiaste devant l’idée de publier un livre « vérité » à partir de nos libres conversations sur la vie. Ainsi, à partir de 2012, il devint très attaché à la régularité de nos séances de conversations intimes. Nous avions établi une liste de thèmes que nous aborderions pendant des séances d’une heure que j’enregistrerais et dont je lui rapporterais les retranscriptions. Il les relirait et corrigerait ses propos, précisant telle ou telle idée, reformulant un paragraphe ou un autre.
Nous étions presque arrivés au bout de la liste lorsque Albert est tombé malade. Très affaibli, il savait qu’il était au bout de son chemin, je l’y ai accompagné du mieux que j’ai pu.
Ce sont ces mots, qu’il avait voulu me confier avant de partir, que je suis heureuse de rassembler dans ce livre. C’est ce désir de vérité, ces pensées intimes que je me dois de transmettre et de partager pour rendre hommage à cet homme singulier qui, pour beaucoup d’entre nous, restera un guide éclairé.
Dominique Dimey
 




12 septembre 2013, tôt ce matin, ton fils Benoît me téléphone.
Tu as lâché la vie. Tu es parti te reposer là où personne ne viendra te chercher.
Ils sont nombreux ceux qui restent sans mots la gorge sèche, serrée, lorsqu’ils apprennent la nouvelle : Albert Jacquard est mort, mercredi 11 septembre 2013 à 23 heures, à son domicile parisien.
Tu es mort dans cet appartement de la rue de Rennes où je serai venue te retrouver tant de fois dans des circonstances si différentes.
 
Un mois et demi d’hôpital, où tu te débattais pour sortir de cet enfermement, où sans cesse tes jambes voulaient escalader les barrières de métal du lit. L’été était très chaud, la fenêtre grande ouverte, tes yeux, tournés vers la porte, regardaient au loin.
Avec Benoît et Pierre, tes deux fils, Brigitte, la maman de tes petites-filles Marion et Sarah, nous avions discrètement installé une noria autour de toi, t’apportant des livres de Shakespeare ou Céline, des tablettes de chocolat noir, des friandises, des disques de Bach et Schubert. Je complétais cette danse en chantant pour toi, doucement, pour éloigner la froideur de cette chambre d’hôpital.
Les derniers jours, j’arrivais, heureuse de te voir, mais je repartais souvent sans avoir pu te rencontrer. J’oublie tes moments de colère contre nous tous, complices à tes yeux de ton enfermement. Tu avais demandé à chacun de te libérer, de te délivrer. Nous étions bien impuissants, jusqu’à ce que tes fils décident de t’installer dans ton appartement. Cette bonne nouvelle t’avait rendu le sourire.
Tu t’installas dans le grand salon où trônait le beau piano noir de Marion, et où tu aimais recevoir tes proches. Bien sûr, tu restais emprisonné dans ce lit de métal, mais tu retrouvais la douceur des lumières, des voix, la présence secrète de ton passé.
Je m’étais habituée à te voir allongé, maigre, avec tes mains de glace, je pensais même que tu pourrais vivre longtemps ainsi et nous aussi, à tes côtés. C’était certainement très égoïste, mais, au moins, tu étais là, tu respirais, et tu pouvais pendant de longs moments nous offrir ton regard bleu.
 
Le bleu de ton regard m’avait bouleversée quand tu m’avais reçue pour la première fois dans ton bureau de la rue Racine, un jour de printemps 2002. Je poussai la porte, me tenant bien droite face à toi, et comme promis au téléphone, je te chantai « Syracuse », avec un trac incroyable et une voix mal assurée.
Aujourd’hui, le titre du livre que je préparais (Chantons la vie à l’hôpital) et la préface que tu avais écrite résonnent bien différemment.
Je sortais de l’hôpital des Enfants-Malades. Sous la voûte soudain je me suis entendu chanter un extrait de La Petite Musique de nuit. Chanter !
Moi qui n’ai aucune oreille, moi dont la voix est éraillée ; mais je ne pouvais m’en empêcher. Quelques instants plus tôt, j’étais entré avec une telle angoisse ; qu’allaient dire les médecins ? Mais tout était favorable ; la petite fille était sauvée ; il fallait au moins l’aide de Mozart pour libérer ce trop-plein de bonheur.
L’hôpital est le lieu des inquiétudes les plus vives, des espoirs les plus insensés, des désastres parfois irréparables, des succès aussi arrachés au destin.
Pour supporter ce nœud de toutes les tensions, pour ne pas tourner affolé dans ce carrefour de tous les possibles, les contreforts qui nous redonnent équilibre, quels qu’ils soient, sont les bienvenus. Parmi eux la musique, cette prière qui ne demande rien, cette ouverture sur un univers différent.
Elle donne à chacun, celui qui l’entend comme celui qui la joue ou la chante, une dimension nouvelle et fait percevoir en soi une réalité inédite.
C’est l’exploration de cette réalité cachée que Dominique Dimey propose aux enfants. Elle les rencontre en ce lieu de re-création de soi qu’est l’hôpital. Elle partage avec nous dans ce livre les émotions qu’elle a éprouvées.
Merci, Dominique, d’enrichir ainsi celui que nous sommes devenus, du potentiel retrouvé de l’enfant que nous avons été.

Une jolie première rencontre ! La deuxième reste aussi un moment inoubliable pour moi, et sans doute pour les milliers d’enfants qui étaient présents.
C’était au Cirque d’hiver, le 20 novembre 2009, au grand concert que je donnais pour fêter les vingt ans de la Convention internationale des droits de l’enfant avec mes amis invités : Jacques Higelin, que tu étais heureux de retrouver là, Nicole Croisille, et le griot sénégalais Babou Diébaté. Tu étais l’invité d’honneur de cette grande soirée. Tu avais souhaité t’adresser aux enfants, ceux qui étaient là, assis dans le théâtre, mais plus largement à tous les enfants de la planète.
Je n’oublierai pas ton émotion devant la longue ovation des trois mille enfants qui t’applaudissaient, et je te vois encore, si frêle, au milieu de la piste de ce magnifique cirque, les yeux remplis de larmes, après avoir adressé ce message aux enfants du xxie siècle :
J’assiste ce soir, médusé, au début de la construction du vingt et unième siècle, ce siècle qui vient de commencer.
Moi, je peux vous apporter le témoignage d’un humain du vingtième siècle. Ce siècle vient de se terminer et il n’a pas été très beau, les guerres, les massacres, le mépris ont fait des millions et des millions de morts.
Que faire maintenant ?
Reconstruire le monde !
Qui va le faire ?
C’est vous ! Vous avez à construire le monde !
Moi je peux vous donner tout simplement la leçon que j’ai tirée des horreurs du vingtième siècle. Il me semble, c’est une façon de voir, que ces horreurs ont une racine commune : le mépris des autres.
Au fond, nous, les humains, en tout cas au vingtième siècle, nous n’avons pas su regarder l’Autre comme il doit être regardé. L’Autre est une merveille. Tu es une merveille, tu dois entendre l’Autre te dire qu’il est une merveille, que tu es une merveille. C’est là le point de départ. Tout être humain, c’est vrai, est une réussite fabuleuse, quel qu’il soit, quels que soient ses problèmes.
Alors à vous, à vous de jouer. Construisez le vingt et unième siècle, il dépend de vous qu’il soit magnifique.

Durant ce message que portait ta voix si fragile, au premier rang, Tom, douze ans, jeune garçon trisomique, t’écoutait avec une attention presque tripale. Il semblait entrer dans tes mots, dans ta voix, et lorsque tu eus fini de parler, il courut se blottir contre toi. L’image de cette double reconnaissance, et de l’attirance ressentie par Tom, est pour moi inoubliable.
Toi qui disais à propos de ton image : « À quoi ressemble-t-elle cette tête que chacun peut voir et que je ne reconnais pas comme mienne, que je n’aime pas ? »
Tom t’avait reconnu, dans ton image de souffrance, dans ce visage remodelé, dans tes traits brutalement modifiés, transformés par un accident de voiture lorsque tu avais neuf ans.
Cette nouvelle tête posée sur tes épaules, tu la portais comme celle d’un étranger avec qui tu avais dû, pendant quatre-vingt-sept années, négocier, composer pour ne pas faire peur, pour ne pas choquer le regard des autres. Peu de gens savent le rôle que cette terrible expérience a pu jouer dans ta vie.
 
Après ce concert au Cirque d’hiver, nous avons commencé à nous voir plus régulièrement.
Je te sentais déjà fatigué, tu disais que tu avais de plus en plus de mal à écrire. Il te fallait quelque chose de nouveau, de surprenant.
À cette époque, je faisais régulièrement des séances de signatures du livre-disque que j’avais écrit pour les enfants, Le Jardin d’Albert, une histoire dont tu es le personnage principal et, naïvement, je te proposai de m’accompagner de temps en temps en tournée. Cette idée t’enthousiasma, le mot « tournée » te plaisait énormément.
Il fut ainsi proposé aux treize villes qui avaient donné ton nom à une école de nous accueillir tous les deux pour participer à des lectures-rencontres autour du livre Le Jardin d’Albert et, le soir, de proposer au public une conférence d’Albert Jacquard.
 
Ce projet allait connaître un grand succès, et te redonner un sursaut d’énergie.
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