
        
            
                [image: Couverture : Ian Rankin,  The beat goes on ,  Editions du Masque ]
            
        
    
        
            
                [image: Page de titre : Ian Rankin,  The beat goes on ,  Editions du Masque ]
            
        
    
        
            
                Titre original

                
                    The Beat Goes On
                

                Publié par Orion Books Ltd (Royaume-Uni)

                












                Couverture :
Maquette : Louise Cand

                 Photographie : © Dr. Kayhan Jafar-Shaghaghi 
                

       ISBN : 978-2-7024-4763-5


                 © 2014, John Rebus Ltd.
     

                © 2018, Éditions du Masque, un département des éditions 
Jean-Claude Lattès,
                pour la traduction française.


                
                    Tous droits réservés.
                
            

            
         
            

        
    
        
            
            
                DU MÊME AUTEUR
            

            
                
                    L’Étrangleur d’Édimbourg
                
            

            
                
                    Le Fonds de l’enfer
                
            

            
                
                    Rebus et le loup-garou
                
            

            
                
                    Piège pour un élu
                
            

            
                
                    Le Carnet noir
                
            

            
                
                    Causes mortelles
                
            

            
                
                    Ainsi saigne-t-il
                
            

            
                
                    L’Ombre du tueur
                
            

            
                
                    Le Jardin des pendus
                
            

            
                
                    La Mort dans l’âme
                
            

            
                
                    Du fond des ténèbres
                
            

            
                
                    La Colline des chagrins
                
            

            
                
                    Une dernière chance pour Rebus
                
            

            
                
                    Cicatrices
                
            

            
                
                    Fleshmarket Close
                
            

            
                
                    L’Appel des morts
                
            

            
                
                    Exit Music
                
            

            
                
                    Debout dans la tombe d’un autre
                
            

            
                
                    On ne réveille pas un chien endormi
                
            

            
                
                    Tels des loups affamés
                
            

            
                 
            

            
                
                    Nom de code : Witch
                
            

            
                
                    Double Détente
                
            

            
                
                    Traques
                
            

            
                 
            

            
                
                    Portes ouvertes
                
            

            
                
                    Plaintes
                
            

            
                
                    Les Guetteurs
                





                
                    www.lemasque.com
                
            

        
    
        
            Sommaire


            
                Couverture
            

            
                Page de titre
            

            
                Page de copyright
            

            
                Du même auteur
            

            
                Mort et enterré
            

            
                Le meurtre était parfait
            

           

        
    
        
            
            
                MORT
                        ET ENTERRÉ
            

            
                L’inspecteur de la Criminelle Stefan Gilmour battait la semelle en se
                    frottant les mains pour tenter de se réchauffer.

                — Ce froid, c’est pire que le baiser d’une ex, marmonna-t-il.

                — Je pourrais pas dire, répondit Rebus, les poings fourrés au plus
                    profond des poches de son manteau. 

                Quinze heures, un après-midi d’hiver, et les lumières dans la cour de
                    la prison avaient déjà été allumées. Aux fenêtres barrées d’acier, des visages
                    apparaissaient de temps à autre, accompagnés de gestes et de regards curieux. La
                    pelleteuse progressait lentement sous les yeux des ouvriers, la pioche à la
                    main.

                — J’oublie toujours que tu es encore marié, reprit Gilmour. Et si tu
                    restes, c’est pour ta fille, c’est bien ça ?

                Rebus lui lança un regard noir, mais Gilmour concentrait toute son
                    attention sur la tombe anonyme située en bordure des hauts murs de l’enceinte,
                    dans un coin de terrain non utilisé de la prison de Saughton. Après les avoir
                    conduits jusque-là, les gardiens s’étaient dépêchés de rentrer au plus vite. En
                    lieu et place du corbillard, l’entrepreneur de pompes funèbres était arrivé dans
                    une camionnette bleu pâle marquée de rouille qui contenait un cercueil bon
                    marché parfaitement neutre : de l’avis général, il ne devait plus rester
                    grand-chose de la dépouille. Vingt ans auparavant, la pendaison de Joseph Blay,
                    une des dernières exécutions capitales d’Écosse, avait eu lieu à moins de
                    cinquante mètres de là. Lors d’une visite précédente à la prison, Rebus avait pu
                    voir le gibet et on l’avait informé que tout ça était encore en parfait état de
                    marche, juste au cas où la peine de mort redeviendrait d’actualité.

                La pelleteuse
                    racla à nouveau le sol et son godet déversa cette fois quelques longs éclats de
                    bois. Un des ouvriers fit signe au conducteur de relever le bras de son engin
                    puis descendit dans le trou, accompagné – avec apparemment une certaine
                    réticence – par son collègue plus jeune. À mesure que les deux hommes
                    élargissaient l’excavation à la pioche, le cercueil apparut, encore intact par
                    endroits. Rebus ne sentit pas la moindre odeur désagréable et son premier aperçu
                    des restes de Joseph Blay se limita à un crâne avec une longue mèche de cheveux
                    et à un costume sombre. Personne n’avait l’intention de s’attarder plus que
                    nécessaire et le nouveau cercueil avait déjà été sorti de la camionnette. Rebus
                    ne savait pas bien à quoi s’attendre lors d’une exhumation : peut-être des vers
                    sortant des orbites vides, ou la puanteur de chairs en décomposition. Il avait
                    d’ailleurs fait l’impasse sur son petit déjeuner et son repas de midi de manière
                    à avoir l’estomac vide et, depuis le début de la matinée, se préparait au pire.
                    Mais tout ce qu’il avait devant les yeux se limitait à un squelette en costume
                    bon marché qui ressemblait à un accessoire de théâtre digne d’une farce de
                    carabins.

                — Bonjour, Joe, dit Gilmour avec un petit salut.

                Quelques minutes plus tard, les ouvriers étaient prêts à soulever le
                    corps. Un instant, le pantalon et le veston du costume semblèrent collés à la
                    terre, mais ils finirent par les dégager et les restes furent traités comme il
                    se devait, sans considération particulière mais sans irrespect non plus. La
                    dépouille à sortir de son trou était un boulot et le boulot serait exécuté vite
                    et bien avant que les vivants qui participaient à l’opération ne gèlent sur
                    pied.

                — C’est quoi, ça ? demanda Rebus en montrant le trou d’un signe de
                    tête. 

                Gilmour plissa les yeux puis descendit dans la tranchée où il
                    s’accroupit pour ramasser une montre à gousset au bout d’une chaîne.

                — Elle était probablement dans son veston, dit-il en tendant sa main
                    libre pour que Rebus l’aide à remonter.

                Le couvercle avait déjà été replacé sur le nouveau cercueil qu’on
                    chargeait dans la camionnette.

                — Où va-t-il finir ? demanda Rebus.

                Gilmour haussa les épaules.

                — Dans un
                    endroit qui ne peut pas être pire qu’ici, proposa-t-il en accrochant le regard
                    sinistre d’un vieux taulard, à une fenêtre du deuxième étage.

                — Difficile de te contredire, répondit Rebus. 

                La pelleteuse s’était remise en marche. Il y avait un trou à
                    reboucher.

                 

                *

                 

                Dans un pub près de la gare de Haymarket, Gilmour commanda deux irish
                    coffees. Le café était de l’instantané, la crème UHT, mais une rasade
                    supplémentaire de whisky Grouse dans chaque mug suffirait probablement à rendre
                    leur boisson chaude acceptable. Il n’y avait pas de cheminée mais les tuyaux des
                    radiateurs sifflaient sous la rangée de bancs où ils s’étaient installés côte à
                    côte pour déguster bruyamment leur consommation. Rebus avait allumé une
                    cigarette et sentit son visage picoter de partout quand il commença à se
                    dégeler.

                — Tu peux éclairer ma lanterne, finit-il par lâcher. C’était quoi,
                    tout ce bazar, exactement ?

                — C’est comme ça qu’on procédait dans le temps, expliqua Gilmour. Les
                    criminels pendus étaient enterrés dans l’enceinte de la prison. Joseph Blay
                    avait tué un homme qui lui devait de l’argent. Il était allé chez lui et l’avait
                    poignardé. Il a été reconnu coupable et condamné à mort. 

                — Et ça s’est passé en 1963 ?

                Gilmour acquiesça.

                — Il y a vingt ans. C’est Charlie Cruikshank qui était chargé de
                    l’enquête. Lui aussi est décédé aujourd’hui – une crise cardiaque il y a deux
                    ans de ça.

                — J’ai entendu parler de lui.

                — C’est lui qui m’a enseigné tout ce que je sais. Dans les rangs de
                    la police d’Édimbourg, c’était une légende vivante.

                — A-t-il assisté à la pendaison ?

                Gilmour acquiesça de nouveau.

                — Il était toujours présent aux exécutions capitales. Chaque fois
                    qu’il en parlait, il était clair qu’à ses yeux, l’abolition de la peine de mort avait été une grossière
                    erreur. Pour autant, il ne croyait pas à son pouvoir de dissuasion. Et
                    personnellement, je n’ai pas rencontré beaucoup de meurtriers qui prenaient le
                    temps de réfléchir aux conséquences avant de passer à l’acte.

                — Donc pour lui c’était quoi ? Une sorte de vengeance ? 

                — En tout cas, ça empêchait ces mecs-là de s’attirer de nouveaux
                    ennuis, pas vrai ? En plus de quoi, on économisait l’argent des contribuables
                    car ils n’étaient plus à la charge de la communauté entre les quatre murs d’une
                    cellule.

                — Je suppose que oui.

                Gilmour finit son mug et annonça à Rebus que la deuxième tournée
                    était pour lui. 

                — La même chose ? lui demanda ce dernier.

                — Absolument, mais sans le café et la crème, cette fois, répondit
                    Gilmour avec un clin d’œil.

                À son retour du comptoir avec deux verres de whisky, Rebus vit
                    Gilmour qui cherchait à ouvrir la montre à gousset.

                — Je croyais que tu l’avais rendue, dit-il.

                — Tu crois vraiment qu’elle va lui manquer ?

                — Quand même…

                — Par tous les diables, John, si encore elle avait une valeur
                    quelconque. Le boîtier est apparemment en étain. Tiens, essaie, toi.

                Il lui tendit la montre et alla demander un couteau au barman. La
                    montre était étonnamment légère et Rebus n’y distingua aucune marque ni
                    inscription. Il essaya de forcer avec l’ongle du pouce, sans succès.
                    Entre-temps, le barman avait déniché un petit tournevis. Gilmour reprit l’oignon
                    et réussit finalement à en ouvrir le couvercle. Le verre était opaque, la face
                    décolorée et abîmée par l’eau. Les aiguilles s’étaient arrêtées sur six heures
                    et quart.

                — Pas d’inscription, dit Gilmour.

                — Elle devait au moins avoir une valeur sentimentale, proposa Rebus.
                    Pour qu’il demande à être enterré avec. C’est peut-être celle de son père, voire
                    celle de son grand-père, va savoir ?

                Gilmour frotta le verre du pouce, retourna la montre dans sa main et
                    se remit au travail armé de son tournevis, jusqu’à ce que le mécanisme
                    d’horlogerie se libère du boîtier. Le petit rectangle en papier cartonné long de
                    deux bons centimètres qui s’y trouvait collé se délita en miettes quand il voulut le
                    sortir, adhérant à la fois à la mécanique et à la coque intérieure. Si tant est
                    qu’on y eût écrit quelque chose, les mots avaient depuis longtemps disparu.

                — À ton avis ? demanda Gilmour.

                — Y a-t-il quelque chose que je ne vois pas, Stefan ? lui demanda
                    Rebus en retour.

                — C’est toi le détective, John, dit Gilmour en posant la montre sur
                    la table entre eux deux. À toi de me dire.

                 

                *

                 

                Tout le restant de la semaine, la montre traîna sur le bureau de
                    Gilmour. Le poste de police de Summerhall était installé dans un bâtiment si
                    vieux qu’on pouvait craindre qu’il ne survive pas jusqu’au printemps suivant.
                    Deux des fenêtres du CID ne fermaient plus complètement et on avait bourré les
                    jours de bandelettes de papier journal. Un tuyau d’alimentation d’eau non isolé
                    sous le toit avait éclaté deux semaines auparavant, entraînant la chute d’une
                    partie du plafond dans une salle de stockage. Rebus n’était là que depuis un
                    mois et demi, mais l’atmosphère du lieu avait commencé à le gangrener jusqu’à la
                    moelle des os. Il avait le sentiment d’être toujours en instance d’évaluation
                    par ses nouveaux collègues et d’une certaine façon, la montre à gousset devait
                    faire partie de son examen de passage. Le sergent Dod Blantyre avait proposé de
                    la faire examiner par un horloger de sa connaissance, mais Gilmour s’y était
                    refusé en secouant la tête. Le Scotsman avait publié un
                    jour une photo montrant les travaux en cours à la prison de Saughton où de
                    nouveaux ateliers étaient en cours de construction – d’où l’exhumation de Joseph
                    Blay. Rebus ne savait pas bien pour quelle raison Gilmour l’avait emmené avec
                    lui – ni même pourquoi il avait tenu à y assister en personne. Il n’avait
                    rejoint les rangs de la police qu’en 1965, soit deux ans après l’exécution de
                    Blay. Lorsque Rebus s’était retrouvé seul dans le bureau de Dod Blantyre, il lui
                    avait demandé s’il avait connu Charlie Cruikshank personnellement.

                — Oh oui, avait gloussé Blantyre. Un sacré numéro, Charlie.

                — Il semble avoir pris Stefan sous son aile.

                Blantyre acquiesça.

                — Ils étaient
                    proches tous les deux, reconnut-il. Mais faut dire que Charlie n’était pas le
                    genre d’homme à se mettre à dos. 

                — Il a travaillé à Summerhall ?

                Blantyre fit non de la tête.

                — Il était à Leith – le premier poste de Stefan. Ils allaient souvent
                    assister ensemble aux matchs des Hearts. Mais le truc à savoir, c’est que Stefan
                    avait grandi comme supporter des Hibs. Sauf qu’il n’a jamais eu le courage de le
                    reconnaître devant Charlie. Il était obligé de serrer les dents et de se réjouir
                    avec lui à chaque but des Hearts.

                — Et si Charlie l’avait découvert, tu penses qu’ils se seraient
                    brouillés ?

                — Tu as l’intention d’écrire une biographie de Stefan, John ? À quoi
                    ça rime, toutes ces questions ?

                — Juste curieux.

                — Je trouve personnellement que c’est un trait de caractère dangereux
                    au CID. Il serait peut-être bon de t’en débarrasser, déclara Blantyre d’un ton
                    peu amène.

                Tout le restant de l’après-midi, Rebus sentit peser sur lui le regard
                    de son collègue, dont l’humeur ne se radoucit que vers cinq heures et quart,
                    lorsque Stefan Gilmour annonça qu’il entendait l’appel de la sirène les invitant
                    à rejoindre le pub du quartier. Le groupe quitta Summerhall et Rebus se rendit
                    compte qu’il avait laissé son ticket de paris de football au poste.

                — Je vous rattrape, leur dit-il.

                Le ticket en question était dans le tiroir de son bureau, dûment
                    rempli, prêt à être remis au pub pour vérification. Il s’était souvent demandé
                    ce qu’il ferait si jamais il gagnait une grosse somme. Il prendrait sa retraite
                    sous des climats plus chauds ? Sauf qu’il doutait fort que son épouse accepte de
                    quitter son travail. Tout comme lui, d’ailleurs. Il s’arrêta près du bureau de
                    Gilmour, ramassa la montre et la retourna dans sa main, la chaîne pendant dans
                    le vide. Elle était désormais plus facile à ouvrir et le mécanisme glissa dans
                    le creux de sa paume. Pour autant, elle ne lui apprit rien de plus.

                 

                *

                 

                — Soixante-trois ? dit l’employé. Mais c’est encore tout récent, ça. 

                L’homme était chauve et cadavérique, avec des lunettes graisseuses à
                    monture d’écaille. L’entrepôt de Granton était son fief et de toute évidence, il
                    en connaissait tous les recoins.

                — Les archives remontent à loin ? demanda Rebus.

                — J’en ai qui datent des années quarante – mais elles ne sont pas
                    complètes.

                — On dirait que ça vous déçoit.

                L’homme le regarda de plus près et lui désigna un bureau. 

                — Vous pouvez attendre ici le temps que je vous apporte ce que vous
                    demandez.

                — Merci. 

                Rebus s’assit et, voyant un cendrier, décida de s’offrir une
                    cigarette. Il était 9 heures du matin et il avait prévenu ses collègues qu’il
                    devait se rendre chez le dentiste. Il se passa la langue sur les dents et se
                    rendit compte qu’en effet, il devrait y passer impérativement, vu qu’il avait
                    annulé son précédent rendez-vous. L’employé aux archives revint cinq minutes
                    plus tard, déposa devant lui un dossier en papier kraft et sortit un calepin de
                    sa poche.

                — J’ai besoin de votre signature, dit-il. Ainsi que de votre carte de
                    police.

                Rebus la lui tendit et le regarda qui notait ses coordonnées. 

                — Vous faites toujours ça ? lui demanda-t-il.

                — Il est important de garder des traces.

                — D’autres que moi ont demandé ce même dossier récemment ?

                — Je me demandais si vous alliez y penser, répondit l’homme avec un
                    mince sourire.

                — Il doit s’agir d’un inspecteur du nom de Gilmour.

                L’employé acquiesça.

                — Il y a tout juste trois semaines. Notre pendu est devenu
                    soudainement bien populaire…

                 

                *

                 

                Au retour de Rebus à Summerhall, Frazer Spence était seul dans la
                    pièce.

                — Il a dû te
                    faire la totale, c’est pas possible, lui annonça-t-il.

                — Qu’est-ce que tu veux dire ?

                Spence se tapota la joue d’un doigt.

                — Ton dentiste. Moi, d’habitude, ça me prend une demi-heure. 

                — Ça, c’est parce que tu te brosses les dents. 

                — Deux fois par jour, confirma Spence.

                — Et ta moto, à propos ? Elle est dans quel état ?

                Spence avait fait une chute, le week-end précédent.

                — Le garage dit que ça prendra une semaine ou deux.

                — Il faut que tu sois plus prudent avec cette bécane.

                Spence se contenta de hausser les épaules.

                — J’ai glissé sur une flaque d’huile. Ç’aurait pu arriver à n’importe
                    qui.

                — N’empêche. Glisser sur le macadam à plat dos à quatre-vingts
                    kilomètres à l’heure – c’est peut-être une leçon à retenir, tu ne crois pas ?

                — C’est mon cuir qui a encaissé le plus gros.

                — Quand même. 

                Rebus s’interrompit et regarda alentour.

                — Où sont passés les autres ?

                — Partis retrouver un des indics de Stefan. Possible qu’il ait des
                    infos sur le hold-up du bijoutier de George Street.

                — Une petite avancée dans l’enquête serait la bienvenue.

                — Absolument.

                Rebus était debout à côté du bureau de Gilmour. La montre à gousset
                    n’était plus là et il ouvrit le tiroir. Elle était posée sur une liasse de
                    tickets de paris. Il s’en saisit et la glissa dans sa poche.

                — Je ressors, annonça-t-il à Spence.

                — Et moi, je dis quoi à Stefan à son retour ?

                — Dis-lui qu’il n’est pas le seul flic de la ville à veiller au
                    bien-être de ses indics.

                — Et dans quel pub pourra-t-on te trouver si besoin ?

                Rebus pressa un doigt sur ses lèvres et lui fit un clin d’œil.

                 

                *

                 

                — Qu’est-ce que
                    tu as en tête, John ?

                Un milieu d’après-midi, sur un banc de jardin public non loin de
                    Bruntsfield Links. Quand Stefan Gilmour s’assit à côté de lui, mains dans les
                    poches et jambes écartées, Rebus l’attendait depuis vingt minutes et venait
                    d’écraser son mégot sous son talon en résistant à l’envie d’allumer une nouvelle
                    cigarette.

                — Je ne suis pas à Summerhall depuis aussi longtemps que vous autres,
                    commença Rebus. 

                — Mais tu es toujours un des Saints. 

                — Il n’empêche, je continue à me demander si j’ai toujours besoin de
                    faire mes preuves, répondit Rebus en lui présentant la montre.

                — Je savais bien que c’était toi qui l’avais prise, dit son chef avec
                    un sourire. Alors qu’est-ce que tu en as tiré ?

                — Labo de médecine légale. Ils disposent d’une sorte d’appareil photo
                    relié à un ordinateur.

                Gilmour secoua lentement la tête. 

                — La technologie n’est-elle pas fascinante ?

                — Et elle s’améliore de jour en jour, confirma Rebus. Mais parfois
                    les vieilles méthodes ont du bon elles aussi. Ton nom se trouve sur la liste des
                    visiteurs aux archives de Granton – il y a trois semaines de ça, tu as sorti le
                    dossier de Joseph Blay. Après avoir appris que ses restes allaient devoir être
                    déplacés.

                — Je ne dirai pas le contraire.

                — C’est ton vieux mentor qui l’avait expédié là-bas ?

                Gilmour contemplait le terrain de golf. Les lampadaires étaient
                    allumés et les brumes marines envahissaient la côte.

                — Charlie Cruikshank m’avait dit de garder un œil sur Blay. À
                    l’époque, je n’avais pas compris ce qu’il entendait par là – Blay était mort
                    depuis longtemps.

                — Mais tu as tenu parole. 

                — C’est ce que je fais d’habitude.

                — Tu t’attendais à trouver quelque chose dans le cercueil ?

                Gilmour haussa les épaules. 

                — Sincèrement, je n’avais aucune idée. Reprendre les notes de
                    l’affaire en détail ne m’a fourni aucun indice.

                — Jusqu’à l’exhumation du corps, dit Rebus.

                Gilmour tourna la tête vers lui. 

                — À toi la
                    parole, champion. Tu as la scène pour toi tout seul.

                — Les preuves matérielles à charge contre Blay étaient bancales.
                    Effectivement, il devait de l’argent à Jim Chivers, mais il était bien loin
                    d’être son seul ennemi. À eux seuls, ceux-ci auraient rempli un prétoire. On
                    avait trouvé les empreintes de Blay au domicile de la victime mais comme il
                    passait voir Chivers régulièrement, il était difficile de conclure de façon
                    absolue. À quoi s’ajoutaient deux faits importants : le couteau n’a jamais été
                    retrouvé et il n’y avait apparemment pas de traces de sang sur les vêtements ni
                    les chaussures de Blay. Lui a déclaré qu’il avait passé la soirée du meurtre au
                    cinéma de Morningside et qu’il avait vu L’homme qui tua
                        Liberty Valance. Le problème a été que personne n’a pu vérifier son
                    affirmation. Les employés du cinéma le connaissaient, c’était un habitué, mais
                    personne n’a pu confirmer quel film il avait vu. Il y était allé seul et n’avait
                    parlé à personne – tout de suite après la séance, il a pris le bus pour rentrer,
                    mais là encore, aucun chauffeur n’a reconnu l’avoir vu. En revanche, j’ai
                    effectivement glané un petit détail : Blay et ton ancien patron avaient un
                    compte à régler tous les deux. Cruikshank avait tenté à plusieurs reprises de
                    coller Blay derrière les barreaux mais il n’était jamais parvenu à amasser
                    suffisamment de preuves contre lui. 

                — Au bout du compte, nous finissons tous par nous retrouver
                    confrontés à ce genre de situation.

                — À condition de rester dans la police suffisamment longtemps, admit
                    Rebus.

                — Tu te poses des questions sur ton avenir, John ? Ce serait vraiment
                    dommage. J’ai l’impression que tu as tout à fait l’étoffe d’un bon inspecteur.

                — Ce qui signifie ?

                — Ce qui signifie un policier qui se décarcasse. Quelqu’un de
                    consciencieux… (Un temps de pause.) Et quelqu’un qui fait clairement la
                    différence entre les bons et les méchants.

                — Tu aurais pu aller à Saughton tout seul. De cette façon, tu ne
                    prenais aucun risque. Au lieu de quoi tu m’as demandé de t’accompagner. Il
                    fallait que tu voies de tes yeux ce que j’allais faire, comment j’allais réagir.

                — Je n’avais pas
                    pensé une seconde qu’il y aurait de quoi déclencher une réaction quelconque.

                — Sauf qu’il y a eu quelque chose, dit Rebus en indiquant la montre à
                    gousset posée dans la main de Gilmour.

                — C’est juste un souvenir, John.

                — Un souvenir qui cachait un petit rectangle de papier cartonné. Tu
                    sais ce que j’ai appris au labo ? Que c’était un ticket de cinéma, un de ces
                    tickets à l’ancienne avec talon détachable qu’on te remettait à l’entrée de la
                    salle. Les détails imprimés sont complètement effacés, impossible de les
                    retrouver, m’ont dit les gars du labo. Pour ma part, je dirais qu’il devait
                    porter la date et l’heure, voire même le titre du film.

                — Tu penses à Liberty Valance ?

                — Ça collerait plutôt bien, non ? Une preuve minuscule qui aurait
                    aidé Blay dans sa défense. Quand il a été arrêté, on lui a probablement vidé les
                    poches et c’est Charlie Cruikshank qui l’a escamotée. Il savait qu’il ne pouvait
                    pas se permettre qu’on la découvre. Donc Blay a été reconnu coupable et
                    Cruikshank était présent lors de son exécution. Comme il a toujours le talon du
                    ticket sur lui, il le cache à l’intérieur de la montre, simplement parce qu’il
                    le peut. C’est la raison pour laquelle il avait besoin que tu gardes Blay à
                    l’œil – parce que ce morceau de papier aurait pu prouver l’innocence d’un homme.
                    Ton patron était content de voir quelqu’un monter au gibet, et peu importait
                    qu’il ait commis le crime ou pas.

                — Nous ne pourrons jamais le savoir, John. Qui peut expliquer comment
                    ce talon de billet a fini là où on l’a trouvé ?

                — Mais tu sais que j’ai raison.

                — Bonne chance à toi si tu veux le prouver.

                Rebus secoua la tête. 

                — Nous savons l’un et l’autre que je ne peux pas faire ça.

                — Mais est-ce que tu veux le faire ? Tu vois, être flic, ce n’est pas
                    simplement arriver à la vérité – c’est savoir ce que tu peux en faire une fois
                    que tu y parviens. Juger en toute conscience et prendre des décisions, parfois
                    en une fraction de seconde.

                — Mais ce n’est pourtant pas ce qu’a fait Cruikshank, dis-moi ?

                — Peut-être que si. Il sait que Blay est coupable. Ce morceau de
                    ticket aurait pu venir de n’importe où – Blay aurait pu le ramasser sur un trottoir ou sur le
                    plancher d’un bus. Charlie l’a fait disparaître pour ne pas embrouiller le jury.

                — Il voulait un verdict de culpabilité à n’importe quel prix.

                — Il ne voulait surtout pas qu’un coupable échappe à la justice,
                    John. Et c’est ça qui s’est passé.

                — Et toi aussi, tu ferais exactement la même chose, Stefan ? C’est ça
                    que ton vieux mentor t’a enseigné ?

                — Il a consacré toute sa vie à son métier, John, cœur et âme. 

                Gilmour se leva et se planta devant Rebus en lui tendant la montre. 

                — Tu la veux ? demanda-t-il.

                — Qu’est-ce que j’en ferais ? 

                — Tu l’emportes aux Plaintes, tu leur présentes ta version des
                    événements.

                — Et ça servirait à quoi ?

                Rebus fixait la montre, puis il détourna les yeux et fit non de la
                    tête. Gilmour attendit quelques instants supplémentaires avant de fourrer la
                    montre dans sa poche.

                — Nous voilà donc compagnons, dit-il en tendant la main. Bienvenue
                    chez les Saints de la Bible d’Ombre, John.

                Après une brève hésitation, Rebus se leva à son tour et lui serra la
                    main.

                  



                (Titre original : Dead and Buried )
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                Parfait, effectivement, mais du seul point de vue de la police de
                    Lothian and Borders : le meurtrier avait téléphoné pour passer immédiatement aux
                    aveux, après quoi, il avait paniqué et tenté de s’enfuir avant d’être capturé
                    alors qu’il quittait le lieu du crime. Fin de l’histoire.

                Sauf que maintenant, il clamait son innocence à cor et à cri, avec
                    force hurlements et supplications. Un retournement de situation incongru qui
                    agaçait profondément l’inspecteur John Rebus, au point de le turlupiner tout le
                    long du trajet depuis son bureau jusqu’au bâtiment où le meurtre s’était
                    produit. C’était un tenement sur quatre étages en bordure
                    des quais, dans un secteur plutôt couru de Leith, dont les immeubles
                    d’habitation étaient quasiment identiques à ceux des autres quartiers ouvriers
                    d’Édimbourg, à quelques détails près : leurs fenêtres étaient protégées de
                    stores à enrouleur aux couleurs vives ou de trucs en bambou de style chinois,
                    leurs façades en pierre crasseuses avaient été décapées au jet à pression et
                    leurs portes d’accès protégées des intrus par des interphones. On était loin des
                    stores vénitiens graisseux et des entrées défoncées à coups de pied des
                    bâtiments de Easter Road ou Gorgie Road, voire même ceux des rues avoisinantes
                    de Leith proprement dit, là où les promoteurs n’avaient pas encore laissé leur
                    empreinte. 

                La victime travaillait comme secrétaire juridique, ça, au moins,
                    Rebus le savait. Il savait aussi qu’elle avait vingt-quatre ans et s’appelait
                    Moira Bitter. Le nom le fit sourire. Juste un petit rictus coupable, certes,
                    mais à cette heure indue de la matinée, un semblant de sourire à ses lèvres
                    tenait déjà du miracle.

                Il se gara
                    devant l’immeuble, guidé par un agent en uniforme qui avait reconnu son
                    pare-chocs avant méchamment embouti. Le bruit courait que les creux dans la tôle
                    étaient dus à toutes les vieilles dames qu’il avait renversées en chemin et ce
                    n’est certainement pas lui, Rebus, qui aurait démenti cette rumeur. Ce n’était
                    qu’une légende, mais elle lui donnait une autorité certaine aux yeux craintifs
                    des jeunes recrues.

                À une des fenêtres du rez-de-chaussée, un rideau remua et il aperçut
                    la silhouette d’une femme déjà âgée aux aguets. Il avait l’impression que chaque
                    immeuble, retapé ou non, se faisait un point d’honneur à abriter sa vieille dame
                    tutélaire. Toujours solitaire, avec pour seule compagnie un chien ou quatre
                    chats, elle était les yeux et les oreilles de son bâtiment. Il venait de
                    s’engager dans l’entrée quand une porte s’entrouvrit, laissant apparaître la
                    tête de la vieille dame en question.

                — Il se préparait à s’enfuir, lui murmura-t-elle. Mais l’agent l’a
                    rattrapé. J’ai tout vu. La jeune gamine est morte ? C’est bien ça ?

                À voir ses lèvres retroussées en grimace, son horreur n’était pas
                    feinte, mais il se contenta de sourire sans répondre, elle apprendrait la vérité
                    bien assez tôt. De toute façon, elle semblait déjà en savoir autant que lui.
                    C’était d’ailleurs un peu ça le problème, quand on vivait dans une cité à la
                    mentalité de village de la taille d’une ville.

                Il gravit lentement les quatre volées de marches en écoutant le
                    rapport du constable qui le conduisait inexorablement vers le cadavre de Moira
                    Bitter. Les deux hommes parlaient à mi-voix, les murs des cages d’escalier
                    avaient des oreilles.

                — Nous avons reçu l’appel vers 5 heures du matin, monsieur, lui
                    expliquait l’agent en uniforme MacManus. L’appelant a donné comme nom John
                    MacFarlane et il a simplement déclaré qu’il venait d’assassiner sa petite amie.
                    Au son de sa voix, il devait être dans tous ses états et on m’a demandé par
                    radio d’aller vérifier sur place. À mon arrivée, un homme descendait l’escalier
                    en courant. Il m’a semblé en état de choc.

                — En état de choc ?

                — Désorienté, je dirais, monsieur.

                — A-t-il dit quelque chose ?

                — Oui, monsieur. Il m’a dit : « Dieu soit loué, vous êtes là. Moira
                    est morte. » Je lui ai alors demandé de m’accompagner à l’étage jusqu’à l’appartement
                    en question, j’ai appelé des renforts et ce monsieur a été arrêté.

                Rebus hocha la tête. MacManus était un modèle d’efficacité, pas un
                    mot de trop, un ton juste et égal. Comme une récitation apprise par cœur, qui ne
                    laissait pas vraiment place à des réflexions personnelles. Cet homme irait
                    certainement loin dans les rangs de la police en uniforme, mais il doutait fort
                    qu’il intègre un jour le CID. Arrivé au quatrième étage, il s’arrêta pour
                    reprendre son souffle et pénétra dans l’appartement.

                Une entrée aux coloris pastel, un choix décoratif qui se poursuivait
                    dans le salon et la chambre à coucher. Des teintes assourdies, subtiles et
                    chaudes. En revanche, il n’y avait rien de subtil dans la flaque de sang au sol,
                    de taille substantielle. Moira Bitter gisait, étalée sur le lit, sa poitrine
                    transformée en explosion de couleur. Pyjama vert pomme, chevelure d’un blond
                    soyeux. Le légiste examinait sa tête.

                — Elle est morte depuis environ trois heures, apprit-il à Rebus.
                    Poignardée à trois ou quatre reprises à l’aide d’un petit instrument bien affûté
                    que, pour des raisons pratiques, je qualifierais de couteau. Je ferai l’examen
                    détaillé du corps plus tard.

                Rebus acquiesça et se tourna vers MacManus, dont le visage avait viré
                    au gris maladif.

                — C’est votre première fois ? lui demanda Rebus. 

                Le constable hocha la tête lentement. 

                — Ne vous en faites pas, poursuivit-il. On ne s’y habitue jamais
                    vraiment. Venez.

                Il fit sortir le constable de la chambre et s’arrêta dans la petite
                    entrée. 

                — Cet homme que nous avons arrêté, comment m’avez-vous dit qu’il
                    s’appelait ?

                — John MacFarlane, monsieur, répondit l’agent en respirant à grandes
                    goulées. Apparemment, il s’agit du petit ami de la victime.

                — Vous avez dit qu’il semblait en état de choc. Auriez-vous remarqué
                    autre chose ?

                Le constable réfléchit, le front plissé.

                — De quel genre, monsieur ? demanda-t-il finalement.

                — Du sang, répondit Rebus froidement. On peut difficilement
                    poignarder quelqu’un sur une impulsion subite sans se retrouver maculé
                    d’éclaboussures.

                MacManus ne dit
                    rien. Assurément, cet homme n’avait pas l’étoffe pour le CID et peut-être s’en
                    rendait-il enfin compte, pour la toute première fois. Rebus tourna les talons et
                    gagna le salon. Si propre et si parfaitement rangé que c’en était presque
                    névrotique. Des revues et des journaux bien à leur place à côté du canapé dans
                    un présentoir. Une table basse chrome et verre, sans rien dessus hormis un
                    cendrier vide et un roman sentimental en format poche. Le salon n’aurait pas
                    déparé dans une expo Maisons idéales. Pas de photos de famille, pas le moindre
                    fouillis nulle part. L’antre d’une individualiste. Aucune attache au passé,
                    simplement un présent pillé en bloc chez Habitat et Next. Pas de traces de lutte
                    apparentes. Aucune trace d’un quelconque visiteur : pas de verres ni de tasses à
                    café. Le tueur n’avait pas traîné ou alors, il avait accompli sa besogne très
                    proprement.

                Rebus se rendit dans la cuisine. Elle aussi, parfaitement ordonnée.
                    Tasses et assiettes empilées à sécher à côté de l’évier vide. Sur l’égouttoir,
                    couteaux, fourchettes et petites cuillères. Des traces d’eau stagnaient dans la
                    cuve et sur l’égouttoir alors que la vaisselle et les couverts étaient secs. Il
                    trouva un torchon accroché derrière la porte et le tâta. Encore humide. Il
                    l’examina de plus près et y vit une petite tache. Peut-être du jus de viande ou
                    du chocolat. Ou du sang. Quelqu’un avait essuyé quelque chose tout récemment,
                    mais quoi ?

                Il ouvrit un tiroir. Parmi les couverts se trouvait un couteau à lame
                    courte muni d’une solide poignée noire. Un couteau de qualité, affûté et
                    étincelant. Les autres ustensiles étaient secs mais son manche en bois était
                    encore humide au toucher. Il n’eut plus de doute : il venait de trouver l’arme
                    du crime.

                MacFarlane avait cependant fait preuve d’intelligence en la nettoyant
                    avant de la ranger. Un geste maîtrisé et calme. Moira Bitter était morte depuis
                    trois heures alors que l’appel au poste de police remontait à une heure.
                    Qu’est-ce que MacFarlane avait bien pu faire pendant les deux heures qui
                    s’étaient écoulées ? Il avait nettoyé l’appartement ? Lavé et essuyé la
                    vaisselle ? Rebus ouvrit la poubelle à pédale de la cuisine mais n’y dénicha
                    aucun indice, pas de fragments de bibelots, rien qui aurait pu indiquer une
                    lutte éventuelle. Et s’il n’y avait pas eu de lutte, si le meurtrier avait pu
                    pénétrer dans l’immeuble
                    puis dans l’appartement de Moira Bitter sans forcer l’entrée… Si c’était le cas,
                    Moira connaissait son assassin.

                Rebus refit le tour de l’appartement, sans rien trouver de
                    particulier. À côté du téléphone, dans l’entrée, il vit un répondeur. Il
                    l’enclencha et entendit la voix enregistrée de Moira Bitter.

                « Bonjour, vous êtes chez Moira. Je suis sortie, je suis dans mon
                    bain ou je suis autrement occupée. (Gloussement.) Laissez un message et je vous
                    rappelle, sauf si votre voix m’ennuie. »

                Il n’y avait qu’un message. Rebus l’écouta, rembobina la cassette et
                    le réécouta. « Bonjour, Moira, c’est John. J’ai eu ton message. Je viens chez
                    toi. J’espère que tu n’es pas “autrement occupée”. Je t’aime. »

                John MacFarlane. Rebus ne douta pas une seconde de l’identité de
                    l’appelant. À entendre son message d’accueil, Moira semblait légère et
                    insouciante. Mais la réaction de John laissait-elle entrevoir un soupçon de
                    jalousie ? Peut-être qu’à son arrivée, la jeune femme est effectivement
                    « autrement occupée ». Son visiteur perd alors toute maîtrise, un accès de furie
                    aveugle et un couteau à proximité. Rebus avait déjà vu ça. La plupart des
                    victimes connaissaient leur assassin, sinon jamais la police ne réussirait à
                    résoudre autant de crimes. Le fait était brutal mais indéniable. On ferme le
                    verrou de l’entrée à double tour pour se protéger d’un psychopathe armé d’une
                    tronçonneuse et on finit poignardée par son amant, son mari, son fils ou son
                    voisin.

                Le doute n’était pas permis, John MacFarlane était bien coupable. On
                    allait trouver du sang sur ses vêtements, même s’il avait essayé de nettoyer les
                    taches. Après avoir assassiné sa petite amie, il s’était calmé et avait appelé
                    le poste pour signaler le crime avant que la peur ne reprenne le dessus et qu’il
                    choisisse la fuite.

                La seule question qui restait en suspens était le mobile. Le mobile
                    et les deux heures qui manquaient.

                 

                *

                 

                La traversée d’Édimbourg de nuit. Les phares d’un taxi occasionnel
                    ondoyant sur les pavés de granit et les silhouettes solitaires qui rentraient au
                    bercail, un peu voûtées, la tête dans les épaules et les mains dans les poches.
                    Pendant les heures de nuit, les malades et les vieux quittaient ce monde paisiblement, chez eux
                    ou dans quelque salle d’hôpital. De deux à quatre : les heures mortes de la
                    nuit. Et puis certains individus mouraient dans des conditions horribles, les
                    yeux emplis de terreur. Les taxis continuaient à filer en grondant, les gens de
                    la nuit continuaient à marcher. Rebus dut s’arrêter au feu rouge. La voiture
                    tournant au ralenti, perdu dans ses pensées, il rata le vert et ne reprit
                    vraiment ses esprits qu’au passage de l’orange au rouge, une fois encore.
                    L’équipe de football des Glasgow Rangers venait jouer samedi. Accompagnée de son
                    contingent habituel de casseurs et de violence, une pensée qui ne le dérangeait
                    pas outre mesure. Les pires des hooligans n’auraient probablement jamais été
                    capables de poignarder quelqu’un avec la férocité du tueur de Moira Bitter. Il
                    fronça les sourcils, sentant qu’il faisait monter la pression jusqu’à la furie,
                    impatient, prêt à l’affrontement. Un affrontement avec le meurtrier en personne. 

                 

                *

                 

                Une cigarette dans une main, un café dans l’autre, l’air délibérément
                    décontracté, il attendait le suspect, mais à son entrée dans la salle
                    d’interrogatoire, John MacFarlane pleurait. Rebus s’était attendu à bien des
                    choses, mais certainement pas à des larmes.

                — Aimeriez-vous boire quelque chose ? lui demanda-t-il.

                Affalé à son opposé dans le fauteuil de l’autre côté du bureau, les
                    épaules affaissées, la tête baissée, la gorge nouée par les sanglots, MacFarlane
                    fit non de la tête avant de marmonner quelque chose.

                — Je n’ai pas bien compris, dit Rebus.

                — J’ai dit que ce n’était pas moi, répondit MacFarlane d’une petite
                    voix. Comment j’aurais pu faire une chose pareille ? Moira, je l’aime.

                Rebus remarqua l’emploi du présent et montra le magnétophone posé sur
                    la table.

                — Avez-vous des objections à ce que j’enregistre cet entretien ?

                Une nouvelle fois, il eut droit à un signe négatif de la tête et
                    enclencha l’appareil. Il fit tomber la cendre de sa cigarette par terre, but une
                    gorgée de café et attendit. MacFarlane finit par relever les yeux. Des yeux rouge vif,
                    que Rebus regarda fixement, toujours sans prononcer un mot. Son suspect semblait
                    s’être un peu calmé et savait apparemment ce qu’on attendait de lui. Il demanda
                    une cigarette, à laquelle il eut droit, et se mit à parler. 

                — J’étais en voiture. Et je roulais sans but précis, je
                    réfléchissais. 

                — Et ça se passait à quel moment ? l’interrompit Rebus.

                — En bien, après ma sortie du boulot, je suppose. Je suis architecte.
                    Un concours avait été lancé pour la conception d’une nouvelle galerie d’art et
                    d’un complexe de musées à Stirling et notre bureau avait décidé d’y participer.
                    Nous avions passé toute la journée à discuter de diverses idées, vous comprenez.
                    On appelle ça du brainstorming.

                Il releva à nouveau les yeux sur Rebus, qui hocha la tête. Brainstorm. Tempête sous un crâne. Voilà un mot qui ne
                    manquait pas d’intérêt.

                — Et après une journée de cogitations, poursuivit MacFarlane, j’avais
                    le cerveau en ébullition et j’étais si remonté que je n’avais qu’une envie,
                    prendre ma voiture et rouler. Pour me repasser mentalement les diverses options
                    possibles et les plans à établir. Et décider de celle qui serait la plus solide…

                Il s’interrompit, comprenant peut-être qu’il parlait trop vite, sans
                    réfléchir et sans précaution. Il déglutit et inhala un peu de fumée. Rebus
                    étudiait ses vêtements : des richelieus en cuir haut de gamme, un pantalon en
                    velours côtelé marron, un polo blanc en coton épais à col ouvert comme en
                    portent les joueurs de cricket et une veste sur mesure en tweed. Sa BMW Série 3
                    était dans le garage de la police et on était en train de l’examiner. Ses poches
                    avaient été vidées et juste au cas où il aurait eu l’intention de se pendre, on
                    lui avait confisqué sa cravate à motif Liberty, ainsi que les lacets de ses
                    chaussures. Rebus avait examiné ses affaires : un portefeuille, pas vraiment
                    gonflé d’argent liquide, mais contenant un bel assortiment de cartes de crédit.
                    Un agenda personnel avec des cartes supplémentaires, qu’il avait feuilleté avant
                    de passer au carnet d’adresses et aux feuillets de notes. MacFarlane semblait
                    avoir une vie sociale active mais tout à fait normale.

                Il étudia de plus près le jeune homme assis de l’autre côté de la
                    vieille table. Bien bâti et beau gosse, si on aimait ce genre de physique. L’air costaud mais sans rien
                    de brutal. « Le tueur yuppie de la secrétaire », titreraient probablement les
                    infos locales. Rebus éteignit sa cigarette.

                — Nous savons que c’est vous le coupable, John. C’est un fait établi.
                    Nous voulons juste savoir pourquoi.

                — Je vous jure que je n’ai rien fait, je le jure, répondit MacFarlane
                    d’une voix qui se brisait sous l’émotion.

                — Il va me falloir mieux que ça, lui dit Rebus en voyant des larmes
                    couler sur le pantalon en velours. J’attends vos explications, ajouta-t-il après
                    un silence.

                MacFarlane haussa les épaules.

                — C’est à peu près tout, répondit-il en s’essuyant le nez sur la
                    manche de son polo.

                Rebus essaya de lui rafraîchir la mémoire.

                — Vous ne vous êtes pas arrêté pour manger, prendre de l’essence,
                    rien de ce genre ? lui proposa-t-il sans trop de conviction. 

                MacFarlane secoua la tête.

                — Non, je me suis contenté de rouler jusqu’à me vider le cerveau. Je
                    suis allé jusqu’au pont de Forth Road. Là, j’ai tourné et je suis entré dans
                    Queensferry. Je suis sorti de voiture et j’ai regardé la mer. J’y ai aussi jeté
                    quelques cailloux pour me porter chance, ajouta-t-il en souriant devant l’ironie
                    de la chose. Ensuite j’ai fait le tour par la route côtière et je suis rentré à
                    Édimbourg.

                — Quelqu’un vous a vu ? Vous n’avez parlé à personne ?

                — Pas que je me souvienne.

                — Et vous n’avez pas eu faim ? demanda Rebus, cette fois totalement
                    incrédule.

                — On avait emmené un client au Eyrie. Et quand je déjeune là-bas, il
                    est rare que j’avale quoi que ce soit avant le lendemain matin.

                The Eyrie était le restaurant le plus cher d’Édimbourg. On y allait
                    non pour manger mais pour dépenser de l’argent. Rebus commençait d’ailleurs à
                    avoir un petit creux et la cantine préparait d’excellents sandwichs au bacon.

                — Quand avez-vous vu Mlle Bitter vivante pour la dernière fois ?

                En entendant le mot « vivante », MacFarlane frissonna et il lui
                    fallut un long moment avant de pouvoir répondre. Rebus regardait défiler la
                    bande magnétique.

                — Hier matin,
                    finit par dire MacFarlane. Elle a passé la nuit chez moi.

                — Depuis combien de temps la connaissiez-vous ?

                — Environ un an. Mais j’ai commencé à sortir avec elle il y a
                    seulement deux mois.

                — Oh ? Et avant ça, vous l’aviez connue comment ?

                — C’était la petite amie de Kenneth, dit-il après une longue pause.

                — Kenneth étant… ?

                MacFarlane rougit avant de répondre.

                — Mon meilleur ami. Kenneth était mon meilleur ami. On peut dire que
                    je la lui ai volée. Ce sont des choses qui arrivent, non ?

                Rebus haussa le sourcil. 

                — Vraiment ? dit-il en voyant MacFarlane baisser à nouveau la tête.

                — Pourrais-je avoir un café ? demanda celui-ci à mi-voix.

                Rebus acquiesça et alluma une nouvelle cigarette.

                 

                *

                 

                Macfarlane sirotait son café en le tenant à deux mains, comme un
                    rescapé qui aurait survécu à un naufrage. Rebus se frotta le nez et s’étira, il
                    se sentait fatigué. Il consulta sa montre. Huit heures du matin. Quelle vie. Il
                    avait pris deux petits pains au bacon dont il ne restait plus que des tortillons
                    de couenne dans l’assiette posée devant lui. MacFarlane n’avait rien voulu
                    manger mais il avait terminé sa tasse de café en deux gorgées et en avait
                    accepté une seconde avec reconnaissance.

                — Donc, dit Rebus, vous êtes revenu en ville.

                — C’est exact, dit le jeune homme en prenant une autre gorgée de
                    café. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai voulu vérifier mon répondeur pour
                    savoir si j’avais des messages.

                — Quand vous êtes rentré chez vous, vous voulez dire ?

                MacFarlane fit non de la tête.

                — Non, depuis ma voiture. J’ai appelé chez moi avec mon téléphone et
                    j’ai demandé au répondeur de repasser d’éventuels messages.

                — C’est futé, ça, dit Rebus, impressionné.

                Le suspect
                    esquissa un sourire qui disparut très vite. 

                — Un des messages était de Moira, dit-il. Elle tenait absolument à me
                    voir.

                — À cette heure de la nuit ?

                Nouveau haussement d’épaules pour toute réponse.

                — A-t-elle dit pourquoi elle voulait vous voir ? demanda Rebus.

                — Non. Sa voix m’a paru… bizarre.

                — Bizarre ? 

                — Un peu… je ne sais pas bien, distante peut-être.

                — Avez-vous eu le sentiment qu’elle était seule quand elle a appelé ?

                — Je n’en ai aucune idée.

                — Vous l’avez rappelée ?

                — Oui, mais je n’ai eu que son répondeur. J’ai laissé un message.

                — Diriez-vous que vous êtes du genre jaloux, monsieur MacFarlane ?

                — Quoi ? 

                Pour surpris qu’il fût par la question, le jeune architecte parut
                    réfléchir sérieusement à sa réponse.

                — Pas plus que n’importe qui, finit-il par dire.

                — Pourquoi quelqu’un aurait-il voulu la tuer ? demanda Rebus. 

                Son suspect secouait lentement la tête, les yeux fixés sur la table.

                — Poursuivez, soupira Rebus qui commençait à perdre patience. Vous me
                    disiez comment vous aviez eu son message.

                — Je me suis rendu directement à son appartement. Il était tard mais
                    je savais que si elle dormait, je pourrais toujours entrer.

                — Oh ? fit Rebus, soudain intéressé. Comment ça ? 

                — J’avais une clé.

                Rebus se leva de sa chaise, alla jusqu’au mur du fond et revint,
                    plongé dans ses réflexions.

                — Je suppose, dit-il soudain, que vous n’avez aucune idée de l’heure
                    à laquelle Moira a passé son coup de fil ?

                MacFarlane secoua la tête. 

                — Mais la machine l’aura enregistrée, précisa-t-il.

                Rebus fut plus impressionné que jamais. Les merveilles de la
                    technologie. Qui plus est, ce jeune gars l’impressionnait lui aussi. Si c’était
                    lui le meurtrier, il ne manquait pas de talent : il avait réussi un vrai tour de force, il l’avait
                    amené lui, Rebus, inspecteur de police, à envisager qu’il était innocent. Une
                    idée folle, à vrai dire. Rien ne laissait suggérer son innocence. N’empêche,
                    pour aussi peu plausible qu’elle soit, une hypothèse reste toujours une
                    hypothèse, mais Rebus ne pouvait nier le fait qu’elle avait fait du chemin dans
                    son esprit.

                — Je veux voir cette machine, déclara-t-il. Et je veux écouter le
                    message qu’elle contient. Je tiens à entendre les dernières paroles de Moira.

                Il est toujours intéressant d’analyser la manière dont les affaires
                    les plus simples peuvent devenir si complexes. Pour tous les gens de son
                    entourage – ses supérieurs comme ses subordonnés – il ne faisait aucun doute que
                    John MacFarlane était bien coupable de meurtre. Ils disposaient des preuves dont
                    ils avaient besoin, toutes indirectes, sans exception.

                La voiture de MacFarlane était nickel : pas de vêtements ensanglantés
                    fourrés dans le coffre. Le couteau ne portait pas d’empreintes, même si celles
                    de MacFarlane étaient présentes dans tout l’appartement, ce qui n’avait rien de
                    surprenant étant donné qu’il y était venu cette nuit-là, ainsi qu’à bien
                    d’autres occasions par le passé. Pas d’empreintes non plus sur l’évier ni sur
                    les robinets, alors même que le meurtrier avait lavé le couteau sanglant. Un
                    détail concret que Rebus trouvait des plus curieux. Quant au mobile : la
                    jalousie, une brouille, une indiscrétion passée révélée au grand jour. Le CID
                    les connaissait tous.

                Le meurtre à coups de couteau était confirmé et l’heure de la mort
                    précisée, 3 heures du matin, plus ou moins quinze minutes. MacFarlane prétendait
                    qu’à ce moment-là, il revenait en voiture vers Édimbourg, mais aucun témoin ne
                    pouvait confirmer son affirmation. On n’avait retrouvé aucune trace de sang sur
                    ses vêtements mais, Rebus le savait, leur absence ne prouvait pas que cet homme
                    n’était pas un assassin.

                Plus intéressant cependant était le fait que MacFarlane niait
                    obstinément avoir appelé la police. Néanmoins, quelqu’un – très certainement
                    l’individu qui avait tué Moira Bitter – l’avait bien passé, ce coup de fil. Et
                    plus intéressant encore : le répondeur téléphonique.

                Rebus se rendit dans l’appartement de MacFarlane à Liberton pour
                    vérifier. La circulation était chargée en direction de la ville mais fluide dans le sens opposé.
                    Liberton était un des nombreux districts anonymes d’Édimbourg avec de belles et
                    grandes maisons, de petits magasins et une grande artère centrale très animée. À
                    minuit, on s’y sentait en sécurité, et plus encore le jour.

                Ce que le suspect avait qualifié d’appartement correspondait en
                    réalité aux deux étages supérieurs d’une vaste maison indépendante. Rebus
                    inspecta les lieux sans trop savoir ce qu’il cherchait vraiment et ne trouva pas
                    grand-chose. MacFarlane menait une vie réglée et rigoureuse et son domicile
                    reflétait le style de vie qu’il s’était choisi. Une chambre avait été
                    transformée en salle de gym, avec des haltères et divers autres équipements. Une
                    pièce à usage professionnel, un petit bureau à usage privé. La chambre
                    principale était on ne peut plus masculine, même si une peinture de femme nue
                    sous verre avait été décrochée d’un mur et glissée derrière un fauteuil. Très
                    certainement l’influence de Moira, estima Rebus.

                Dans la garde-robe, il trouva quelques tenues de la jeune femme et
                    une paire de chaussures. Une photo d’elle encadrée était posée sur la table de
                    chevet. Rebus s’attarda longuement sur le cliché, soupira et sortit de la
                    chambre en refermant la porte derrière lui. Qui pouvait savoir quand John
                    MacFarlane reverrait sa maison ?

                 

                *

                 

                Le répondeur était dans le salon. Rebus vérifia les appels de la nuit
                    précédente. La voix de Moira Bitter était pleine d’assurance, son débit haché,
                    son message sans fioritures. « Allô. (Un temps de pause.) J’ai besoin de te
                    voir. Viens dès que tu auras ce message. Je t’aime. »

                MacFarlane lui avait dit que la machine afficherait l’heure de
                    l’appel. Le coup de fil de Moira était enregistré à 3 h 50 du matin, soit
                    quarante-cinq minutes après sa mort. Un décalage dans le temps était bien sûr
                    toujours possible, mais pas d’une durée de trois quarts d’heure. Rebus se gratta
                    le menton et réfléchit. Il réécouta l’enregistrement. « Allô. » Puis le temps de
                    pause. « J’ai besoin de te voir. » Il arrêta la cassette et la repassa cette
                    fois avec le volume au maximum, l’oreille collée à la machine. La pause était
                    bizarre et la qualité du son mauvaise. Il rembobina et repassa un autre appel de
                    la même soirée : meilleure
                    qualité sonore et voix nettement plus claire. Puis il réécouta Moira. Est-ce que
                    ces enregistreurs étaient des machines infaillibles ? Bien sûr que non. On
                    aurait pu traficoter l’heure donnée par l’afficheur. L’enregistrement lui-même
                    pouvait être un faux. Après tout, qui affirmait que c’était bien la voix de
                    Moira Bitter ? Uniquement John MacFarlane. Sauf qu’il avait été arrêté alors
                    qu’il fuyait la scène d’un meurtre. Et Rebus se trouvait maintenant confronté à
                    une sorte d’alibi qui se présentait à lui sur un plateau. Oui, le message
                    pouvait très bien être un faux dont le suspect s’était servi pour étayer son
                    récit, n’était un détail incongru parfaitement stupide : son enregistrement
                    avait eu lieu après la mort de Moira. Malgré tout, en se fiant à ce qu’il avait
                    entendu sur le répondeur personnel de la jeune femme, cette voix féminine
                    ressemblait fort à la sienne. Les gars du labo pourraient lui fournir la bonne
                    réponse grâce à leurs appareils ingénieux. Un technicien en particulier avait
                    une grosse dette envers lui.

                Il secoua la tête. Tout ça n’avait pas beaucoup de sens. Il se
                    repassa la bande à plusieurs reprises. « Allô. » Pause. « J’ai besoin de te
                    voir. »

                « Allô. » Pause. « J’ai besoin de te voir. »

                « Allô. » Pause. « J’ai besoin… »

                Quand soudain tout devint un peu plus clair dans son esprit. Il
                    éjecta la cassette et la glissa dans la poche de sa veste, décrocha le téléphone
                    et appela le poste de police. Il demanda à parler au constable Brian Holmes.
                    Quand il l’entendit au bout du fil, sa voix était lasse mais amusée.

                — Ne me dites rien, attaqua d’emblée Holmes. Laissez-moi deviner.
                    Vous voulez que je laisse tout tomber et que je vous rende un petit service.

                — Vous devez avoir le don de double vue, Brian. Deux petits services,
                    plus exactement. D’abord, les appels de la nuit dernière. Dénichez-moi leurs
                    enregistrements et cherchez celui de John MacFarlane, là où il affirme qu’il
                    vient de tuer sa petite amie. Vous m’en faites une copie et vous m’attendez.
                    J’ai aussi un second enregistrement pour vous, et je veux que vous les emportiez
                    tous les deux au labo. Prévenez-les de votre arrivée…

                — En leur précisant bien sûr que c’est une priorité, je sais. C’est
                    toujours des priorités avec vous. Ils vous diront ce qu’ils répondent dans ces
                    cas-là : il leur faut quatre jours.

                — Pas cette
                    fois, dit Rebus. Demandez Bill Costain et dites-lui que Rebus vient se faire
                    rembourser une dette. Un prêté pour un rendu. Il doit laisser tomber ce qu’il
                    est en train de faire. Je veux une réponse aujourd’hui même, pas la semaine
                    prochaine.

                — Et c’est quoi la dette qu’il est censé vous rembourser ?

                — Je l’ai surpris en train de tirer sur un joint dans les toilettes
                    du labo, le mois dernier. 

                Holmes éclata de rire.

                — C’est donc bien vrai que ce monde part en fumée, dit-il.

                Rebus se contenta de maugréer à la plaisanterie et raccrocha. Il
                    devait avoir un nouvel entretien avec John MacFarlane. Cette fois, ils ne
                    parleraient pas d’amants ni de maîtresse, mais d’amis.

                 

                *

                 

                Rebus sonna à la porte pour la troisième fois et finit par entendre
                    une voix à l’intérieur de l’appartement.

                — Seigneur, calmez-vous un peu ! J’arrive.

                L’homme qui apparut était grand, mince, avec des lunettes à monture
                    d’acier perchées sur le bout du nez. Il dévisagea l’importun et se passa les
                    doigts dans les cheveux.

                — Monsieur Thomson ? demanda Rebus. Kenneth Thomson ?

                — Oui, répondit l’homme. C’est bien moi.

                Rebus lui montra sa plaque.

                — Inspecteur John Rebus, de la Criminelle. Puis-je entrer ? 

                Kenneth Thomson lui ouvrit la porte.

                — Je vous en prie, dit-il. Est-ce que par chèque ça ira ?

                — Un chèque ?

                — J’imagine que vous êtes ici pour mes PV de stationnement, dit
                    Thomson. J’aurais fini par les payer, croyez-moi. C’est juste que j’ai été
                    terriblement occupé, et à force de toujours remettre au lendemain…

                — Non, monsieur, expliqua Rebus avec un sourire aussi glacé qu’un
                    banc d’église. Ça n’a rien à voir avec des PV de stationnement. 

                — Ah bon ? fit Thomson en remontant ses lunettes pour le regarder de
                    plus près. Alors c’est quoi le problème ? 

                — Il s’agit de
                    Moira Bitter.

                — Moira ? Que lui est-il arrivé ?

                — Elle est morte, monsieur.

                Rebus l’avait suivi dans une pièce encombrée de piles de revues et de
                    journaux. Une chaîne hi-fi occupait un coin avec, tout à côté, des étagères
                    remplies de cassettes audio parfaitement ordonnées, chacune d’elles avec un
                    numéro d’identification sur la tranche.

                Thomson, qui débarrassait un fauteuil pour lui libérer un siège, se
                    changea en statue en entendant ces mots.

                — Morte ? répéta-t-il, la gorge nouée. Comment ?

                — Elle a été assassinée, monsieur. Nous pensons que c’est John
                    MacFarlane le meurtrier.

                — John ? dit Thomson, l’air d’abord perplexe, puis sceptique, et
                    enfin résigné. Mais pour quelle raison ?

                — Nous ne le savons pas encore, monsieur. J’ai pensé que vous
                    pourriez peut-être nous aider.

                — Bien sûr que je vais vous aider, si je le peux. Asseyez-vous.

                Rebus se percha sur le fauteuil tandis que Thomson repoussait
                    quelques journaux pour s’installer sur le canapé.

                — Vous êtes écrivain, je crois, dit Rebus.

                Thomson acquiesça d’un air distrait.

                — Oui, répondit-il. Journalisme free-lance, nourritures et boissons,
                    voyages, ce genre de choses. Plus un contrat de temps à autre pour écrire un
                    livre. C’est d’ailleurs ce que je fais en ce moment. J’écris un livre.

                — Oh ? J’aime les livres. De quoi traite-t-il ?

                — Ne riez pas, dit Thomson. L’histoire du haggis.

                — Le haggis ? 

                Rebus ne put masquer le sourire dans sa voix, un sourire plus
                    chaleureux, cette fois : le banc d’église s’était garni d’un coussin. Il
                    s’éclaircit bruyamment la gorge, regarda alentour, remarqua les piles de livres
                    en appui bancal contre les murs, les chemises, les dossiers, les coupures de
                    presse.

                — Vous devez faire beaucoup de recherches, dit-il d’un air
                    appréciateur.

                — Parfois, répondit Thomson avant de secouer la tête. Je n’arrive pas
                    à y croire. Je veux parler de Moira. Et de John.

                Rebus sortit son
                    calepin, plus pour la frime qu’autre chose.

                — Vous avez été un temps l’amant de Mlle Bitter, déclara-t-il.

                — C’est exact, inspecteur.

                — Et elle vous a quitté pour John MacFarlane ?

                — Toujours exact, dit-il, avec un soupçon d’amertume dans la voix. Ce
                    qui m’avait mis en furie à l’époque, mais ça m’est passé et je m’en suis remis.

                — Ets-ce que vous avez continué à voir Mlle Bitter ? 

                — Non. 

                — Et pour ce qui est de M. MacFarlane ?

                — Non plus. Nous nous sommes parlé au téléphone à quelques rares
                    occasions, mais à chaque fois, ça se terminait en dispute, c’était toujours à
                    celui qui crierait le plus fort. Tous les deux, on était comme… bon, je sais,
                    c’est un cliché… mais on était comme deux frères.

                — Oui, c’est également ce que m’a déclaré M. MacFarlane.

                — Oh ? fit Thomson avec un regain d’intérêt soudain. Qu’a-t-il dit
                    d’autre ?

                — Pas grand-chose, en fait.

                Rebus se leva de son perchoir et alla jusqu’à la fenêtre dont il
                    écarta le voilage pour contempler la rue en contrebas.

                — Il a dit que vous vous connaissiez depuis des années.

                — Depuis l’école primaire, ajouta Thomson.

                Rebus hocha la tête.

                — Il a aussi dit que vous conduisiez une Ford Escort noire. C’est
                    celle qui est stationnée là-bas, de l’autre côté de la rue ?

                Thomson s’approcha de la fenêtre.

                — Oui, reconnut-il, un peu surpris, c’est bien elle. Mais je ne vois
                    pas en quoi…

                — Je l’ai remarquée quand je me suis garé, poursuivit Rebus en
                    passant outre l’interruption de Thomson.

                Il laissa retomber le rideau et retourna dans le salon. 

                — J’ai aussi remarqué qu’elle était équipée d’une alarme. Vous devez
                    avoir beaucoup de cambriolages dans le quartier, non ?

                — Ce n’est pas le secteur le plus salubre de la ville, dit Thomson.
                    Tous les écrivains ne sont pas comme Jeffrey Archer.

                — Est-ce que l’argent a eu quelque chose à voir dans l’affaire ?
                    demanda Rebus.

                Thomson parut
                    interloqué par la question.

                — Quelle affaire, inspecteur ? finit-il par dire.

                — Le fait que Mlle Bitter vous ait quitté pour M. MacFarlane. Lui n’a
                    aucun mal à joindre les deux bouts, pas vrai ?

                La voix de Thomson monta de plusieurs tons. 

                — Écoutez, je ne vois vraiment pas ce que ça a à voir avec…

                — On vous a forcé votre voiture il y a quelques mois, n’est-ce pas ?
                    dit Rebus tout en examinant une pile de revues posée par terre. J’ai vu la
                    déposition. On a vous a volé votre radio et votre téléphone de voiture.

                — Oui. 

                — J’ai pu constater que le téléphone, vous l’avez remplacé, dit-il. 

                Une seconde, il releva les yeux sur Thomson, un sourire aux lèvres,
                    et se remit aussitôt à feuilleter les magazines.

                — Bien sûr, dit Thomson qui semblait déstabilisé, incapable de
                    comprendre le nouveau tour que prenait la conversation.

                — Il est logique qu’un journaliste ait besoin d’un téléphone dans sa
                    voiture, non ? lui fit remarquer Rebus. De manière à pouvoir être joint à tout
                    moment. Est-ce que je me trompe ?

                — Non, vous avez parfaitement raison, inspecteur.

                Rebus balança la revue sur la pile et hocha lentement la tête.

                — Une invention magnifique, les téléphones de voiture, dit-il.

                Il s’approcha de la table de travail. L’appartement était petit et de
                    toute évidence, cette pièce remplissait une double fonction, à la fois bureau et
                    salon. De toute façon, cet homme ne recevait pas énormément. Aux yeux de
                    beaucoup, il était trop agressif et pour d’autres trop secret. C’est en tout cas
                    ce que lui avait déclaré John MacFarlane.

                Le dessus de la table était lui aussi un vrai fouillis, avec
                    toutefois un semblant d’organisation. Un bel ordinateur et tout à côté, un
                    téléphone. Relié à un répondeur.

                — Oui, répéta Rebus en lui souriant. Vous avez besoin de garder le
                    contact. La communication, c’est ça le secret. Et je vais vous dire autre chose
                    concernant les journalistes. 

                — Quoi ? 

                Incapable de comprendre où Rebus voulait en venir, Thomson avait
                    changé de ton, à croire que la conversation l’ennuyait. Il fourra les mains dans
                    ses poches.

                — Les
                    journalistes accumulent, ils ne jettent rien, répondit Rebus en repassant la
                    pièce en revue, comme s’il venait d’énoncer un adage de grande sagesse. Je veux
                    dire que chez eux, c’est compulsif, presque pathologique. Ils ne supportent pas
                    de mettre quoi que ce soit au panier, tant ils craignent que ça puisse un jour
                    leur être utile. J’ai raison ou pas ?

                Thomson haussa les épaules.

                — Oui, pour moi, c’est une certitude, dit Rebus. Regardez toutes vos
                    bandes, par exemple.

                Il alla jusqu’aux étagères avec leurs rangées de cassettes audio
                    soigneusement classées. 

                — C’est quoi, tout ça ? Des interviews, des entretiens ?

                — Pour l’essentiel, oui.

                — Et vous continuez à les conserver, alors même que ces
                    enregistrements remontent à des années ?

                Nouveau haussement d’épaules.

                — Bon, c’est vrai, je n’aime pas jeter.

                Mais Rebus avait remarqué autre chose sur l’étagère du haut,
                    plusieurs boîtes en carton marron. Il leva les mains et en descendit une. À
                    l’intérieur se trouvaient d’autres cassettes audio, portant inscrites des dates
                    en mois et en années, mais beaucoup plus petites que les précédentes. Rebus
                    présenta le carton à Thomson à bout de bras, le regard interrogateur.

                Il eut droit à un petit sourire contrit. 

                — Les messages du répondeur, expliqua Thomson.

                — Vous gardez ça aussi ? demanda Rebus, stupéfait.

                — Eh bien, quelqu’un peut consentir à quelque chose au téléphone,
                    comme à une interview, par exemple, avant de le nier par la suite. J’en ai
                    besoin comme preuves quand on me fait des promesses.

                Rebus avait compris et hochait la tête quand retentit une sonnerie
                    électronique aiguë. Le téléphone.

                — Désolé, s’excusa Thomson en se préparant à prendre l’appel.

                — Pas de problème, dit Rebus.

                Thomson décrocha. 

                — Allô ? dit-il avant d’écouter, le front plissé. Naturellement,
                    finit-il par répondre en tendant le combiné à Rebus. C’est pour vous,
                    inspecteur.

                Surpris, Rebus
                    haussa les sourcils et prit l’appareil. C’était bien le constable Holmes comme
                    il l’avait prévu.

                — OK, dit Holmes. Costain n’est plus en dette avec vous. Il a écouté
                    les deux bandes mais même s’il n’a pas encore effectué tous les tests, il a
                    l’air plutôt convaincu.

                — Continuez, dit Rebus en regardant Thomson assis sur l’accoudoir,
                    les mains crispées sur ses genoux.

                — L’appel que nous avons reçu hier soir, dit Holmes, celui où
                    MacFarlane reconnaît le meurtre de Moira Bitter, vient bien d’un téléphone
                    portable.

                — Intéressant, dit Rebus sans quitter Thomson des yeux. Et en ce qui
                    concerne la seconde ?

                — Eh bien, la bande que vous m’avez donnée semble être un double
                    repiquage.

                — Qu’est-ce que ça veut dire ?

                — Ça veut dire que selon Costain, ce n’est pas seulement un
                    enregistrement, c’est l’enregistrement d’un enregistrement.

                Rebus hocha la tête, il était satisfait.

                — OK, merci, Brian, dit-il en reposant le combiné.

                — Bonnes ou mauvaises nouvelles ? demanda Thomson.

                — Un peu des deux, répondit Rebus, l’air songeur. 

                — J’ai besoin d’un verre, inspecteur, dit Thomson en se levant.
                    Puis-je vous offrir quelque chose ?

                — J’ai peur que ce ne soit un peu tôt pour moi, répondit Rebus avant
                    de consulter sa montre : 11 heures, ouverture des pubs. Bon, d’accord, mais un
                    petit. 

                — Le whisky est dans la cuisine, expliqua Thomson. J’en ai pour une
                    minute.

                — C’est parfait, monsieur, parfait.

                Lorsque Thomson sortit du salon pour se rendre dans la cuisine, Rebus
                    se planta à côté de la table de travail, l’oreille aux aguets, en réfléchissant
                    à ce qu’il venait d’apprendre. Quand il entendit son hôte revenir de la cuisine,
                    les lames du parquet craquant sous son poids, il saisit la corbeille à papier
                    posée sous le bureau et en vida le contenu sur le canapé sous ses yeux.

                Thomson resta planté dans l’embrasure de la porte, un verre de whisky
                    dans chaque main, complètement abasourdi.

                — Mais qu’est-ce
                    que vous êtes en train de faire, nom d’un chien ? finit-il par bredouiller.

                Rebus l’ignora et continua à parler tout en farfouillant dans les
                    papiers maintenant étalés sur le canapé.

                — Il a manqué d’un rien pour que ce soit absolument parfait, monsieur
                    Thomson. Permettez-moi de vous expliquer. Le tueur s’est rendu chez Moira Bitter
                    et l’a convaincue de le laisser entrer en dépit de l’heure plus que tardive. Il
                    l’a assassinée sans l’ombre d’un remords, cela va sans dire, l’erreur n’est pas
                    permise. Jamais encore de ma vie je n’ai rencontré un tel niveau de
                    préméditation. Il a nettoyé le couteau et l’a remis à sa place dans le tiroir.
                    Il portait bien sûr des gants, sachant que les empreintes de John MacFarlane
                    seraient partout dans l’appartement et il a lavé le couteau pour masquer
                    justement le fait que lui était effectivement ganté. Ce qui n’était pas le cas
                    de MacFarlane, voyez-vous.

                Thomson but une gorgée d’un des deux verres, mais il semblait
                    littéralement enraciné sur place, le regard vide, à croire qu’il se repassait le
                    film du récit qu’il venait d’entendre.

                — Moira, poursuivit Rebus en continuant à fouiller, avait
                    expressément demandé à MacFarlane de venir la retrouver à son domicile. Et le
                    message venait bien d’elle : John connaissait suffisamment sa voix, il ne
                    risquait pas de se laisser tromper par une simple imitation. Le tueur quant à
                    lui s’était posté à l’extérieur de l’appartement de Moira et il attendait
                    l’arrivée de MacFarlane. Puis il a donné un dernier coup de téléphone, cette
                    fois à la police, en se faisant passer pour MacFarlane en pleine crise
                    d’hystérie. Les gars du labo ont pu déterminer que ce dernier appel provenait
                    d’une voiture, c’est vous dire à quel point ils sont doués. La police non plus
                    ne jette rien, elle accumule, voyez-vous, monsieur Thomson. Nous enregistrons
                    tous les appels d’urgence. Il ne sera pas difficile de déterminer les empreintes
                    vocales de cette communication et de les comparer à celles de John MacFarlane.
                    Mais elles n’appartiendront pas à John MacFarlane, n’est-ce pas ? dit finalement
                    Rebus avant une pause pour l’effet dramatique. Ce seront les vôtres.

                Il eut droit à un filet de sourire mais Thomson semblait avoir perdu
                    son assurance, à voir le tremblement de ses mains, au point qu’un de ses verres s’inclina
                    un peu trop et laissa échapper quelques gouttes de whisky. 

                — Ahah, fit Rebus en trouvant ce qu’il cherchait dans le contenu de
                    la poubelle. 

                Il était ravi, son visage mal rasé encore ensommeillé barré d’un
                    large sourire et, pinçant sa trouvaille entre pouce et index, la sortit des
                    débris pour la montrer à Thomson et l’examiner de plus près : un minuscule
                    fragment de bande magnétique marron.

                — Voyez-vous, poursuivit-il, le tueur devait absolument faire venir
                    MacFarlane sur le lieu du crime sous n’importe quel prétexte. Après avoir tué
                    Moira, il a regagné sa voiture, comme je vous l’ai dit. Il avait avec lui son
                    téléphone portable et un dictaphone. Comme il ne jetait rien, il avait conservé
                    toutes les microcassettes de son répondeur, y compris les messages laissés par
                    Moira quand ils étaient encore ensemble. Il a trouvé celui qui l’intéressait et
                    l’a coupé à un endroit avant de l’enregistrer pour le renvoyer sur le répondeur
                    de John MacFarlane. Après quoi, il ne lui restait plus qu’à attendre. Le message
                    que John a reçu était : « Allô. J’ai besoin de te voir. » Avec une pause après
                    le « Allô ». Cette pause correspond au fragment de bande trafiqué, celui qui a
                    été sectionné et que je tiens entre mes doigts. Un seul mot a été coupé et ce
                    mot, c’est « Kenneth ». « Allô, Kenneth. J’ai besoin de te voir. » C’était Moira
                    qui parlait, mais c’est à vous qu’elle s’adressait, monsieur Thomson, il y a de
                    cela bien longtemps.

                D’un seul coup, Thomson balança les deux verres en direction de Rebus
                    qui dut se baisser pour les esquiver, mais reçut une pluie d’éclats quand ils
                    s’écrasèrent au-dessus de sa tête. D’un bond, Thomson avait atteint la porte et
                    l’avait déjà ouverte avant que Rebus ne se jette sur lui et, emporté par son
                    élan, le repousse sur le palier. Le crâne de Thomson cogna la rambarde
                    métallique qui tinta à l’impact et il lâcha un seul gémissement étouffé avant de
                    s’effondrer. Rebus se débarrassa des éclats de verre, dont quelques-uns
                    l’égratignèrent au passage quand il se frotta la figure. Il porta une main à son
                    nez et inhala profondément. Son père lui avait toujours dit que le whisky lui
                    ferait pousser le poil sur la poitrine. Et il se demanda à cet instant si le
                    même miracle pouvait s’accomplir sur ses tempes et le sommet de son crâne
                    dégarni…

                 

                *

                 

                Un temps, le
                    meurtre était resté parfait.

                Enfin, presque. Car Kenneth n’avait pas pris en compte la capacité de
                    Rebus à se convaincre de l’innocence d’un homme que tout accusait. Le dossier à
                    charge contre MacFarlane était accablant. En dépit de quoi, Rebus, sentant que
                    tout ne collait pas comme il se devait, avait été contraint d’échafauder
                    d’autres scénarios possibles, d’autres mobiles et d’autres moyens pour conduire
                    son enquête jusqu’à ce terme un peu effrayant. Il ne suffisait pas que Moira eût
                    trouvé la mort – des mains de quelqu’un qu’elle connaissait. MacFarlane devait
                    lui aussi être impliqué dans son assassinat. Le tueur voulait absolument s’en
                    prendre à tous les deux. Mais c’était Moira qu’il haïssait, parce qu’elle avait
                    fait voler en morceaux une amitié en lui brisant le cœur au passage.

                Rebus était planté sur les marches du poste de police. Thomson se
                    trouvait dans une cellule quelque part sous ses pieds, au sous-sol. Il avait
                    tout avoué. Il irait en prison tandis que John MacFarlane avait été remis en
                    liberté, sans se rendre compte peut-être de la chance qui lui avait souri.

                Les rues étaient maintenant pleines de vie. Des voitures partout à
                    l’heure du déjeuner, tous les bruits si rassurants d’un quotidien ordinaire. Le
                    soleil lui aussi donnait l’impression de vouloir sortir brusquement de sa
                    somnolence. Autant de détails banals qui rappelaient à Rebus qu’il avait fini sa
                    journée. L’heure est venue, sentait-il avec conviction, de faire un petit saut
                    jusqu’à chez lui où il prendrait une douche avant de se changer et – à Dieu et
                    au diable n’en déplaise – de piquer un bon roupillon.

                  



                (Titre original : Playback)
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