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L’Assassin des ruines





L’ASSASSIN DES RUINES




Pour Françoise et nos trois Hambourgeois –
Léo, Julie et Anouk




Réveil glacial


Lundi, 20 janvier 1947


Encore à moitié endormi, l’inspecteur principal Frank Stave cherche sa femme en tâtonnant, quand il se rappelle qu’elle a péri dans un incendie trois ans et demi plus tôt. Il serre le poing, repousse la couverture du lit. Un air glacial chasse les derniers voiles du cauchemar.

Une lumière grisâtre, crépusculaire, se traîne à travers les pans de rideaux damassés que Stave a dégotés dans les ruines de la maison voisine. Depuis cinq semaines, chaque soir, il les fixe aux cadres des fenêtres avec quelques punaises achetées au marché noir. Les vitres ne sont pas plus épaisses qu’une feuille de papier journal et une croûte de glace en tapisse l’intérieur. Stave craint qu’un jour le verre se brise sous le poids. Peur absurde : les fenêtres ont vibré et cliqueté sous les ondes de choc d’un nombre incalculable de bombes, et jamais aucun carreau n’a été soufflé.

Dans la trouble clarté du petit matin, les murs de la chambre semblent couverts d’une pellicule de peau calleuse, tellement le dépôt de givre est épais. Par endroits, la couverture du lit est collée au mur par la glace. On distingue par transparence des bandes de papier peint déchirées, un motif moderne pour 1930, des plaques de crépi taché, et pour finir, de place en place, le mur nu, de la brique rougeâtre et un mortier gris clair.

Stave se dirige avec lenteur vers la cuisine exiguë, le sol dallé glacé lui coupe la plante des pieds malgré les deux paires de vieilles chaussettes qu’il a enfilées l’une par-dessus l’autre. Les doigts gourds, il s’active à sa Brennhexe, ce minuscule et primitif fourneau de survie cylindrique, jusqu’à ce que le feu ait pris. Ça pue le vernis brûlé, car le bois avec lequel Stave nourrit l’appareil faisait partie d’une commode de chambre à coucher, récupérée dans la maison mitoyenne soufflée par une bombe en ce mois de juillet 1943.

Par la bombe, se dit Stave. Celle qui lui a pris sa femme.

Tandis qu’il attend que le bloc de glace fonde dans la vieille marmite de l’armée et que le fourneau diffuse un peu de chaleur dans l’appartement, il se débarrasse du vieux pull-over de laine, puis du survêtement de police, et enfin des deux tricots de corps et des chaussettes qu’il met pour dormir. Il les range soigneusement sur la chaise branlante à côté de son lit. Comme il n’a droit qu’à 1,95 kilowatt d’électricité par mois – une énergie précieuse qu’il économise pour son réchaud électrique et son repas du soir –, il n’allume pas la lumière. Et c’est ainsi qu’il dispose toujours ses vêtements selon le même ordre rituel, pour les enfiler dans l’obscurité, l’un après l’autre et sans risque de se tromper.

Visage et corps sont hâtivement aspergés d’eau dont les gouttes lui brûlent la peau, une eau toujours aussi froide que celle d’un lac glaciaire. Stave ne peut s’empêcher de frissonner. Il passe enfin sa chemise, enfile son costume et lace ses chaussures. Il se rase dans la pénombre, prudemment, lentement, sans savon et avec une lame au fil déjà bien émoussé. On ne devrait en trouver des neuves – si toutefois on peut se fier à ce genre de promesses – que dans quelques semaines, à condition d’avoir des bons d’achat. Sur ces entrefaites, l’eau dans la marmite commence à tiédir.

Stave aurait bien aimé un vrai café, comme avant la guerre. Mais il n’a que cet ersatz, un jus de chaussette brunâtre et fadasse. Il verse l’eau tiède sur la poudre. Afin que cette infecte lavasse ait au moins un goût d’amertume, il y joint quelques glands de chêne réduits en poudre, grillés il y a quelque temps déjà. Il avale ce breuvage insipide qu’il accompagne de deux tranches de pain grisâtre et friable. Petit déjeuner. Ses derniers vrais grains de café, il les a échangés la veille à la gare centrale contre quelques informations dérisoires.

Stave est Polizei-Oberinspektor ou inspecteur principal de police – un grade introduit par l’occupant britannique et dont la sonorité le dérange constamment, lui qui a grandi avec des grades comme « Kriminalinspektor » ou « Hauptwachtmeister ».

Samedi dernier, il a arrêté deux assassins. Des réfugiés de Prusse Orientale embarqués dans des combines de marché noir. Ils avaient étranglé une femme qui leur devait de l’argent, puis s’en étaient débarrassés dans un canal, lestée d’un bloc de béton pris dans des ruines. Pour dissimuler leur victime, ils s’étaient donné beaucoup de mal afin de briser à coups de pioche la glace d’une épaisseur de cinquante centimètres. Ils avaient eu le malheur d’ignorer les horaires des marées – et au jusant la morte était bien visible, allongée sur le fond vaseux, la glace faisant loupe.

Stave avait rapidement identifié la victime. Il avait découvert avec qui elle avait été vue en dernier, et il ne lui avait pas fallu vingt-quatre heures pour arrêter les deux coupables.

Il s’était ensuite rendu à la gare centrale, comme chaque fin de semaine quand elle n’est pas entièrement consacrée à une enquête. Il s’était mêlé au flot ininterrompu de gens qui circulaient et se bousculaient sur les quais. Hésitant, il avait interrogé des soldats à leur retour de captivité, posé des questions à voix feutrée aux voyageurs qui rentraient des villages environnants, où ils se livraient à de courts déplacements pour « hamstériser », c’est-à-dire acheter clandestinement du ravitaillement illicite. Des questions à propos d’un certain Karl Stave.

Karl, un lycéen de dix-sept ans qui s’était porté volontaire en avril 1945 pour combattre sur le front est, à cette époque déjà avancé aux portes de Berlin. Karl, qui avait perdu sa mère dans un bombardement et méprisé son père, l’accusant d’être un « mou » et un « mauvais Allemand ». Karl, disparu depuis les combats autour de la capitale du Reich, fantôme dans le no man’s land entre la mort et la vie, mort peut-être, peut-être prisonnier de l’Armée rouge, ou quelque part en fuite, passé dans la clandestinité sous un faux nom. Mais si tel était le cas, ne se serait-il pas manifesté auprès de son père, malgré leurs disputes ?

Stave était passé d’un voyageur à l’autre, s’était adressé à des individus amaigris perdus dans des manteaux bien trop grands, des hommes au « visage de Russie ». Il leur avait montré une photo tachée de son fils. Hochements de tête, gestes las. Enfin quelqu’un avait prétendu savoir quelque chose. Stave lui avait proposé les derniers grains de café qui lui restaient et appris en échange qu’il y avait un Karl Stave dans un camp d’internement à Vorkouta, quelqu’un en tout cas qui aurait pu éventuellement ressembler à l’adolescent de la photo et qui se prénommait Karl – enfin peut-être ! – et qui serait encore interné là-bas – peut-être, ou peut-être pas.

Soudain, trois coups brusques à la porte tirent Stave de ses songeries. L’inspecteur principal a retiré les plombs de la sonnette pour économiser quelques milliwatts d’électricité.

Pour un bref instant, l’espoir absurde qu’à une heure si matinale, Karl est sur le seuil. Puis Stave se reprend : ne te raconte pas d’histoires, se dit-il.

Stave a passé la quarantaine. Il est maigre. Il a des yeux gris-bleu. Ses cheveux blonds, où les premières touffes grises se distinguent encore à peine, sont coupés court. Il se hâte vers la porte. Sa jambe gauche le fait souffrir, comme toujours en hiver. Depuis la blessure de cette fameuse nuit de 1943, l’articulation du coup de pied est bloquée. Stave boite légèrement, quelle que soit la manière dont il lutte contre cette infirmité, colère rentrée. Il s’oblige à des courses à pied, à des étirements et quelquefois – quand les Schultz ne sont pas dans leur appartement – il s’évertue même à sauter à la corde.

Sur le seuil, un agent de police coiffé du shako, ce haut képi tronconique à visière. Impossible pour Stave de distinguer autre chose qu’une silhouette : la cage d’escalier est sombre depuis que quelqu’un a dévissé toutes les ampoules. Le policier a certainement gravi les quatre étages en cherchant, à l’aveugle, chaque marche du pied.

— Bonjour, monsieur l’inspecteur principal. Nous avons une morte. Il faut que vous veniez tout de suite.

La voix semble jeune, frémissante d’émotion.

— Bien, répond Stave machinalement, avant de se rendre compte de l’incongruité de sa remarque.

De la compassion ? Ces dernières années de guerre, il a vu bien trop de cadavres mutilés – dont celui de sa propre femme – pour que la nouvelle d’un assassinat l’indigne. De l’inquiétude, ça oui – celle, excitée, du chasseur qui sent la piste furtive d’un animal sauvage.

Il enfile un lourd manteau de laine et saisit son chapeau.

— Comment vous appelez-vous ? demande-t-il à l’agent.

— Ruge. Brigadier Heinrich Ruge.

Stave jette un coup d’œil sur l’uniforme bleu, sur l’insigne en métal épinglé à gauche sur sa poitrine. Encore une trouvaille des Britanniques que tous les policiers allemands détestent : le numéro matricule à quatre chiffres à l’emplacement du cœur, une cible parfaite pour tout criminel armé. L’agent qui porte cet uniforme bien trop grand pour lui est mince et jeune, à peine plus âgé que le fils de Stave.

Dès l’occupation, en mai 1945, les Britanniques ont licencié des centaines de policiers – tout individu membre de la Gestapo, ou qui avait occupé des postes d’influence, ou qui s’était fait remarquer par son orientation politique. On a gardé des gens comme Stave, mis au placard sous le Troisième Reich car classés « à gauche ». Et on a engagé de nouveaux fonctionnaires – des bleus comme ce Ruge, qui ne savent encore rien de la vie, et encore moins des tâches de la police. Huit semaines de formation, un uniforme sur le dos et au travail sans autre forme de procès ! Des débutants qui doivent apprendre le métier sur le tas. Parmi eux, des frimeurs qui, l’uniforme à peine revêtu, maltraitent les gens et paradent dans les ruines, hautains comme des hobereaux prussiens. Des personnages louches aussi, qu’on aurait pu croiser jadis dans les locaux de la police, au temps de l’empereur comme sous la république de Weimar – non pas derrière un bureau, mais derrière les barreaux d’une cellule.

— Cigarette ? demande Stave.

Ruge hésite un instant avant de prendre la Lucky Strike, assez finaud pour ne pas demander d’où l’inspecteur principal tient cette cigarette américaine.

— Faudra vous l’allumer vous-même, s’excuse Stave, il ne me reste presque plus d’allumettes.

La cigarette disparaît dans une des poches de l’uniforme de Ruge. Stave se demande si le jeune homme la fumera plus tard ou s’il s’en servira comme monnaie d’échange. Mais contre quoi ? Puis il se reprend : je finis par croire que tout le monde est suspect.

Il est prêt. Déjà à moitié tourné vers la porte, il se décide à décrocher l’étui de son pistolet suspendu à droite de l’entrée. Le jeune policier le fixe des yeux tandis qu’il boucle à la ceinture la courroie de cuir avec le FN Herstal 1910/22, calibre 7,65. Les gardiens de la paix portent au ceinturon des matraques de quarante centimètres de long, pas d’arme à feu. Les Britanniques les ont presque toutes confisquées, jusqu’aux carabines à plomb des stands de foire. Seuls quelques fonctionnaires de la police judiciaire ont le droit de porter un pistolet.

Ruge a l’air encore plus nerveux à présent. Peut-être, se dit Stave, parce qu’il se doute que les choses sérieuses vont commencer. Peut-être aussi parce qu’il aimerait avoir une arme. Puis il chasse ces pensées.

— Allons-y, dit-il en tâtonnant des pieds sur le palier. Attention aux marches, vous risquez de glisser. Et ça me fera un mort de plus.

Les deux hommes descendent l’escalier en trébuchant. Stave entend un juron proféré à voix basse, mais il ne sait pas si Ruge a glissé ou s’il a heurté un obstacle. Il connaît les marches qui craquent toujours au même endroit, et pourtant, dans le noir le plus complet, il n’avance pas sans agripper la main courante.

Ils quittent l’immeuble. Stave habite sur la rue, dans l’appartement du dernier étage droite d’un immeuble Art nouveau de quatre étages de la Ahrensburger Strasse : murs crépis lilas très pâle, même si la teinte est difficile à reconnaître sous la couche de crasse ; ornements de façade, hautes fenêtres blanches. Chaque appartement a son balcon de pierre avec sa balustrade à volutes et un garde-corps en fer forgé. Un bel immeuble semblable au voisin, mais au revêtement plus clair. Celui qui se dressait entre les deux était identique lui aussi, mais il n’en reste que quelques chicots de murs, des miettes de briques et des monticules de gravats, des éléments de charpentes calcinées, un corps de fourneau tellement coincé dans les éboulis qu’aucun pillard n’est encore parvenu à le voler.

L’ancien immeuble de Stave, numéro 91. Il y a habité pendant dix ans, jusqu’à cette nuit de l’été 1943 où les bombes de « l’opération Gomorrha » sont tombées et ont rasé au hasard les maisons de la rue, une ici, une là, trous dans l’alignement des façades comme dans une denture ébréchée.

Pourquoi le 91, et pas le 93 ou le 89 ? Question absurde. Et pourtant, Stave se la pose chaque fois qu’il sort. Et il pense aussi au moment où il a extrait sa femme des décombres – du moins ce qu’il en restait. Quelque temps plus tard, quelqu’un, il ne savait même plus qui – en vérité, il était incapable de se rappeler clairement cette semaine de juillet 1943 –, lui avait proposé cet appartement au numéro 93. Où avaient bien pu passer les anciens habitants ? Stave avait préféré ne pas y penser.

— Monsieur l’inspecteur principal ?

La voix de Ruge lui parvient de très loin. Puis la surprise quand il lève les yeux : devant lui, une voiture de service, un des cinq véhicules encore en état de marche de la police de Hambourg.

— C’est ce qui s’appelle du luxe, grogne-t-il.

Ruge approuve de la tête.

— Dépêchons-nous, avant que quelqu’un se rende compte de l’aubaine.

Il est fier comme un paon, se dit Stave.

Il ouvre vite la portière de la Mercedes 39. Ruge n’a pas fait un pas pour la lui tenir, il est déjà derrière le volant.

Il démarre en louvoyant. Avant la guerre, la Ahrensburger Strasse était une quatre-voies rectiligne un peu trop large, les immeubles et les arbres qui la bordaient un peu trop petits pour ce superbe boulevard ! À présent, la chaussée est bouleversée, obstruée par des décombres ; des façades entières se sont écroulées en avant comme des soldats fauchés par la mitraille, des cheminées, des tas de gravats indéfinissables. Puis des cratères de bombes, des crevasses, des chaînes de chars arrachées, rouillées, des souches d’arbres calcinées par les bombes, deux, trois voitures réduites à l’état de carcasses carbonisées.

Ruge zigzague entre les obstacles. Il roule trop vite, estime Stave. Le jeune homme est nerveux. Les lampadaires, quand ils sont encore debout, sont brisés. Le ciel est bas, un vent piquant souffle du nord-est. La lunette arrière de la vieille Mercedes doit être fêlée quelque part, le courant d’air sibérien s’infiltre dans l’habitacle. Stave frissonne et remonte le col de son manteau. Quand a-t-il eu chaud pour la dernière fois ?

Les phares de la voiture frôlent des remblais brunâtres. Malgré l’heure matinale et les – 20 °C, des êtres humains à la démarche privée d’énergie cheminent déjà comme des spectres au bord de l’étroite chaussée : des hommes amaigris engoncés dans des manteaux de la Wehrmacht teints en brun sur ordre des vainqueurs, des silhouettes d’unijambistes enveloppés dans des entassements de loques, des femmes, tête emmaillotée dans des écharpes et des lainages qui dissimulent la bouche et le nez, bardées de paniers, de cageots et de boîtes en fer-blanc – plus de femmes que d’hommes, bien plus.

Stave se demande où ils vont tous si tôt. Les magasins, quand toutefois on y trouve quelque chose à échanger contre des tickets de rationnement, ne sont ouverts qu’entre 9 heures et 15 heures, pour économiser l’électricité, réservée à l’éclairage.

Vivent à Hambourg presque un million cinq cent mille personnes. Cent mille sont mortes à la guerre ou écrasées sous les tapis de bombes, beaucoup ont été évacuées à la campagne, remplacées par des réfugiés et des DP, des personnes déplacées, ainsi que des détenus libérés des camps de concentration, des prisonniers de guerre, en majorité russes, polonais, juifs, dont aucun ne peut ou ne veut rentrer chez lui. Officiellement, ils vivent dans des campements installés et aménagés par les Britanniques, mais beaucoup d’entre eux préfèrent se débrouiller seuls dans la métropole dévastée des bords de l’Elbe.

Stave regarde par la vitre : les restes déchiquetés d’un immeuble éviscéré, des murs semblables à ceux d’une ruine du Moyen Âge, moins épais toutefois. Et derrière, d’autres murs encore, et d’autres encore et encore d’autres. Il faudra bien cent ans pour reconstruire tout ça, se dit-il. Puis il sursaute.

— Centrale à voiture 1.

Une voix métallique, plus aiguë que le huit cylindres qui renaude. La radio.

Depuis un an, les Britanniques ont donné l’autorisation d’émettre de l’hôtel de police vers les voitures d’intervention. Mais si les cinq véhicules peuvent bien recevoir des messages, aucun n’a d’émetteur à bord, si bien que l’hôtel de police ne sait jamais si le message est parvenu à destination.

— Centrale à voiture 1, crachote à nouveau la voix. Signalez votre arrivée sur les lieux.

— Nom de Dieu de bureaucrates, commente Stave. Ça veut dire qu’il va falloir trouver un téléphone en arrivant. Au fait, où allons-nous ?

Ruge freine : une jeep des Anglais cahote à leur rencontre. Il se range et salue le conducteur qui les ignore et poursuit sa route, soulevant un nuage de poussière dans l’air sec.

— Baustrasse, à Eilbek, répond le policier. C’est…

— … près de la gare de Landwehr. Je connais, complète Stave.

Son humeur s’assombrit. Il ne reste plus une seule maison debout dans tout Eilbek. Qu’est-ce qu’ils croient, ces abrutis ? Comment veulent-ils qu’on les appelle ? Qu’on leur envoie un pigeon voyageur ?

Ruge se racle la gorge.

— Je suis désolé de vous dire que nous ne pourrons même pas aller jusque-là, monsieur l’inspecteur principal.

— Comment ça ?

— Trop de ruines. Il faudra qu’on fasse quelques centaines de mètres à pied.

— Grandiose ! murmure Stave. Il ne reste plus qu’à espérer qu’on ne marchera pas sur une bombe non explosée.

— Il y a tellement de monde qui piétine la scène de crime que tout danger d’explosion est écarté.

— La scène de crime ?

Ruge rougit.

— Là où on a trouvé le corps.

— Donc, le lieu de découverte du corps, le corrige Stave, tout en s’efforçant d’adopter un ton conciliant.

Il est de meilleure humeur tout à coup. Il oublie le froid et les ruines et les silhouettes spectrales au bord de la chaussée.

— Au fait, vous savez ce qui nous attend ?

Le jeune policier opine avec zèle.

— J’étais présent quand l’information est tombée. Des enfants en train de jouer – Dieu seul sait ce qu’ils faisaient là si tôt, mais j’ai ma petite idée. Bien. Peu importe. Ils ont trouvé un cadavre. Féminin, jeune et (Ruge hésite, rougit à nouveau) heu, nu, quoi.

— Nue par – 20 °C ! C’est la cause du décès ?

Le policier devient de plus en plus cramoisi.

— On ne le sait pas encore, murmure-t-il.

Une jeune femme, nue et morte – Stave a le sentiment qu’il va avoir affaire à un crime odieux. Depuis que Breuer, le patron de la police judiciaire, l’a nommé il y a quelques mois chef d’une petite cellule spéciale d’investigation criminelle, Stave s’est occupé de plusieurs affaires de meurtre. Mais cette fois-ci, il s’agit d’autre chose que de ces banales rixes au couteau entre trafiquants de marché noir ou de ces drames de la jalousie dus au retour de prisonniers de guerre.

Ruge tourne à gauche dans la Landwehrstrasse et s’arrête face aux ruines de la voie ferrée qui barrent la rue. Stave descend de voiture et jette un coup d’œil aux alentours. Il est frigorifié.

— L’hôpital Sainte-Marie n’est pas loin, dit-il. Ils ont certainement le téléphone. Allez y signaler notre arrivée dès que vous m’aurez conduit sur le lieu de découverte du corps.

Ruge claque des talons. Une jeune femme qui tire une charrette à bras chargée d’une souche d’arbre déchiquetée s’arrête et les observe, l’air méfiant. Stave remarque les engelures aux mains gonflées par le froid. Dès qu’elle prend conscience de son regard, elle empoigne les poignées de sa charrette et file en hâte.

Stave et Ruge escaladent les voies : le ballast forme une masse compacte de grands blocs soudés entre eux par le froid. Des rails démantelés et tordus dessinent d’inquiétantes sculptures. Puis c’est la Baustrasse. Du moins la devine-t-on, ligne sinueuse à la limite du grand ensemble des cités-casernes calcinées aux toits crevés, bâtiments défoncés dont les murs noircis s’étendent sur des centaines de mètres. Tant de mois ont passé, et toujours cette odeur âcre et amère, écœurante, de bois et d’étoffes brûlés, d’incendies éteints.

Deux gardiens de la paix, qui piétinent sur place et claquent des mains pour se réchauffer, montent la garde devant un mur de guingois d’une hauteur de trois étages, qui a l’air de vouloir s’écrouler et les écraser au moindre souffle de vent.

Stave se contente d’un signe de la main pour les saluer. Il gravit prudemment les décombres. À quelque chose, malheur est bon, il n’est pas obligé de dissimuler sa claudication, impossible de marcher normalement, nulle part.

Un des deux gardiens le salue, la main au shako, et lui montre le chemin à suivre.

— La morte est étendue devant le mur.

Stave suit du regard la direction que lui indique le policier.

— Sale histoire, murmure-t-il à part soi.
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