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Préambule
En préambule de cet ouvrage, je voudrais replacer son sujet dans le fil de mes travaux, de ma démarche d’historien. Je m’intéresse depuis près d’une génération à ces hommes et femmes sans voix, repoussés en cours de vie aux marges du corps social, voire relégués au-delà ; bref, les marginaux et les exclus. En ce domaine, je continue à observer particulièrement, tant comme historien que citoyen, le monde de la grande pauvreté.
Chemin faisant, j’ai croisé les errants, d’abord identifiés dans l’histoire à des vagabonds puis, aux xxe et xxie siècles, aux clochards et aux SDF. Ce monde d’en bas, pour ne pas dire des bas-fonds, procède d’un mal de vivre et de difficultés de toutes sortes : l’absence de travail et de toit, la faim et diverses autres carences…
Toutefois, dans les représentations que suscitent ces pauvres gens, j’ai été frappé par leur caractère ambivalent, souvent par une image doloriste certes, mais encore par une perception lumineuse, et même de bonheur. Le livre a pour objectif d’essayer de comprendre ce dualisme et, au-delà, les deux pôles sociaux de ces représentations, d’une part les errants et d’autre part les nantis, le but ultime étant de provoquer le sentiment personnel du lecteur.
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Introduction
L’errance, le vagabondage sont au cœur de l’ouvrage que l’on va lire. Si le vagabond erre, c’est qu’il est à la recherche de subsistances. Il sollicite l’aumône du fait de son dénuement. Il est d’ordinaire confondu avec le mendiant. Les deux peuvent être placés sous le vocable « pauvres ».
Dans l’histoire, le mendiant a probablement été le premier pauvre catégorisé. Sous l’Ancien Régime, le mot « mendiant » servait à désigner un pauvre !
Les lois d’Ancien Régime avaient tendance à condamner, plus que le vagabond, le mendiant valide que la misère forçait à s’éloigner de son domicile. À cet égard, nous insisterons sur la différence fondamentale entre le « mendiant » et le « vagabond ». Le premier possède théoriquement un domicile même s’il n’y réside pas de façon permanente, alors que le second n’en a pas.
En outre, il existait des mendiants durablement sédentaires et parfois attachés à une collectivité, à la différence des vagabonds. C’est ce qui explique que, dans le passé, ces mendiants domiciliés aient pu disposer d’un droit de mendicité tandis que les vagabonds n’avaient aucun droit.
Les errants pauvres dans l’histoire vivent couramment de la charité d’autrui alors que les possibilités de ramassage, de glanage s’amenuisent avec le développement. Dans la Bretagne du xixe siècle, les occurrences « vagabond », « mendiant » et « indigent » étaient à l’accoutumée confondues. De fait, la mendicité est une condition nécessaire du vagabondage. C’est la pression du besoin qui met en route et la mendicité permet aux vagabonds de rester sur la route ! Ainsi, nous partirons de la figure mendiante en général à des fins de comparaison.
Les vagabonds ont toujours correspondu à des populations hétérogènes. La construction sociale conduit à ce que l’ethnologue Stéphane Rullac appelle un plus petit dénominateur commun, hier la mobilité, aujourd’hui l’absence de logis. Sous ce vocable, coexistaient et coexistent de multiples groupes d’hommes : hier, mendiants valides, errants sans travail, gitans et « rouleurs » de toutes sortes ; aujourd’hui, clochards et SDF, Roms, routards au sens plus noble que l’antique vocable de rouleurs et jeunes en rupture… Situations et positions sociales différencient les errants, ceux qui vivent constamment dehors et ceux qui fréquentent un lieu d’asile par exemple.
Néanmoins, au fil du temps, nous rencontrons diverses désignations pour tous ces marginaux. Au seuil du nouveau millénaire, le journaliste Robert Solé n’hésitait pas à établir une filiation entre vagabonds et SDF : il proposait une généalogie assez convaincante qui irait du mendiant au SDF, en passant par le vagabond pour aboutir au sans-abri, au sans-logis. L’historien José Cubero postule l’existence de fortes analogies. Je voudrais tester cette hypothèse en faisant de la figure initiale un mendiant dit professionnel et en rupture avec la société d’interconnaissance. Vagabonds, clochards, SDF, s’adaptent et reflètent les situations économiques et sociales d’une époque.
À une France à dominante rurale, au moins jusqu’en 1914 et sans doute 1930 (nous pouvons dater de ce moment l’égalité villes/campagnes), correspond la figure du vagabond qui apparaît largement comme un produit des campagnes. Comment le définir ? Dans une première acception, nous l’envisagerons au moment de l’utilisation paroxysmale du concept à la fin du xixe siècle :
« Le terme vagabond s’applique à tout pauvre hors de chez lui, c’est-à-dire sorti des limites de son canton de résidence. »

Cette définition du sociologue Patrick Gaboriau est commode. En tant que construction sociale, le vocable est plus complexe.
À la France des débuts de la seconde industrialisation et de l’affirmation du phénomène urbain, vers 1930, correspondent une nouvelle réalité sociale et une nouvelle perception, celle du clochard. Le mot « clochard » est à l’époque un pur néologisme. Le grand dictionnaire universel du xixe siècle (Larousse), publié en 1866-1876, ne le cite pas. Étymologiquement, il semble que le terme tire ses origines d’une personne qui avance à cloche-pied et on appréciera la force de la métaphore fondée sur la pseudo-faiblesse de l’individu concerné. C’est à partir de 1895 que le vocable commence à être utilisé. Dans la base Frantext qui a numérisé les principales œuvres de l’époque contemporaine, l’occurrence « clochard » n’apparaît qu’en 1929 dans le roman d’Eugène Dabit, moins connu que le film, L’Hôtel du Nord. Le recours à « clochard » devient courant dans l’entre-deux-guerres alors que le mot « vagabond » décline. Cette figure du clochard se pérennise jusqu’aux années 1970 tandis que les vagabonds « intentionnels » selon Hans Mayer perdent de leur importance au profit des « existentiels ».
Le progrès économique et social, l’émergence d’une France postindustrielle comme l’évolution des mœurs ont semblé ainsi faire disparaître la catégorie du vagabondage. Mais c’est une disparition temporaire puisque avec la crise économique très contemporaine, débutant à la fin des années 1970, voilà naître, à l’aune de la diffusion dans tout le pays de la précarité de logement, cette nouvelle catégorie de pauvres itinérants, le SDF, figure essentiellement urbaine, de moins en moins visible dans les campagnes. L’expression « SDF » n’est pas nouvelle et il faut remonter au xixe siècle pour observer, notamment dans les registres de police, l’expression fréquente « sans domicile fixe » parfois abrégée SDF, pour désigner vagabonds et bohémiens, donc les errants. Toutefois, cet acronyme est longtemps passé sous silence. En 1988, la loi sur le RMI (Revenu minimum d’insertion) n’y fait pas référence et lui préfère « sans résidence stable ». Les médias naturalisent dans l’opinion cet acronyme, bientôt officialisé par les grands organismes publics. Le terme « SDF » fait son entrée dans le dictionnaire Robert en 1993, pour définir les « personnes démunies qui ne possèdent pas de logement régulier », les sans-abri. Tel le concept ancien de vagabond, il implique la mobilité, mais, signe des temps, il renvoie davantage à l’absence de toit qui est devenu une nécessité sociale. Cependant, il ne s’agit pas, à vrai dire, du resurgissement à l’identique des anciens vagabonds. Ils en sont bien différents dans la mesure où leur itinérance se déroule rarement à grande échelle ; tout juste se développe-t-elle à l’échelon d’une ville ou d’une agglomération. Nous pourrions avoir tendance à en faire une catégorie historique singulière. Ils sont d’abord itinérants et donc forcément mal connus dans leur ensemble. Ils sont ensuite des pauvres et, comme les anciens vagabonds, ils doivent habituellement recourir à l’aumône pour survivre. Enfin, découlant des raisons précédentes, il s’agit d’une population d’altérité même si, comme jadis, diverses institutions et œuvres sociales poursuivent l’impossible utopie de l’intégrer. L’objet de cette réflexion est donc bien d’analyser le passage entre le vagabondage de l’ancienne France et le monde très contemporain des sans-abri.
L’errant que l’on rencontrait hier aux détours d’un chemin, l’itinérant sur le mode québécois ou le SDF d’aujourd’hui paraît venu de nulle part. Il a toutes les allures d’un être extraordinaire. Tel le personnage central de la nouvelle de Franz Kafka, La Métamorphose (1916), qui se transforme soudainement en scarabée, celui qui tombe brutalement sur la route se mue en quasi-monstre, rejeté par sa famille, son environnement et les siens en général.
Pourtant, le trimardeur est en réalité un être comme tous les autres. Il appartient à l’environnement culturel. À un certain moment, il a basculé dans la mobilité, et en s’adaptant il est devenu un individu des bas-fonds, donc subissant des effets de domination.
L’errant n’est pas un personnage d’un genre particulier. La divagation n’est pas inscrite dans l’hérédité comme l’a soutenu la médecine dans l’histoire. À l’inverse du médecin italien Cesare Lombroso (1835-1909) qui campait le portrait de l’uomo delinquente, type somatique du « vagabond-né », l’idée d’un homme devenu vagabond doit être envisagée.
Certes, cet errant est perçu parfois comme un être à part. Son allure physique ou ses comportements, tous stigmatisés, procèdent, tout simplement, d’une réaction de survie. Nous ne pouvons donc pas lui conférer une culture spécifique et en faire un homme particulier. Transposant le sociologue Jean Labbens qui considérait qu’« un pauvre n’est pas un riche avec l’argent en moins, c’est un autre homme », nous ferons l’hypothèse que l’errant n’est pas un sédentaire avec la mobilité en plus et la résidence en moins. Il s’inscrit dans l’altérité avec son habitus né de l’errance et de la domination, mais il reste un homme avec toute son humanité. Ce livre tend à mettre en scène la figure de l’errant dans l’histoire française en fonction de cette problématisation.
Ainsi que son titre l’indique, cette étude s’inscrit dans la longue durée. L’approche d’une dimension sociale sur le temps long a recueilli une audience notoire parmi les historiens. Toutefois, il semble que d’autres éléments, tels l’événement et la mémoire, fondent désormais une nouvelle histoire. Pourtant, la longue durée n’est pas tant une mode qu’une méthode en histoire sociale. À ce titre, elle a été choisie en ce qu’elle permet d’appréhender les comportements dans le temps, de comprendre les mutations. Bref, elle a une portée heuristique incontestable. En se gardant de se concentrer exclusivement sur les caractères censés invariants et universels du vagabondage, elle permet de montrer que cette histoire n’est pas immobile. Toute téléologie évitée, elle met en valeur ici les spécificités de moments, de lieux, de groupes d’errance, voire de particularités individuelles dans un sens micro-historique.
L’ouvrage a pour but d’envisager ces hommes au-delà du trait commun de la mobilité et d’analyser la société intégrée en contrepoint. Il s’agit bien d’envisager l’errant comme tel et seulement d’en déduire, au fil de la plume, la réalité sociale.
Les bases d’analyse du vagabondage sont à la fois nombreuses et diverses. Mais l’œuvre historique fondatrice est certainement celle de l’historien polonais Bronislaw Geremek. Fondée sur un point de vue de médiéviste, elle aborde le vagabondage comme une catégorie de la pauvreté et de la marginalité. Pour notre part, nous avons également envisagé ce groupe comme partie de la grande pauvreté avec un point de vue d’historien du contemporain. Nous y faisons évoluer la problématique, de la marginalité à l’exclusion. Divers travaux d’ethnologie, de sociologie et de psychologie ont eu pour auteurs notamment l’Américain Nels Anderson et le Français Alexandre Vexliard qui ont, tous deux, abouti à une connaissance très fine de ce monde. Ils y ont été sans doute conduits par le fait que le vagabondage, loin d’être un phénomène naturel, est bien une construction sociale. Nels Anderson, issu de l’école de sociologie interactionniste de Chicago, qui nous servira de référence dans ce livre et dont nous pouvons cependant regretter l’insuffisante théorisation, a réalisé sa monographie novatrice à partir d’interviews et d’une observation participante. Il compare le vagabond, relativement éloigné du marché du travail, au travailleur migrant, fréquemment saisonnier, désigné sous le terme « hobo », mot à racines rurales puisque contraction de « hoe-boy », expression qui servait, dans les États-Unis des années 1920, à désigner les travailleurs agricoles saisonniers. Son excellente connaissance du milieu s’explique d’ailleurs par le fait qu’il est lui-même ancien hobo et fils de hobo. Quant à Vexliard, il écrit au milieu des années 1950, à une époque où, pense-t-on, le vagabondage est appelé à disparaître. Telle est probablement la raison pour laquelle ses travaux novateurs ont vite été oubliés. Avec la recrudescence du phénomène d’itinérance et l’invention des « SDF », la question a recouvré une acuité nouvelle. Non seulement l’ouvrage fondamental de Vexliard a été réédité, mais des études multiples scandent cette naissance du « SDF ». Selon Alexandre Vexliard, la confrontation avec la société environnante fonderait la réalité du vagabondage :
« Le [vagabond] devient ce qu’il est après avoir épuisé les moyens de lutte sociale ou après avoir été épuisé par cette lutte. »

À la différence de l’écrivain italien, connu sous le pseudonyme de Malaparte (1898-1957), je veux évoquer ici, non pas la mauvaise part des choses, mais la chronique de l’envers de la société sédentaire et dominante. Il ne s’agit pas de postuler que le vagabond hier, que le SDF aujourd’hui sont les figures inverses du sédentaire. Individuellement, et pour reprendre une allégorie photographique, ils ne sont pas des négatifs du cliché en dépit de leur altérité.
Une hypothèse majeure de cet ouvrage est de faire des errants pauvres, des exclus. Mais que faut-il entendre par ce concept flou, cette prénotion au sens durckheimien, autrement dit ce concept valise, l’exclusion ? Au sens dynamique, elle se traduit par une descente sociale, par une « désocialisation qui sépare l’individu de son groupe, l’homme de l’institution ».
Concrètement, elle va aboutir à la suppression du lien social. L’exclusion a évidemment rapport avec la société et le mot exprime le plus souvent le « vide social » qui entoure les exclus. Pour Xavier Emmanuelli :
« Cette rupture du lien se traduit par un rejet de l’institution vis-à-vis de l’exclu et de l’exclu vis-à-vis de l’institution. C’est là le signe cardinal du mécanisme psychosocial appelé exclusion. »

Envisagée donc au plan statique, l’exclusion peut être imaginée de la façon suivante. Si un cercle imaginaire décrit les contours de « l’en-groupe », l’exclu se retrouve à l’extérieur. C’est le franchissement de cette ligne imaginaire ou la situation d’emblée hors de celle-ci qui empêche pratiquement le retour ou l’entrée dans l’en-groupe. Nous proposons de tester ce concept à propos des errants et des sans-abri.
L’écriture de ce livre n’est pas aisée. Son sujet, concernant en quelque sorte des « vaincus de l’histoire », était complexe car la documentation essentielle a été produite par les vainqueurs tendant à donner leur propre interprétation. Les errants pauvres sont des hommes sans voix qui ont laissé peu de traces directes de leur passage. Quand ils en laissent, il s’agit d’ordinaire d’un discours stéréotypé, fondé sur diverses allégations comme l’infirmité supposée ou bien la tromperie sur l’origine de l’errance, découlant à l’accoutumée des carences de la parole. Ils sont approchés ici par des sources indirectes – les décisions officielles, les rapports, les comptes rendus, les souvenirs des entrepreneurs de morale –, mais aussi par les manifestations concrètes de vagabonds.
La fiction, en tant que représentation, peut également contribuer à envisager ces errants sous le regard de l’Autre. Un bon exemple est abordé par le roman du xixe siècle.
La misère est telle, dans ce monde de l’errance, que l’histoire récit que l’on en fait est fréquemment une « écriture du néant ». Un témoin contemporain déclarait à leur propos :
« … nous étions là en enfer… il ne nous était donné que de voir la créature dénaturée, l’homme déchu ».

Nous mesurons donc là la difficulté d’entreprendre cette étude. Historiquement, comme nous le verrons, le vagabondage a été représenté telle une pathologie sociale noire. Mais tout errant n’est pas un vagabond ! Et tous les errants, de même que tous les vagabonds, ne sont pas perçus comme des êtres repoussants.
L’errant a été très tôt chanté dans l’histoire et l’on connaît bien le lyrisme moyenâgeux de François Villon. Va s’affirmer, au xixe siècle, grâce à des genres littéraires renouvelés, la catégorie du vagabond romantique, image lumineuse qui transfigure le côté sombre de la classique errance. Si le xixe siècle était dominé par l’esprit de liberté, cher aux révolutionnaires de 1789, la Grande Guerre va inscrire cette liberté dans le paysage social. Les Années folles sont en quelque sorte l’emblème de cette ère nouvelle. L’opinion éclairée exalte bientôt le clochard romantique. Cela va se traduire dans les principales représentations de l’époque, notamment le roman et le cinéma, par la fabrication de cette figure nouvelle admirée pour sa liberté de gestes et de paroles.
L’histoire que nous allons conter ici s’enracine dans l’évocation de la vie réelle, fréquemment douloureuse des errants. Elle s’alimente aussi des deux versants des représentations du vagabondage, le versant exposé à l’ombre fait de perceptions diaboliques et l’autre, à la lumière, qui transcende l’errance dans une vision sublime. Nous envisagerons ce récit en fonction de quatre temps. Le premier mettra en scène le mendiant vagabond (L.S. Mercier) de l’ancienne France, d’abord célébré, au début du Moyen Âge, dans une perspective chrétienne. Pourtant, progressivement, il est stigmatisé et réprimé comme porteur de dangers. Cette période sera clôturée par la Révolution française qui met un terme à l’Ancien Régime et fait évoluer la France en matière de droit.
Le deuxième temps correspond au xixe siècle, au sens large, qui s’étend de la fin du xviiie siècle à la veille de la Grande Guerre. La mendicité et le vagabondage paraissent connaître leur apogée en regard de l’industrialisation de la France qui s’accompagne de politiques de fixation des populations mobiles. Ceux qui résistent sont alors « punis » de plus belle (Michel Foucault).
Une inflexion dans la vie et dans la perception du vagabondage correspond à la Grande Guerre, facteur d’industrialisation renouvelée et de libération mentale. Ce troisième temps, qui s’ouvre en 1918, couvre la plus grande partie du xxe siècle et dure jusqu’au seuil de la crise de 1973. Tendanciellement, le phénomène du vagabondage décline alors que le pays se développe sur le long terme. Beaucoup croient à une sorte de darwinisme social qui aboutirait à la fin des vagabonds.
Pour clore notre histoire, se dégage un quatrième temps, celui qui s’est ouvert par la grande crise de 1973 et par la renaissance du vagabondage sous une forme nouvelle, le phénomène SDF.




I
Les pauvres errants au Moyen Âge
 et à l’orée de l’époque moderne :
 de la sanctification à la diabolisation
 
Au Moyen Âge, les vagabonds, assimilés d’ordinaire à des mendiants, sont relativement bien intégrés dans les communautés de base, essentiellement pour des raisons théologiques. Mais cette situation ne va pas durer. À la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne, l’image confondue du vagabond et du mendiant valide change. Ceux-ci sont perçus désormais comme des dangers. Le but est alors de les redresser en les mettant au travail. C’est à cette mutation en trois temps, la célébration, la transition vers la répression et la marche vers la diabolisation au xvie siècle, qu’est consacré ce chapitre.
La célébration médiévale de la pauvreté errante et ses limites
Les sources du vagabondage
À cette époque, le pauper est celui qui est placé sous la protection d’un puissant. Cela implique une idée de dépendance par le biais de la mendicité. De fait, le plus couramment, l’indispensable lui manque. Miséreux, il est sous la domination de la charité : « La main de celui qui donne est au-dessus de celle de celui qui reçoit », dit comme une évidence le proverbe africain.
Il est difficile de cerner ce monde des errants. À l’origine, on entend par « vagabond » la personne qui erre, le giro vague. En ce domaine, les frontières restent floues avec la mendicité qui se caractérise par le recours à l’aumône. Le vagabond est habituellement proche du mendiant et ces deux figures sont associées au moins jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. Donc, à l’instar des contemporains, l’historien doit prendre en compte la mendicité pour mieux sérier l’errance.
Les frontières sont mouvantes dans un monde médiéval qui peut se définir par son extrême mobilité. À cette époque, il existe déjà des migrations professionnelles qui déplacent artisans et compagnons vers des lieux de travail comme les chantiers des cathédrales. Comme il s’agit de pauvres, le déplacement se mue fréquemment en mendicité pour pourvoir aux frais du voyage : le migrant a ici toutes les allures d’un vagabond mendiant. Dès cette époque, des migrations de pauvreté des campagnes vers les villes peuvent être observées. Le monde médiéval n’est pas caractérisé seulement par ces migrations d’essence purement économique.
S’y ajoute une autre divagation, parfois précaire, d’origine religieuse. L’excommunication, le retranchement des pécheurs de la communauté chrétienne, aboutit, dans certaines circonstances graves, à leur exclusion, conduisant à l’errance. Celle-ci est également le propre des pèlerinages vers des lieux emblématiques caractérisant une société profondément chrétienne. Le pèlerin-type, vivant à l’accoutumée d’évergétisme, a toutes les allures du vagabond. Les routes de Saint-Jacques-de-Compostelle, qui traversaient la France, sont alors peuplées de théories d’errants. À côté des pèlerins aux allures d’errants, les croisés alimentent les chemins et routes de France en pauvres hères.
Une catégorie particulière d’errants est représentée par les étudiants qui se déplacent d’université en université, parfois sur de très longues distances : ainsi de Bologne ou Salamanque à Paris ou l’inverse. La société de l’époque leur reproche d’être des ribauds, de courir les rues et de mener une vie de débauche.
Cette vie estudiantine concerne, au xiiie siècle, les « goliards » (clerici vagantes), des clercs vaguant en cours d’études de théologie, fréquemment paillards et fréquentant les tavernes où ils égrènent maintes chansons à boire. Toujours sur les routes, ils se font remarquer par leurs blasphèmes. Leur pauvreté contribue à les faire assimiler à des vagabonds.
Outre cette errance procédant en quelque sorte du fonctionnement interne de la société civile, existe une autre mobilité liée à l’action des pouvoirs publics. Une première source concerne les soldats démobilisés à la suite d’interruption des guerres, certes pas toujours liées à des affrontements de pouvoirs institués. Une deuxième source est liée à la procédure du bannissement. À une époque où la police était presque entièrement à organiser, le bannissement est une peine à laquelle on a habituellement recours pour chasser les indésirables sur les routes de l’exil. Dans ce but, la création de registres ad hoc pérennise cette peine et entretient l’errance des bannis.
Une nouvelle minorité à forte identité culturelle est celle des Bohémiens, Tsiganes et autres gitans, chassés du nord de l’Inde par les Turcs au cours du xie siècle. Ils apparaissent sans doute autour de 1416 en Europe centrale et autour de 1419 en France. Désignés aussi sous le nom d’Égyptiens, ils constituent des troupes de mercenaires pour les seigneurs qui les utilisent à titre précaire, lors des guerres. Pour autant, ils sont perçus comme des étrangers et leur altérité, faite de nomadisme, dérange.
La masse errante est surtout alimentée par des vagabonds mendiants structurels. Ils prennent fréquemment la route face à l’épuisement de la bienfaisance locale. Ces malheureux en souffrance recherchent l’aumône. Pour ce faire, quand les vagabonds ne fréquentent pas les lieux ou les cérémonies de culte, ils se rencontrent, à l’accoutumée, à quelques endroits réservés sur les chemins. Leur déplacement permanent, vécu comme un mode de vie, et donc leur altérité dérangent d’autant qu’ils hantent les tavernes et les cabarets, fomentant, croit-on, quelque mauvais coup. La plupart des pauvres errants sont soupçonnés d’ordinaire de mendier par fainéantise, voire d’être des délinquants ! Associés aux voleurs, ils sont alors désignés sous le terme générique « truands ». Leur allure miséreuse les signale : vêtements dégradés apparaissant comme des marqueurs sociaux. Quelles sont les pratiques de ces mendiants professionnels ? Certains pleurent, crient, voire déchirent leurs vêtements. « Le pauvre est celui qui crie à grand rage de famine : à la pauvre aumône de Dieu ! », déclare le prédicateur Gerson au seuil du xve siècle. D’autres se manifestent en chantant des cantiques ou en agitant des grelots. La plupart essaient de susciter l’empathie en exhibant des infirmités pas toujours réelles. Beaucoup sont des personnes âgées.
Au Moyen Âge, les vagabonds avaient des allures de mendiants mobiles et étaient assimilés au vaste continent de la pauvreté. À ce titre, ils étaient largement tolérés.

Le traitement religieux de l’errance pauvre
Peut-on rappeler que le plus pauvre, à cette époque, est couramment le pauvre du Christ, au sein d’une société profondément religieuse ? Pour l’homme ordinaire du Moyen Âge, le pauvre est perçu en quelque sorte comme une théophanie : c’est le Christ de retour sur terre. À défaut, il est un intercesseur avec Dieu. Il participe d’une véritable cosmogonie, d’essence biblique, qui rompt en quelque sorte la solution de continuité entre le monde terrestre et le monde céleste. Au Moyen Âge, le fou et le pauvre sont envisagés tels des « pèlerins de Dieu ». Et le vagabond, à plus forte raison, est instrumentalisé dans une démarche de conquête du salut.
Le christianisme est surtout une religion fondée sur la prise en compte de la pauvreté. Le Nouveau Testament en particulier est émaillé de textes de consolation, voire de relèvement des plus humbles : songeons à l’Évangile des Béatitudes qui précède le Sermon sur la montagne. Nous ne sommes donc pas surpris que le concile de Tours, en 570, énonce le commandement suivant :
« Que chaque cité, suivant ses ressources, nourrisse ses pauvres et ses infirmes, et que la dépense soit répartie entre les habitants et le clergé, afin que les pauvres ne vagabondent plus. »

Bientôt, les Pères de l’Église affirmeront que l’aumône est un devoir de justice. Faire la charité aux pauvres paraît le plus sûr moyen de conquérir son salut, comme l’avait déclaré l’apôtre Luc :
« Avec les richesses d’iniquités, faites-vous des amis pour qu’ils vous reçoivent dans les tabernacles éternels. »

Ceci explique que traditionnellement la charité, l’une des trois grandes vertus théologales de la religion chrétienne, s’inscrive dans le contexte de l’époque.
Les institutions religieuses, au cœur de ce paysage médiéval – églises, chapelles et abbayes –, participent toutes à la redistribution des dons des laïcs miséricordieux. Le concile de Redon rappelle, en 1273, l’hospitalité due aux pauvres. L’attitude face aux mendiants vagabonds découle de ces considérations. Moïse, dans le Deutéronome, affirme à son peuple « que [son] père était un Araméen vagabond ». C’est donner une sorte d’honorabilité aux errants. Pourtant, le texte biblique nuance cela puisque la Genèse prédit au pécheur que la terre ne produira rien et qu’il sera vagabond !
Les pauvres, et notamment les mendiants vagabonds, bénéficient de distributions d’aumônes aux portes des monastères, comme à Saint-Yrieix en Limousin :
« Les pauvres se pressent autour de l’abbaye comme des abeilles autour d’une ruche. »

En ce haut Moyen Âge, les abbayes jouent le plus grand rôle en matière d’assistance. La règle bénédictine, en réservant un chapitre à l’hospitalité, est tout à fait explicite. L’aumônier, le moine chargé de distribuer les aumônes, se doit d’assister tous les déshérités de passage. Les crises pouvaient transformer ces abbayes pourvues d’exploitations agricoles en asiles pour les vagabonds. L’historien Michel Aubrun s’attache même à un père grandmontain qui bavardait à la porte du couvent avec les sans-logis. À partir du bas Moyen Âge, les abbayes sont relayées par des œuvres de bienfaisance dont l’hôpital devient l’emblème, comme l’illustre le mouvement de création à Paris aux xiie et xiiie siècles. D’une façon générale, les maisons hospitalières se multiplient dans toute la Chrétienté. L’hôpital peut « soigner » pour une durée assez longue, mais il offre tout aussi bien l’hospitalité d’une nuit à un errant de passage.
Cette charité institutionnelle laisse subsister la charité privée. Vagabonds et mendiants se trouvent parfois sous les porches des églises : ils peuvent y disposer d’une place coutumière.
À l’occasion, ils affluent lors de grandes fêtes religieuses se déroulant de Pâques à la moisson et notamment le jeudi saint. Les aumônes y découlent, en effet, de la liturgie de ce jour consacré qui met les pauvres au centre. Les mendiants vagabonds bénéficient aussi d’aumônes lors de grands rites telles les funérailles, où ils sont attirés pour y asseoir un caractère pompeux et obtenir des prières d’intercession. À Paris, des mendiants habillés en pénitents et munis d’un cierge sont visibles. Ces jours, connus d’avance, provoquent des déplacements de population qui peuvent être estimés à deux, voire trois mille mendiants vagabonds pour une ville de cinquante mille habitants, ce qui est crédible. C’est probablement l’observation de ceux-ci, attirés par ces grands rituels religieux, qui a contribué à diffuser la thématique de leur comportement grégaire et à alimenter la peur des bandes et des émeutes. En effet, ils accomplissent rarement ces voyages seuls. Du pain et du vin, des fèves et quelques piécettes de monnaie leur sont distribués.
Au total, en cette période du Moyen Âge, avant le xiiie siècle, le mendiant vagabond est en quelque sorte intégré, au moins symboliquement, à la société du temps. Mais, et cela peut annoncer en quelque sorte l’évolution ultérieure, le pauvre n’est pas traité dans la religion chrétienne en tant que sujet, car il est instrumentalisé. Concrètement, la religion chrétienne fait de l’aumône un moyen de rachat des péchés du riche et justifie ainsi l’existence des pauvres. Dans la Vie de saint Éloi du viie siècle, se trouve le développement suivant :
« Dieu aurait pu rendre tous les hommes riches mais il a voulu qu’il y ait des pauvres dans ce monde pour que les riches puissent acheter ainsi leurs péchés. »

« … l’aumône éteint le péché comme l’eau le feu », dit Joinville dans l’Histoire de Saint Louis.

Les Pères de l’Église, tel le bénédictin Ratherius de Vérone au xe siècle, nuancent la thèse de la sanctification du pauvre pour soutenir que l’état de pauvreté ne garantit pas le salut et que les pauvres pécheurs sont promis à la damnation. En conséquence, ceux-ci doivent faire des efforts pour gagner leur salut. Implicitement, voilà s’esquisser la future taxinomie entre « bons et mauvais pauvres ». C’est l’origine de la condamnation des mendiants valides. En outre, apparaît dans la littérature chrétienne l’idée que la pauvreté est une condition dégradante qui inciterait au péché d’envie. Bref, la société environnante attend des pauvres qu’ils acceptent leur condition avec humilité.

Les limites de la tolérance
Quelques nuances sont nécessaires. Cette intégration ne procède pas d’un mode strictement compassionnel. Dès le xiiie siècle, le poète Rutebeuf évoque avec commisération les ribauds, tout en raillant leur infériorité culturelle. Dans le théâtre de l’époque, ils sont d’ordinaire représentés sur le mode satirique, voire simplement comique, dénué de toute compassion.
Parallèlement, les villes étaient assiégées par des ruraux affamés, ce qui était source d’inquiétude. En ces débuts de l’urbanisation médiévale, les migrants ne voulaient pas toujours se soumettre aux exigences de travail et d’ordre.
Dès le xiiie siècle, ces étudiants en théologie que sont les goliards, assimilés à des vagabonds, provoquent la crainte par leur attitude licencieuse, par leur conduite désordonnée dans les églises, bref par leur anticléricalisme proclamé.
Le vagabond mendiant est donc fréquemment perçu comme le « fléau de Dieu ». Dès le xiiie siècle, le Roman de la Rose montre méfiance et hostilité à l’égard des mendiants. Les premières mentions sur la nécessité de poursuivre les vagabonds datent du même siècle. Sous le règne de Louis IX (1226-1270), autrement dit Saint Louis, un texte officiel ordonne d’arrêter tout fainéant, tout vagabond qui, ne possédant rien et ne gagnant rien, fréquente les tavernes, de l’interroger sur ses moyens d’existence et de le bannir de la ville s’il est surpris à mentir et convaincu de mauvaise vie.
Comme il n’est pas connu, il provoque couramment la défiance et des tentatives d’exclusion. Il peut être humilié dans la mesure où, par définition, il subit une relation de dépendance qui remet en cause son identité. La charité engendre en effet une relation hiérarchique descendante. L’historien Bronislaw Geremek soutient, néanmoins, que la disposition prise sous le règne de Saint Louis ne procède pas d’une véritable lutte contre le vagabondage. Malgré tout, pour cette période, on ne peut en aucun cas parler d’exclusion systématique au sens où je l’ai définie.


Le temps de la transition à la fin du Moyen Âge
Ces temps sont marqués par l’importance de la pauvreté et du vagabondage. En résulte sans doute un sentiment d’encombrement qui pèse sur les mentalités, déclenchant une première répression.
La montée de l’errance et ses facteurs
Le xive siècle est marqué par des crises économiques récurrentes liées aux guerres, aux épidémies comme la peste noire de 1346-1353 et aux accidents climatiques.
Les guerres provoquent l’errance des populations civiles : ainsi les dévastations du pays de Caux engendrent-elles du vagabondage au cours de la guerre de Cent Ans (environ 1337-1453). Le chroniqueur Jean Froissart relate le brigandage des soldats errants en Ile-de-France, en 1357 :
« … [ils] conqueroient et roboient [dépouillaient] de jour en jour tout le pays entre la rivière de Loire et la rivière de Sainne [Seine] ».

Une bande redoutable d’errants, bien connue à l’époque pour ses méfaits en Champagne et en Bourgogne, est celle de Séguin de Badefol. Les routiers qui hantent en bandes les routes à la recherche de butin, entre le xiie et le xve siècle, correspondent à des soldats démobilisés qui vaguent et qui pillent. Ces dévastations des routiers et autres grandes compagnies provoquent le départ des paysans ruinés, redoublant le vagabondage.
S’agissant de la peste noire, elle implique les errants au premier chef. Elle engendre la divagation, comme l’atteste la désertion de certains villages. La peste noire perturbe le marché du travail : tandis que certaines personnes restent oisives, on manque de bras ! Les historiens spécialisés de la période remarquent que les paysans parcellaires, ne pouvant équilibrer leurs exploitations, vendent alors leurs censives et « déguerpissent » : « petit à petit, l’ère de la “prospérité” pâlit, la paupérisation augmente, le vagabondage renaît ».
En quelque sorte, l’errance est un sismographe de la conjoncture. Bronislaw Geremek, après François Simiand, s’est posé cette question à propos des salaires. Alors que le second postule une corrélation inverse avec le vagabondage, le premier constate une sorte d’exception propre aux mentalités moyenâgeuses : les hauts salaires, censés permettre de travailler moins, rendraient plus visibles les errants, perçus comme autant de travailleurs potentiels refusant le travail en période de presse.
Au xve siècle, les populations ont le sentiment d’une augmentation du nombre de vagabonds : dans sa description de Paris à cette époque, Guillebert de Metz en donne une estimation de 80 000, soit une proportion de 32 %, ce qui semble néanmoins excessif pour une ville d’environ 250 000 habitants. Mais le vagabondage en France peut être évalué alors entre 20 et 25 % de la population. Toutes ces appréciations très suggestives doivent être néanmoins accueillies avec prudence.

Entre répulsion et fascination
Le Moyen Âge fut sans doute un âge d’or du vagabondage. C’est à partir du xive siècle qu’il est de plus en plus stigmatisé. La mendicité résidentielle, relativement tolérée, est opposée au vagabondage assimilé à la mendicité mobile, tellement haïe. Ce n’est pas un hasard si à cette époque on commence à approcher le concept de vagabondage, au-delà de l’errance. Guillaume du Breuil, dans son Traité sur la pratique du Parlement, en propose la définition suivante : « est vagabond ainsi qu’il ne sait pas où il a son domicile » ; « demeurant partout… et de mauvaise renommée », dit-on par ailleurs. Mais c’est davantage l’absence de travail qui dérange. Dans tous les cas, la conséquence est l’isolement.
Par ailleurs, la divagation engendre des peurs. Celle de la contagion d’abord, notamment à la suite de la peste noire. L’épidémie rayonne par les grandes voies de communication qui sont autant de chemins d’errance. Dans la France méridionale, les « gavots » descendus des montagnes voisines sont employés pour l’enterrement des pestiférés. Or on pensait qu’un souffle pouvait transmettre l’infection ! De là à faire de l’Autre, particulièrement du marginal, un bouc émissaire, il n’y a qu’un pas. Évoquant cette question pour la période immédiatement postérieure, l’historien Jean Delumeau soutient que c’était le moyen de rendre l’inexplicable compréhensible et de trouver des individus responsables des péchés ayant provoqué la colère divine. Cette épidémie touche particulièrement les organismes affaiblis par des carences alimentaires ou par le défaut de vêtements sains, provoquant des déficits d’hygiène que l’on condamne.
L’Église n’est pas en reste. Le maintien de l’ordre dans les lieux de culte est de plus en plus difficile, s’émeut le chapitre cathédral de Paris. Parfois l’iconographie de l’époque, d’essence miséricordieuse, provoque horreur et dégoût face à la foule mendiante. Par leur altérité, les mendiants vagabonds effraient.
À la fin du xive siècle, les réactions de peur face à l’altérité se diffusent. À cet égard, les gitans sont particulièrement visés. Le Journal d’un bourgeois de Paris de 1427 l’exprime bien :
« Brief, c’estoient les plus povres que on vit oncques venir en France de aage de homme. Et néantmoins laur povreté, en la compagnie avoit sorcières qui regardoient es mains des gens. »

La crainte de la fausse pauvreté se diffuse. Dans Les Miracles de sainte Geneviève, du début du xve siècle, la théorie de mendiants infirmes représentés est censée simuler la souffrance. Au même moment, le grand satiriste Eustache Deschamps recommande de chasser à coups de bâton les mendiants contrefaisant une infirmité.
Le genre satirique tend à se répandre : l’apparition du mendiant, dans les intermèdes théâtraux, provoque immanquablement le rire plutôt que la pitié. Le mendiant vagabond est, dès le xive siècle, un être humilié. Le monde établi se moque de lui et lui fait la charité avec condescendance. Michel Mollat décrit ainsi un mendiant représenté dans une miniature biblique de 1390 : « La tête basse, cheveux en désordre, barbe en broussaille, nez retroussé ou bombé, expriment grossièreté et bestialité. »
 
Au xve siècle, le vagabondage et la mendicité professionnelle sont perçus de plus en plus fréquemment comme une charge au plan économique, tandis que la hantise de l’insécurité, liée à l’errance qui masquerait le crime, persiste. La société s’en prend alors aux soldats démobilisés à l’issue de la guerre de Cent Ans en 1453 : ils avaient des allures de vagabonds !
La divagation engendre toutefois des sentiments mêlés de peur et d’admiration. Les autorités soupçonnent les mendiants vagabonds de disposer d’une organisation et de former une contre-société avec son roi. Divers auteurs de la fin du Moyen Âge imaginent une législation et ils inventent une véritable organisation : voilà naître la mythique « Cour des miracles », association interlope de mendiants, prostituées et voleurs avec ses propres codes sociaux. À l’extrême fin du Moyen Âge, des corporations de mendiants se constituent dans certaines villes pour affecter les places trop rares vouées à la mendicité. Cela renvoie à l’hypothèse d’une solidarité au sein de ces populations marginales. Une forme langagière propre à ce milieu et héritée des marchands ambulants, le jargon, témoignerait de l’existence d’une véritable communauté errante. Réservé aux initiés, ce jargon n’a pas laissé insensibles les contemporains.
Ces codes vont être développés dans un genre nouveau, la littérature de la gueuserie. Apparaît le mot « gueux », sans doute issu du flamand, pour désigner à la fois le pauvre et le mendiant, dans un sens péjoratif. Cette littérature va s’épanouir et se diffuser dans les siècles suivants. Deux ouvrages de ce genre, diffusés assez tardivement, La Vie généreuse des mercelots, gueux et boesmiens (1596) et Le Jargon ou Langage de l’argot réformé (avant 1629), l’illustrent. Ils représentent ce milieu comme un monde marginal très codifié. Les deux diffèrent dans leur démarche et leur contenu, comme le montre Roger Chartier :
« d’un côté, un récit sur le mode autobiographique, roman picaresque au petit pied, de l’autre un texte composite mêlant descriptions, dialogues et chansons ».

À la charnière des xve et xvie siècles, dans le monde germanique, sont publiés alors des livres similaires, tel le fameux Liber Vagatorum (1510) qui comprend un dictionnaire de la gueuserie. Il s’agit, en tout premier lieu, d’un catalogue des mendiants classés en vingt-huit catégories dont celle des faux mendiants. Tous ces ouvrages rendent compte de la ruse et de la fourberie supposées usuelles du monde de l’errance. De fait, ils visent à donner des conseils pour obtenir une belle aumône. Ce monde underground provoque la curiosité, fondée à la fois sur la peur et la fascination des milieux intégrés. Ces derniers veulent y trouver une sorte d’organicisme correspondant à leur habitus, à moins qu’ils ne cherchent à se faire peur au travers de fantasmes plus ou moins réels de dangerosité de ces errants. C’est sans doute pourquoi le grand poète François Villon (1431-1463 ?), qui exalte ce monde sous un mode jargonesque, est si vite apprécié du corps social :
« Pauvre je suis de (depuis) ma jeunesse,
De pauvre et de petite extrace (lignée).
Mon père n’eut onc (jamais) grand richesse,
Ni son aïeul nommé Horace.
Pauvreté tous nous suit et trace (à la trace).
Sur les tombeaux de mes ancêtres,
Les âmes desquels Dieu embrasse !
On n’y voit couronnes ni sceptres…
… Mecquetons futes-futes, pimpants baratineurs,
entubeurs (gueulx dans le texte) tout gonflés entubants entubeurs,
quand sur le tard vous courez à la course,
écoutez bien, et sondez les gués,
évitant hirondelles, des clés plein les pognes,
quand il vous prend envie d’aller jouer en ville.
Car vous pourriez bien rejoindre les caves (sieurs dans le texte),
si on vous happait en pareille boutique.
C’est pourquoi il vous faut craindre et respecter
hirondelles jacassières, flicards et cognasses (rouastres dans le texte). »

En cette fin du Moyen Âge, la société n’aspire pas, dans son ensemble, à la répression. Dans le domaine des représentations, la littérature ne diabolise pas uniformément l’errant. Dans Le Mystère des Actes des Apôtres de la fin du xve siècle, l’un des personnages conte la belle vie qu’il mène au refuge des vagabonds, le caignard. Néanmoins, la répression est en route.

Les prodromes de la répression
Avant 1350, alors que la peste noire n’a pas encore complètement disparu, la plupart des pays européens ébauchent une politique de répression du vagabondage. Les villes françaises en particulier, où traditionnellement les vagabonds à la recherche d’aumônes affluent, commencent à se préoccuper de leur sécurité. Elles envisagent de prendre des mesures d’expulsion. Des secours de route, communément appelés viatiques, sont des mesures douces pour chasser les vagabonds de la ville.
Au xive siècle, à Nuremberg, ville du sud de l’Allemagne, des « signes » de mendicité sont imaginés. Les pauvres résidents sont autorisés à mendier et dans ce but reçoivent une insigne. Cette pratique fera des émules en France sous la forme d’un viatique, somme d’argent destinée à favoriser le départ des errants indésirables. Au xixe siècle, dans certaines communes bretonnes, la distribution de plaques ou de médailles et de cartes aux indigents autorisés à mendier peut être constatée. De même, en 1817, les pauvres de Nancy autorisés à mendier doivent arborer une plaque.
Dès le xive siècle, ces mendiants domiciliés sont distingués des vagabonds de passage qui sont contraints à quitter la ville dans les trois jours après leur arrivée. Voilà isolée une catégorie de pauvres étiquetée par défaut et vouée à l’exclusion.
Entre l’errance et la délinquance, le fossé était bien mince. Ce franchissement provoqua sans doute la répression judiciaire au niveau local. La justice s’en prend à ces exclus en particulier : ils sont soupçonnés d’être coupables de petits vols, par exemple de vêtements ou de souliers vite revendus à des fripiers receleurs.
Cette prise de conscience fait passer la répression de l’échelon municipal à celui de l’État central. Au milieu du xive siècle, en pleine guerre de Cent Ans, le pouvoir royal s’était attaché à réglementer vagabondage et mendicité. Au départ, la répression n’est pas une finalité. Par des mesures correctives, le pouvoir central veut contraindre les oisifs au travail. La répression brutale ne concerne que ceux qui sont censés le refuser.
Une ordonnance du roi Jean le Bon de 1351, considérée comme le point de départ de la législation anti-vagabondage, organise la répression. Les tavernes, censées être fréquentées par les vagabonds, sont particulièrement surveillées :
« … aucunes personnes, hommes et femmes, sains de leurs corps et membres, soient et demeurent oiseux en tavernes et autre part, ou que ils vident la ville dedans trois jours. Faute par eux d’obtempérer à cet ordre, ils seront mis en prison au pain et à l’eau ; puis, en cas de récidive, mis au pilori, et, à la tierce fois, signés au front d’un fer chaud, puis bannis ».

Par ailleurs, elle prescrit aux clercs séculiers de ne pas assister les vagabonds.
Il est symptomatique que la première ordonnance répressive anglaise date de 1349, alors que l’Espagne élabore un véritable système de répression en 1351. C’est dire que l’Europe occidentale vit la même évolution sociale.
Mais l’ordonnance française fut mal appliquée, d’autant qu’elle se superposait à une culture d’assistance aux plus pauvres, et particulièrement aux vagabonds et mendiants. Dès 1354, ces principales dispositions sont renouvelées en même temps que, dans un contexte de nouvelle tension sur le marché du travail, elles défendent aux ouvriers de quitter leur lieu d’emploi pour rechercher une meilleure rémunération. Si, dans un délai de trois jours, ces ouvriers n’ont pas retrouvé un emploi, ils s’exposent aux peines prévues en 1351. Puis, en septembre 1367, ces dispositions sont renforcées. Le prévôt des marchands de Paris ordonne alors à tous les valides inoccupés de s’employer aux chantiers de réparation des fossés de la capitale sous peine de fouet. Le pouvoir commence à envisager d’envoyer les errants là où ils peuvent être utiles. L’idée de les concentrer quelque part pour les mettre au travail est en germe. Déjà, à Milan et à Sienne, l’enfermement des pauvres est organisé. Toujours mal appliquée, l’ordonnance française de 1351 est renouvelée en juillet 1371.
Dans ce contexte du xive siècle, les marginaux sont soupçonnés de tous les maux et la justice pénale n’est pas de reste. Ils sont bientôt accusés d’être des « empoisonneurs ». En 1321, la rumeur selon laquelle des ladres (lépreux) avaient empoisonné des puits provoque un véritable massacre ! Et quelques décennies plus tard, dès 1390, des vagabonds sont également accusés d’avoir empoisonné les puits de la région de Chartres. Le procès fait grand bruit, les minutes s’attardent longuement sur leur errance et finalement, ils sont exécutés. Ces événements prouvent que, dès cette époque, les « asociaux » étaient soupçonnés de troubler l’ordre public.
Au début du xve siècle, dans un contexte de difficultés politiques, les pouvoirs publics semblent rester silencieux en matière de divagation. À partir des années 1410, en une époque troublée, la question du vagabondage réapparaît. Une ordonnance de 1413 assimile, sous le vocable « Caymans », mendiants et vagabonds qui refusent le travail. Ils sont désignés aussi sous le vocable « bélître ». Le règne de Charles VII (1422-1461) est marqué par de nouvelles mesures répressives. L’État s’en prend aux faux vagabonds et des poursuites sont alors engagées sous ce règne contre les « Caymans », perçus comme des faux mendiants :
« Item, aussi qu’ils fassent punir ces Belistres, et Belistresses, qui feignent estre debiles de leurs membres, portans bastons sans necessité, et contrefont maladies caducques, playes sanglantes, rongnes, galles… emplastres, peinctures de saffran, de farines, de sang et autres couleurs faulses… qu’ils soient punis… »

Ces mesures parisiennes de répression sont bientôt généralisées à tout le royaume. Une ordonnance de 1456 prise par les états généraux du Languedoc vise à réprimer les vagabonds désignés sous le nom de « ruffiens » :
« … ordonner commissaires, gens d’autorité et puissans, pour délivrer et nettoyer ledit pays de toutes telle manière de gens, soit par justice, ou en les mettant ès gallées, ou autres servitudes si grands qu’ils ne puissent avoir liberté ne vacation de commettre les maux dessusdits, ni autres semblables ».

C’est peut-être la première fois dans l’histoire de France que l’on envisage d’envoyer les vagabonds aux galères. Jusque-là, ces bateaux mus à la rame étaient actionnés par des marins professionnels qui s’engageaient librement. Mais ces rameurs voient leur statut se dégrader profondément et ils sont ravalés à la fonction de manœuvres, d’autant que leurs salaires ne suivent pas la hausse des prix. L’historien André Zysberg fait du galeotto du xve siècle un « homme-machine voué avant tout à tirer la rame ». Aussi, il est de plus en plus difficile de les recruter, ce qui amène les États et les ports concernés à utiliser force méthodes de coercition. Les États du Languedoc proches de la Méditerranée et de Marseille semblent en avance. L’ordonnance révèle une démarche répressive, mais le fait qu’on veuille recourir aux galères comme espace de correction prouve bien la pression des besoins. En tout cas, la galère est en passe de devenir une institution de réclusion pénale, mue essentiellement par des forçats.
Parallèlement, la justice sévit au criminel dans quelques affaires impliquant des trimardeurs. Elle s’en prend, en particulier, à ces errants en bande que sont les « Coquillards », dans la région de Dijon, au milieu du xve siècle. En cette période où l’on a coutume, de plus en plus souvent, de s’identifier par le port d’insignes, il est fréquent que les pèlerins, se rendant vers tel ou tel lieu saint, en arborent sur leurs vêtements ou leur coiffure les signes symboliques. C’est un moyen de reconnaissance et de protection. L’affaire des Coquillards met au grand jour le fantasme de faux pèlerins organisés, perçus comme des brigands arborant le célèbre insigne à la coquille de Saint-Jacques-de-Compostelle :
« Et est vrai que lesdits compagnons ont entre eux certain langage de jargon et autres signes à quoi ils s’entreconnaissent ; et appellent iceux galands les Coquillards, qui est à entendre les compagnons de la Coquille, lesquels, comme l’on dit, ont un Roi qui se nomme le Roi de la Coquille. »

En cette période de fin de guerre et de crise économique, l’existence avérée, dans toute la France, d’associations criminelles conduit les autorités à penser que des vagabonds, gens que l’on ne connaît pas et que l’on ne reconnaît pas, y sont associés.
Sous le règne de Louis XI (1461-1483), cette politique discriminatoire et quasiment répressive à l’égard des vagabonds et mendiants valides reprend de plus bel. L’emploi des errants au curage des rivières et au nettoyage des rues continue à être prescrit. À partir de cette époque, le vagabondage devient un crime à l’instar d’autres comportements asociaux. En 1473, une décision de la Chambre criminelle du parlement de Paris, dans un souci de maintien de l’ordre face à une extension de la déviance, établit la distinction entre les délinquants d’une part, les individus isolés sans travail et sans résidence d’autre part, et enfin les « quidams » se livrant à la débauche. Sourd ici la future assimilation, aux xviie et xviiie siècles, entre errance vagabonde et débauche que l’on nommera alors libertinage. À la suite de cette mesure, tous les vagabonds sans distinction sont arrêtés et incarcérés au Châtelet.
Mais jusqu’à la fin du xve siècle, les simples errants ne sont pas toujours poursuivis. Pourtant, la vieille ordonnance de 1351 est encore renouvelée en 1496 : le roi Charles VIII (1483-1498) généralise l’envoi aux galères des vagabonds. Cette peine est directement liée aux besoins de la marine en rameurs. Pour ce faire, la chasse aux trimardeurs est organisée.
L’année précédente, une ordonnance de 1495, dirigée contre les errants et non plus contre les gens de guerre démobilisés, organisa une force publique chargée de veiller à l’exécution des règlements sur la mendicité. Se généralisent des corps d’archers des pauvres et autres chasse-gueux ou chasse-coquins. Telle est l’origine de la maréchaussée, corps militaire chargé d’assurer le maintien de l’ordre, créé de jure en 1526 sous le règne de François Ier (1515-1547). Sa compétence, concernant clairement les gens « sans feu ni lieu », joue bientôt un rôle essentiel dans la surveillance des chemins et routes. Débute la grande répression à l’aube des Temps modernes.
Entretemps, la toute récente politique discriminatoire à l’encontre des errants va bon train. Durant cette période de la fin du Moyen Âge, l’apposition d’une marque indélébile sur le corps des délinquants ou des criminels vise à faire mémoire de leurs méfaits. Cette peine porteuse d’infamie est appliquée habituellement en cas de récidive. Elle consiste à apposer un fer rouge, à l’origine sur le front (voir l’ordonnance de 1351) puis, progressivement, à deux reprises sur l’épaule du condamné. Une première marque correspond alors à une fleur de lys et la seconde, dans le cas des mendiants, à la lettre M. Seuls y échappent les inaptes au travail qui commencent à être perçus comme des « bons pauvres ».
Nonobstant, la charité résiste. Les édifices religieux et les hôpitaux restent des lieux de bienfaisance collective, quoique les municipalités affirment leur rôle en matière d’assistance. Mais l’initiative privée n’est pas absente, comme le montre l’Asile pour voyageuses et mendiantes de Paris. Habituellement, les dispositions testamentaires prévoient des aumônes destinées explicitement aux « quêteurs » : à l’occasion de la future messe anniversaire de son décès, un notable avait décidé que serait distribuée une mesure de grain aux mendiants inaptes au travail.
S’esquisse donc, dès cette fin du Moyen Âge, une nouvelle doctrine sociale qui associe la traditionnelle bienfaisance à la répression à l’encontre de ces « mauvais pauvres » que sont les vagabonds et autres mendiants valides.


Le tournant à l’orée de l’époque moderne : vers une diabolisation des errants
Les facteurs de l’évolution
Le grand tournant date du xvie siècle, siècle de profondes mutations culturelles et de laïcisation de la société.
Le développement de la doctrine luthérienne a progressivement accrédité la thèse des deux royaumes, le Royaume de Dieu et celui des hommes. Revient à cette seconde instance, l’autorité séculière, en un temps où les États-nations s’affirment, de gérer les affaires du monde. Par conséquent, les pouvoirs publics ne laissent plus l’Église seule administrer le monde de la pauvreté, et notamment le vagabondage, qui se met en dehors du nouvel ordre monarchique et de la société intégrée, en voie de salarisation. De plus, le calvinisme naissant va faire de la richesse une preuve d’élection divine et la pauvreté peut donc être vue comme un signe de damnation.
Parallèlement, le xvie siècle est le temps de l’avènement du capitalisme. Ce dernier est marqué par l’extension du salariat et la consécration de la propriété privée, accompagnés d’une amplification du vagabondage et de la mendicité. Le travail était sans doute central dans le christianisme, mais cette religion tolérait bien des aménagements. Elle pouvait s’accommoder d’une répartition sociale entre ceux qui travaillaient et ceux qui étaient chargés de la « sécurité » matérielle et spirituelle des hommes. Le capitalisme fait du travail le cœur de sa doctrine. Désormais, les principales idéologies vont y faire référence. Doctrine acquisitive, le capitalisme aspire à l’accumulation, à l’enrichissement permis par le travail. Or, par définition, le vagabond comme le mendiant valide sont les emblèmes mêmes de ceux qui le refusent. Alors que la société tolère et assiste l’enfant pauvre qui ne peut pas encore travailler ou l’infirme comme le vieillard qui ne le peuvent plus, elle devient de moins en moins tolérante à l’égard de ceux qui sont censés refuser le travail bien que physiquement aptes.
Enfin, un dernier facteur renforce cette hostilité, voire cette volonté d’exclure les vagabonds : ce sont les crises de l’époque qui font enfler le nombre d’errants tant sur les routes que dans les villes. Celles-ci sont marquées par de grandes émeutes, telle la Grande Rebeyne de Lyon en 1529, dont sont accusés les plus pauvres. Les crises de subsistance entraînent une raréfaction des ressources. Dans les campagnes, elles provoquent l’hostilité des populations contre ces trimardeurs qui ponctionnent les disponibilités locales et qui n’apportent rien en contrepartie.

Le renforcement de la répression
Ces facteurs majeurs vont engendrer une stigmatisation systématique des vagabonds, une discrimination et corrélativement une amplification de la répression. Dans l’imaginaire collectif, vagabonds, mendiants sont associés avec cabarets et rixes. La société en fait désormais des boucs émissaires. Ainsi à Troyes en 1524, en un temps de menaces d’incendie, le parlement ordonne aux « oisifs et gens sans adveu de vider la ville ». La suspicion à leur égard s’amplifie.
Les progrès de la médecine semblent permettre de toucher la réalité vagabonde, au-delà de la perception traditionnelle du vagabond comme porteur de la peste. Sous le savoir médical du grand chirurgien Ambroise Paré (1509-1590), perce sa volonté de dénoncer la fausse mendicité déjà stigmatisée, tout en révélant les peurs ordinaires :
« Certes tels larrons, belîstres et imposteurs, pour vivre en oisiveté, ne veulent jamais apprendre autre art, que telle mendicité, qui à la vérité est une école de toute méchanceté, car tels personnages saurait-on trouver plus propres pour exercer maquellages, semer poisons par les villages et villes, pour être boutefeux, pour faire trahisons et servir d’espions, pour dérober, brigander et toute autre méchante pratique ? Car outre ceux qui ont été meurtriers d’eux-mêmes et qui ont cautérisé et stigmatisé leurs corps, ou qui ont usé d’herbes et drogues, pour rendre leurs plaies et corps plus hideux, il s’en est trouvé qui ont dérobé de petits enfants, et leur ont rompu les bras et les jambes, et crevé les yeux, coupé la langue, pressé et enfoncé la poitrine, disant que la foudre les avait ainsi meurtris pour… avoir couleur de mendier, et attraper deniers. »

Voilà le portrait quasi monstrueux que délivre cette littérature pré-scientifique en train de naître. La « classe dangereuse », remarque Jean Delumeau, « c’est donc par priorité celle des mendiants itinérants qui croit-on véhiculent avec eux tous les péchés du monde, particulièrement les péchés capitaux, y compris l’hérésie, le libertinage, la peste et la subversion ».
Dès la seconde moitié du xvie siècle, un profond changement de mentalité à l’égard des plus pauvres, et particulièrement des errants, sourd dans le pays : ces hommes et ces femmes sont désormais perçus comme une tare et il paraît légitime de les punir. Les communautés villageoises s’en prennent toujours plus aux horsains vagabonds (Jean Jacquart). Soupçonnés de chapardages en tout genre, voire de couver la peste sous leurs haillons, ils sont accusés de sorcellerie. Même si la stigmatisation des sorcières résidentes dans la société locale peut être discutée, on s’en prend vite à l’Autre. Celui qui est perçu comme « étranger » est censé être porteur d’une autre culture et il provoque la méfiance. Voilà naître une double exclusion, celle du pouvoir séculier qui s’apprête à « enfermer » les vagabonds et mendiants valides pour les mettre au travail, celle des communautés locales qui les chassent. Il y a cependant des exceptions. Alors que les communautés n’hésitent pas à protéger celui qui braconne sur les terres seigneuriales, elles éloignent à coups de pierre le mendiant de passage. La Renaissance a dépouillé « la misère de sa positivité mystique », peut-on dire avec Michel Foucault.
L’Église catholique n’est pas en reste. Elle accuse les mendiants vagabonds de non-respect des sacrements – le baptême, le mariage ou la communion –, voire carrément de paganisme. Au xvie siècle, la pensée chrétienne adopte couramment un tour féroce à l’égard du vagabondage. Un prédicateur fait des vagabonds « un tas de gros gueux et marauls » qui refuse de travailler. Au tout début du siècle suivant, un père jésuite critique « cette vermine », les gitans et les mendiants professionnels. Les plus pauvres, jadis protégés parce que instrumentalisés par les nantis dans une démarche de conquête du salut, sont désormais perçus comme des inutiles au monde.
Dans la mesure où les soldats, aguerris au métier des armes et démobilisés, ont vite fait de se transformer en vagabonds, couramment brigands, une corrélation entre fins de guerre et flux d’errants peut être envisagée. C’est à l’encontre de ces soldats démobilisés que se dirige en particulier la répression qui a tendance à assimiler démobilisation, vagabondage et brigandage. Le fait que le vagabond soit à l’accoutumée un inconnu, va provoquer au milieu du xvie siècle un épisode fameux sur lequel revient, après Natalie Zemon Davis, Vincent Denis dans son livre Une histoire de l’identité (2008). C’est le retour de Martin Guerre, né en 1524, histoire d’un errant qui s’approprie l’identité d’un résident parti à la guerre. L’imposture, finalement jugée en 1560, secoue cette communauté villageoise du comté de Foix et pose, au-delà, le problème de l’identification des errants.
Les pouvoirs publics se sont emparés de la question. Dès 1523, l’ordonnance de Lyon fait référence à un royaume surpeuplé de vagabonds. En ce début du règne de François Ier, la réglementation ordonne d’employer les pauvres valides aux fortifications de Paris. Des mesures générales visent à inciter les tribunaux à les envoyer aux galères. Plus que jamais, la pression des besoins de la marine royale amplifie la répression. En février 1522, le roi requiert du parlement de Toulouse l’envoi de condamnés aux galères. Le texte vise explicitement les errants et autres déviants :
« Pareillement mandons et commandons par ces dictes présentes à noz baillis, sénéschaulx… que incontinent et sans délay, ilz facent prandre et constituer prisonnier en leurs dictes prisons, tous paillars, ruffiens, vaccabons, meurtriers, gens scandaleurs… »

Ils sont bientôt qualifiés de « gibier de galères ».
En 1532, sous le règne de François Ier, une ordonnance du parlement de Paris contraint ces « mauvais pauvres » au travail :
« … toutes les personnes qui peuvent besogner, tant hommes que femmes, et qui vivent oysivement ou mandient et cayemandent par ceste dite ville, seront employez pour curer et nettoyer les fosses, rues et esgouts, et besongner aux rampars et autres œuvres publiques nécessaires à faire pour le bien, profit et utilité de ladite ville ».

Se dessine alors une première opposition entre vagabonds et inaptes au travail. En fait, d’une façon implicite, s’enracine une taxinomie entre les « mauvais pauvres » que sont les premiers et les « bons pauvres » que sont les seconds, l’itinérant étant perçu comme un « mauvais », le sédentaire comme un « bon » !
Un arrêt du parlement de Paris de 1535 étend cette obligation de travailler aux mendiants résidents (avec le critère de naissance et deux ans de résidence à Paris). Il ordonne à ceux de passage, sous peine de mort, de quitter la ville sous trois jours et revient sur la question des « faux mendiants » qui risquent la fustigation et le bannissement. Ainsi est définitivement consacrée la conception de « fausse pauvreté ». Cette multiplication, voire répétition, des textes légaux indique néanmoins la difficulté de les appliquer et donc la nécessité de les renouveler épisodiquement.
Un nouveau texte de 1545, la Déclaration de Saint-Germain-en-Laye, prescrit aux prévôts des marchands et aux échevins de Paris d’ouvrir pour les mendiants valides des ateliers de travail forcé sous peine du fouet et autres supplices… Dans ce texte apparaît bien, non pas l’assimilation, mais un certain rapprochement entre vagabonds et mendiants. Désormais, le vagabond est considéré comme une personne à rééduquer et cette rééducation doit se réaliser dans la peine et par la peine.
L’idée de les enfermer, née à la fin du xive siècle, fait son chemin dans l’Europe entière. En 1555, a été créée à Londres une sorte de manufacture-prison, la maison de correction Bridewell, qui va bientôt servir de modèle. À Amsterdam, une telle maison de correction pour les pauvres est créée en 1596. Pourtant le monde catholique est également concerné avec l’apparition d’une institution semblable à Rome à la même époque.
Sur un mode pacifié, des hôpitaux ou asiles devaient permettre de donner aux errants « le vivre, le couvert et le travail ». Mais diverses institutions d’enfermement encore embryonnaires sont apparues en France. Si à Paris l’hôpital de La Trinité met au travail forcé des enfants, c’est Lyon qui fait figure de pionnière en la matière. Il y existe, depuis 1534, une Aumône générale qui enferme les enfants et les adultes mendiants récidivistes. Un projet d’enfermement global y apparaît en 1591, sans résultat. Cette politique, répressive à l’égard du vagabondage et de la mendicité, procède de l’encadrement politico-religieux d’une société en désordre.

La rémanence de représentations ambiguës
Cette omniprésence de l’errance, que les populations ressentent, traverse toute l’Europe occidentale, notamment par la littérature de fiction délivrant cependant des représentations en demi-teinte.
La description de l’errance dans la littérature européenne s’apparente globalement à la satire, même si elle comporte une véritable dimension lyrique. L’éblouissant roman d’essence picaresque de l’Espagnol Miguel de Cervantès, Don Quichotte (1605), présente deux personnages errants, l’un à demi fou, l’autre franchement ridicule, en quête d’une sorte d’absolu inatteignable. Du roman ressort la description d’une marginalité correspondant au ressenti social de l’Europe de l’époque. Don Quichotte délivre l’image du chevalier errant à la triste figure. Toutefois, Cervantès présente quelques traits caractéristiques de la représentation de la mendicité d’alors :
« … [Sancho Pança, promu gouverneur d’une île] disposa de lourdes peines pour ceux qui chanteraient des chansons indécentes et lascives, de jour et de nuit ; ordonna qu’aucun aveugle ne chanterait de miracles en couplets s’il ne pouvait prouver qu’il était vrai par témoignage authentique… Il imagina un alguazil des pauvres, et en créa la charge, non pour les pourchasser, mais pour examiner s’ils l’étaient réellement, parce que sous couvert d’une feinte infirmité des membres et d’une fausse plaie, les mains s’affairent au larcin et la santé verse dans l’ivrognerie ».

Au début du xviie siècle, dans la tragédie du Roi Lear (1606), William Shakespeare met en scène, à travers le personnage d’Edgar, un chevalier, comte de surcroît, qui se déguise en vagabond errant sous le nom de Tom de Bedlam. La description qu’il fait de lui dit assez, dans ce monde occidental, que la figure médiévale et pacifiée du vagabond ou du mendiant valide est en train de se transformer en figure redoutable d’altérité :
« … il m’est venu l’idée
De prendre l’aspect le plus vil et le plus pauvre
Que jamais la misère, dégradant l’homme, ait inventé
Pour le rapprocher de la bête ; mon visage, je vais le grimer de boue,
D’une couverture ceindre mes reins, embroussailler mes
cheveux en boucles de lutin,
Et, exposant ma nudité, braver
Les vents et les persécutions du ciel.
La campagne m’offre l’exemple et le précédent
des mendiants de Bedlam, qui, avec des hurlements,
Plantent dans leurs bras nus engourdis, insensibles,
Épingles, échardes, clous, brindilles de romarin ;
Et qui, sous cet horrible aspect, visitant d’humbles fermes,
De pauvres petits villages, des bergeries, et des moulins,
Tantôt par des imprécations de forcenés, tantôt par des prières,
Forcent la charité »…

Ce texte du grand dramaturge exprime bien l’ambivalence de la représentation des vagabonds, en un temps de transition entre deux époques. Quelques pages plus loin, l’auteur montre le refus de donner des riches, fait assez nouveau :
« Fortune, cette franche putain,
Sa porte aux pauvres n’ouvre point. »

De même, la fille cadette de Lear tend à faire des vagabonds des figures hideuses en les assimilant à des porcs. Ceci fait écrire à Robert Ellrodt, le commentateur de l’édition de la Pléiade, que la « nudité grelottante de pauvre Tom » peut amener à ne voir dans l’homme que l’animal. Mais Shakespeare éclaire le dualisme de la tragédie illustré par l’affrontement de la société individualiste de la Renaissance, marquée par le gonflement du nombre de vagabonds en Angleterre, et de la rémanente société féodale, dotée de valeurs traditionnelles. C’est peut-être ce qui explique la perception partiellement positive du vagabondage. La tragédie de Shakespeare fait de Tom de Bendlam un philosophe. Et la pièce est émaillée d’une morale thomiste exigeant de donner aux pauvres le superflu.
 
			


Au Moyen Âge, le pauvre mendiant domicilié, objet de toutes les vénérations, était intégré à la société locale du temps. Avec les aléas de la fin du Moyen Âge et du xvie siècle, la société commence à fracturer ces représentations traditionnelles. Elle stigmatise ceux qu’elle ne connaît pas, les errants encore indéfinis, mais aussi ceux qui ne travaillent pas, les vagabonds et, parmi les mendiant résidents, les professionnels valides. Cette discrimination des « mauvais pauvres » va se perpétuer.
Le xvie siècle, en opposant « la potence et la pitié » selon l’heureuse expression de Geremek, engendre une nouvelle politique sociale à l’égard des pauvres. Elle est faite de bienfaisance contrôlée à l’égard des « bons », à savoir les résidents disciplinés que l’on connaît, ainsi que le montrent les œuvres catholiques de miséricorde qui se préoccupent de nourrir ceux qui ont faim. Aux xvie et xviie siècles, la proportion d’assistés urbains peut être évaluée en temps normal à 5-8 %, et en temps de crise à 15-20 % de la population. Mais elle engage aussi une politique de répression rigoureuse contre ces « mauvais » que sont les errants et autres mendiants valides.





II
Les vulnérables :
 les vagabonds mendiants des Temps modernes,
 des êtres malheureux et stigmatisés
 (xviie-xviiie siècles)
 
Le concept de vulnérabilité se rapporte à un état de fragilité, voire de précarité. Il se réfère à des situations d’incertitude et d’insécurité. C’est ainsi que le sociologue Robert Castel met en rapport ce concept avec l’idée de rupture du sentiment de sécurité. Le mot renvoie à l’exposition à des risques. Le groupe désigné comme vulnérable est le groupe le plus faible du corps social de référence, celui qui est susceptible de perdre son identité. Et le sociologue fait de la vulnérabilité un état intermédiaire, voire transitoire, entre la situation d’intégration tant professionnelle que sociale et la désaffiliation, au sens d’absence de participation au travail, accompagnée d’un grand isolement social. Nous ferons des mendiants vagabonds des êtres vulnérables.
Il faut d’abord s’interroger sur la croissance du nombre de vagabonds dans le royaume. L’opinion éclairée s’empare de la thématique d’une augmentation excessive de leur nombre. Le célèbre jurisconsulte Charles Loyseau (1566-1627) s’effraie de leur importance excessive. Vers 1650, Paris compte 30 000 pauvres, le plus souvent mendiants ou vagabonds, pour une population d’environ 300 000 habitants, mais cette proportion de 10 % est une fourchette basse. Pour 1694, l’historienne Nicole Castan propose le nombre de 40 000 à Paris. Sur l’ensemble du territoire national, la proportion de mendiants dans la population est alors estimée à 10 % par des historiens qui font autorité, comme Pierre Goubert. Et Jean Delumeau soutient que ce chiffre de 10 %, couramment dépassé lors des crises, serait un seuil critique.
Au début de l’époque moderne, les pauvres perdent leur positivité théologique alors que les errants sont désormais diabolisés. Pour les états généraux de 1614, les cahiers de la ville de Lyon expriment la doléance que ni les lépreux ni les pauvres « ne vaguent ».
Dans le contexte de cette nouvelle réalité sociale, les trimardeurs sont stigmatisés de plus belle et les pouvoirs publics cherchent à les étiqueter.
Le vagabondage de l’époque moderne : une nouvelle réalité sociale ?
Vagabondage et peuplement
Le xviie siècle est marqué par une stagnation démographique et on peut se demander, avec Delumeau, si elle ne risquait pas d’entraîner, toutes choses égales par ailleurs, un certain ralentissement de la « chasse au vagabond ». Mais, d’une façon générale, les xviie et xviiie siècles sont caractérisés par une évolution de la population scandée par des périodes de hausse et de baisse. Il en résulte dans certaines contrées des augmentations de densité, au-delà du seuil du monde plein (densité de 40) défini par Pierre Chaunu. Quand le minimum vital n’est plus assuré, les populations se mettent en route, à la recherche du nécessaire, et arrivent fréquemment en ville. Ces errants sont attirés par les secours qui y sont distribués.
Nous pouvons donc insister sur le fait que la misère génératrice d’errance résulterait de phénomènes de surpeuplement. La baisse des salaires, dans un lieu ou un autre, sur le temps long, est liée à l’augmentation de l’offre de travail, provenant elle-même de la croissance démographique. Quand les sociétés rurales locales ne peuvent absorber l’excédent démographique, elles « fabriquent » donc en quelque sorte du vagabondage. C’est l’importance du taux de peuplement qui fonderait l’existence de misère et de vagabondage.

Vagabondage et crises
La période continue à être marquée par des crises dues aux mauvaises récoltes, à la guerre et aux épidémies. Elles renforcent les flux d’errants et donnent aux contemporains le sentiment que l’errance est en extension.
À la campagne, les crises frumentaires, telles celles de 1748 ou 1771, génèrent la mobilité, comme le remarque l’historien Abel Poitrineau : « lors des crises de récoltes, les hauts pays déversent sur toute leur périphérie leur charge de gueux, exténués, en haillons et qui mendient leur pain ». La crise frumentaire met automatiquement sur le trimard tous ceux, et ils étaient nombreux dans les campagnes de l’époque, qui atteignaient péniblement le seuil de pauvreté.
En ville, il suffit d’un déséquilibre entre prix et salaires, entre offre de biens et demande solvable pour que des misérables se mettent en route à la recherche de pain ou d’un emploi, car tous les vagabonds ne sont pas d’origine rurale. Étudiant la mendicité vagabonde en Beauce, à la fin du xviiie siècle, l’historien Michel Vovelle constate qu’environ un quart d’entre eux vient de Paris et des centres urbains provinciaux.
À Lyon, le xviiie siècle est marqué par une nette augmentation des prix, alors que les salaires ne suivent pas. À Paris, au xviiie siècle, une certaine corrélation positive apparaît entre la courbe des délits de vols d’aliments et celle des arrestations de mendiants, la diminution de la demande solvable engendrant ainsi mendicité et errance, et, au-delà, la diffusion du vol. Mais la corrélation ne démontre pas que les voleurs sont les mendiants. Les poussées saisonnières des prix, parfois brutales, ponctionnent d’autant le pouvoir d’achat des milieux populaires. Des misérables s’en vont alors « quêter » leur pain.
Toujours en ville, une mauvaise conjoncture entraîne parfois une crise de surproduction génératrice de mises à pied. Certains ouvriers privés d’emploi peuvent, dans ce cas, s’en aller sur les routes en quête d’une place.
Les crises économiques et commerciales nombreuses du xviiie siècle entraînent dans l’errance des milliers d’ouvriers : le marquis d’Argenson s’en fait l’écho, vers 1750, en évoquant le déplacement de 20 000 ouvriers mendiants vers l’étranger.
Mais il n’y a pas que les crises économiques pour faire tomber en vagabondage. Les grandes calamités, en ruinant les gens, les poussent à la mendicité itinérante. C’est ce que regrette Rétif de la Bretonne, à la suite d’un incendie qui détruisit la plus grande partie de son village : « … les mauvais sujets abusèrent de la circonstance pour vagabonder ». Au plan microsocial, le départ est provoqué à l’occasion par une crise à l’intérieur de la famille. Parfois l’éclatement du couple conduit à l’errance.

Des hommes plutôt jeunes en majorité. Des vulnérables
Il est bien difficile, pour cette période, d’évaluer les vagabonds en catégories d’âge ou de sexe. À Lyon, d’après un sondage ponctuel datant des années 1770, les hommes semblent plus nombreux que les femmes et il s’agit de personnes jeunes. L’étude de Michel Vovelle sur les mendiants de Beauce nuance cependant ce résultat. À partir d’une cohorte de près de 400 mendiants poursuivis dans le cadre de l’affaire de la bande d’Orgères (1798), l’historien observe 150 femmes pour 225 hommes et il en conclut, malgré la supériorité des hommes, à la présence d’une « société presque équilibrée ». Par ailleurs, en opposition avec l’image du vieillard mendiant présent dans la littérature, Vovelle fait état d’une population jeune : deux tiers ont moins de quarante ans et 40 % moins de trente ans. Sur la route, les hommes parviennent mieux que les femmes à affronter l’insécurité. De même, la morbidité et la mortalité y sont importantes. Elles touchent en particulier les plus faibles, des enfants ou des personnes vieillies, ce qui renforce la part relative des hommes jeunes ou relativement peu âgés. Pourtant, le même historien observe une poussée sensible de mendiants entre quinze et vingt ans (adolescents proches de l’enfance ou jeunes adultes ?). Ce qui est évident, c’est que tous, enfants, voire adolescents, adultes et vieillards des deux sexes, circulent. Souvent les parents mettent les enfants sur les routes. Quand les enfants sont abandonnés et placés, leurs fugues de chez les parents nourriciers semblent fréquentes, faisant d’eux des vagabonds. Quant aux adolescents, s’ils sont en apprentissage, ils fuient leurs maîtres à moins qu’ils ne soient chassés de l’atelier à la suite d’une crise. Mais l’historien Jean-Pierre Gutton fait de l’errance un trait de mœurs de la jeunesse pauvre.
Roger Chartier remarque finement qu’aux frontières de l’indigence « se trouve en permanence l’ensemble du menu peuple urbain ». Parmi ceux qui quittent Lyon à la fin de l’Ancien Régime pour divaguer, la plupart semble-t-il appartiennent à ce milieu populaire. Chartier énumère artisans, compagnons, domestiques tombés en pauvreté. Implicitement, on a fait de ces gens de métier des vulnérables, des personnes qui n’avaient ni revenu ni patrimoine et qui étaient susceptibles de tomber sur la route.
Cette vulnérabilité a été également observée par Vovelle à partir de la mendicité beauceronne, à la fin du xviiie siècle. Leur origine sociale est connue pour les deux tiers de sa cohorte. Il mentionne d’abord des mendiants issus du salariat rural. « L’aristocratie » des garçons de labour en est exclue. Il en déduit que le prolétariat rural participe à la fabrication du vagabondage. Mais son raisonnement se vérifie tout aussi bien pour le monde de l’atelier, voire celui de la boutique. C’est à l’accoutumée la frange la moins qualifiée qui entre en mendicité. Nous en concluons à une dégringolade sociale de ces petits, tous vulnérables.

La fabrication du vagabond et la société d’en bas
Comment envisager les vagabonds, à l’époque moderne ? D’emblée, il faut les classer dans le monde de l’indigence.
Mais qui sont donc les vagabonds ? Le vagabondage peut être par essence fondé sur la mendicité. Il est associé alors à la pauvreté. On observe ainsi les habitants d’une commune auvergnate, à la suite d’un orage de grêle, se mettre en route en 1784 pour quêter leur pain. Généralement, nombre de vagabonds, mendiant sur les routes, sont des « estropiés », comme ce Pierre Deterré accueilli en Hôpital général. Leurs divers surnoms attestent leurs pathologies : « sans orteaux, le borgne de Jouy, Julien le manchot, sans pouce ». En conséquence, une bonne partie des mendiants vagabonds n’a jamais connu d’autre état : peut-être un sixième, d’après Michel Vovelle.
Nonobstant, des études pertinentes menées pour l’époque moderne, et particulièrement la grande thèse de Jean-Pierre Gutton, montrent qu’un voyageur était parfois traité en vagabond tout en possédant dans son village d’origine quelque micro-parcelle de terre, voire une masure. Le maintien d’un domicile en mendicité peut être finalement la première étape d’un processus de descente sociale :
« Pierre Bouilly dit le Père Lapierre, tisserand à Rochefort-en-Yveline, après l’avoir été à Versailles, travaille en compagnie de son fils aîné ; mais il envoie dès lors sa femme et ses deux filles mendier aux environs. Elles reviennent périodiquement, tous les huit jours, disent-elles, au domicile familial. »

Cet aspect nous confirme encore que le vagabondage est une pure construction sociale qui ne s’appuie pas sur de stricts critères matériels. L’errance est couramment l’aboutissement de la pauvreté ordinaire, à tel point que l’on distingue mal le pauvre travailleur en route et le mendiant vagabond. Elle est aussi – mais dans quelle proportion ? – une simple apparence qui conduit au soupçon et à l’arrestation. Quelles sont les professions et activités concernées par le vagabondage ou pouvant y être assimilées ? Il est parfois difficile à la gendarmerie de faire la distinction, dans la masse errante, entre mendiants vagabonds et individus en quête de travail.
Certains trimardeurs exercent des métiers de terre, tel l’emblématique journalier en route, soit qu’il ait été contraint au vagabondage au cours de la mauvaise saison, soit qu’il recherche tout simplement une nouvelle place avec l’allure misérable du vagabond. Cependant, il faut nuancer en fonction de la richesse du pays concerné. Pour le Beauvaisis, Pierre Goubert parle de misère rurale faite d’extrême précarité, voire d’endettement. Mais c’est sans aucune comparaison avec les hautes terres du Massif central. Dans le premier cas, il arrive que l’on qualifie les plus misérables manouvriers de « mendiants », alors que d’ordinaire ils sont loin de l’être par leurs attaches villageoises. Malgré tout, même dans le Beauvaisis, ces manouvriers, instables, travaillent chez les autres pour des tâches saisonnières et intermittentes. Ont-ils des allures de vagabond ?
D’autres individus pratiquent de petits métiers artisanaux, soit dans le cadre du village qu’ils quittent faute d’activité, soit dans le cadre d’un Tour de France qui doit en faire des compagnons. Vovelle campe ainsi ce Simphorien Joulin, un chapelier, qui reconnaît avoir mendié en Beauce à l’issue de son Tour de France, « l’ouvrage de mon état n’allant pas beaucoup ».
Les errants sont aussi issus du petit commerce, souvent d’essence rurale. Ce dernier provoque « l’engouement » dans certains pays montagnards : « mercelots », marchands de faïence ou de « clincaille », tous identifiés sous le vocable « colporteurs »… Il s’agit de très petits commerçants mal achalandés et à la merci de défaut de clientèle. Le hasard ou la malchance transforme alors le colporteur en vagabond. Ces petits marchands au détail ont un travail particulièrement pénible puisqu’ils transportent fréquemment, à dos d’homme, des balles de plusieurs dizaines de kilos. Ces colporteurs tombent parfois dans la mendicité et le vagabondage, du fait d’accidents de toute sorte – maladies, vols… –, qui conduisent à la perte de leur cargaison. Citons ce mercier qui vague, faute d’argent pour reconstituer son stock. De fait, le colporteur est d’ordinaire assimilé au vagabond et la présumée délinquance de ces petits marchands participerait fréquemment de cette confusion. Le colportage ne serait donc finalement qu’un avant-vagabondage, notamment en ce qui concerne les merciers vendant des objets de menue valeur, telles les images saintes.
Le vagabondage est également alimenté par les migrations de travail aléatoires ou saisonnières. La main-d’œuvre salariée, tels ces ouvriers soyeux lyonnais, se caractérise par son instabilité professionnelle : victime du non-travail, démunie du nécessaire, elle se met alors en route, à la recherche d’un gagne-pain. Ainsi Rétif de la Bretonne épingle-t-il dans son Monsieur Nicolas de 1797 un ouvrier imprimeur rencontré à Auxerre, trop mobile à son goût :
« … mais le plus grossier faquin, le plus jamais cheval que j’aie jamais connu, Francis, espèce de gueux qui travaillait alternativement, pèlerinait et mendiait, excellent ouvrier de presse ».

Les migrations temporaires et saisonnières se caractérisent par leur nomadisme et, à ce titre, elles ne sont pas très éloignées du vagabondage. L’historien Abel Poitrineau fait remarquer que, plutôt que des migrations de mieux-être, ce sont des « migrations de l’absolue nécessité ». Ces voyageurs, habituellement pauvres, sont conduits dans leurs pérégrinations à passer par le vagabondage. Le fait que, contraints ponctuellement à mendier, ils se déplacent en groupe, explique peut-être la thèse du comportement grégaire du trimardeur. Pourtant, la mobilité migratoire n’assimile pas instantanément au vagabondage : le pouvoir royal, en 1724, puis en 1750, a écarté cette possible assimilation. D’ailleurs, le fait que les migrants de travail empruntent des grandes routes est facteur d’intégration, voire d’identification. Ce sont davantage les conséquences des déplacements qui produisent le vagabondage. Comment passe-t-on de ces migrations de travail au vagabondage ? Le départ procède toujours du manque, parfois d’un aléa : ainsi des Auvergnats, incapables de payer l’impôt, la taille, se mettent-ils en route.
Les travailleurs saisonniers, lorsqu’ils partent à la recherche de travail, ont peu de moyens. Ayant parfois toutes les allures du vagabond, ils sont arrêtés comme tels. Les scieurs de long, ces travailleurs du bois originaires du Massif central, ont coutume de financer leurs déplacements vers les lieux de travail par l’aumône en cours de route. À la suite d’un aléa (maladies, accidents…), d’autres migrants doivent s’arrêter dans leurs déplacements et, quand leur petit pécule a fondu, en sont réduits à mendier ou à vagabonder. Ces voyageurs peuvent organiser sciemment la mendicité de ceux qui ne peuvent pas travailler, les vieillards et les jeunes enfants :
« il y a encore un grand nombre de petits Savoyards ou Dauphinois que d’autres plus agez amènent tous les ans en cette ville après la Saint-Michel, et qu’ils forcent à gueuser à leur profit, moyennant une somme modique qu’ils donnent aux Pères et Mères desdits enfants, et leur nourriture durant le voyage ».

Destins tragiques que ceux de nombreux travailleurs en route. Pour essayer de comprendre le mécanisme de descente vers le vagabondage, citons le cas de ce Jean Boutonnet, arrêté en 1766 par la maréchaussée de Tours. Ayant quitté son domicile l’année précédente, il a d’abord exercé son métier de maçon pendant quelques semaines. Il a séjourné ensuite à Paris où il est tombé malade. Sans argent et ayant perdu ses papiers, il cherche à retourner dans son pays de Rodez quand il est arrêté pour vagabondage.
Les métiers de services produisent également leur contingent d’errants. Les gens de maison, les domestiques, dépourvus d’un certificat de fidélité signé par leurs anciens maîtres et à la recherche d’une place, sont vite assimilés à des vagabonds. Certains trimardeurs sont issus de l’armée. Durant des siècles, on l’a vu, sont souvent associés soldats démobilisés et vagabonds. Nous rencontrons, encore, des déserteurs à la suite d’un enrôlement forcé, « rouleurs ou billardeurs [qui] désertaient une fois la prime touchée, quitte à se réengager périodiquement » ; des soldats, pauvres à l’origine, arrivés en fin de campagne, fréquemment blessés et invalides… Citons le cas de la Franche-Comté qui, en 1636-1643, est traversée par une soldatesque en brigandage.
Par ailleurs, des saltimbanques du type montreurs d’ours se muent couramment en vagabonds. Certains métiers artistiques sont fréquemment proches de l’errance, et ceci depuis le Moyen Âge : maîtres de musique, maîtres à danser…, et musiciens de toutes sortes tels ces joueurs de violon ou de vielle.
Il faut mettre à part quelques catégories. Sur les routes vaguent parfois des prisonniers libérés, voire des bannis en mal de réinsertion. Nous pouvons y ajouter ces clercs vagants, déjà observés au Moyen Âge, mais en voie de disparition à l’époque moderne. Enfin, résistent toujours des pèlerins en route, vite suspectés de vagabondage s’ils ne sont pas en possession d’un certificat écrit de la ville de destination ou d’une double autorisation de leur évêque et des autorités civiles craignant leur errance quand ils se rendent à l’étranger. Pourtant, Poitrineau remarque qu’à la suite de la réglementation des pèlerinages, ces pratiques dévotes sont en déclin.
Les Bohémiens ou « Boesmes » voyagent dans le royaume depuis le Moyen Âge. Leur identification n’est pas de nature ethnique, même si un journal de l’époque parle de « race ». En fait, leurs origines sont mal connues et les contemporains se réfèrent davantage à un genre de vie. Ils sont repérés soit par leur costume, antique moyen d’identification, soit, de plus en plus, par la couleur sombre de leur visage. Dans la mesure où les campements gitans accueillent d’ordinaire des gens qui ne le sont pas eux-mêmes, l’identification est naturellement imprécise. Au début de l’époque moderne, les Bohémiens circulent couramment en bandes, parfois jusqu’à deux cents personnes. Au xviiie siècle, il s’agit davantage de petits groupes de cinq à dix personnes. Les hommes, quelquefois d’anciens soldats sur le mode médiéval, pratiquent souvent le commerce des chevaux et à l’occasion de petites tâches comme celle de maître d’armes. Les femmes vaguent en mendiantes, disant éventuellement la bonne aventure.
À côté de tous ces individus qui divaguent à la recherche du nécessaire, d’autres, mi-sédentaires, mi-mobiles, rencontrés dans les villes en particulier, exercent de petits métiers précaires qui les font assimiler au monde de l’errance et de la mendicité. Dès cette époque, un personnage emblématique, repéré encore au xixe siècle, est observé en ville. C’est le fameux chiffonnier que l’écrivain Louis Sébastien Mercier (1740-1814) introduit dans son fameux Tableau de Paris (1781-1790) :
« … Le voyez-vous cet homme qui, à l’aide de son croc, ramasse ce qu’il trouve dans la fange et le jette dans sa hotte ? Ne détournez pas la tête ; point d’orgueil, point de fausse délicatesse. »


Vagabondage et délinquance
Les autorités chargées du maintien de l’ordre perçoivent les vagabonds, de plus en plus souvent, comme un danger potentiel en matière d’ordre public. De fait, la mendicité agressive, seule ou en bande, telles les menaces de brimades, d’incendies ou même l’extorsion de fonds sous la torture, comme celle des traditionnels « chauffeurs », n’est pas absente. Le physiocrate Le Trosne, que l’on pourrait mettre en doute compte tenu de son hostilité à l’errance, cite un fait :
« 1er octobre 1762. Des vagabonds ont mis extérieurement le feu à une grange remplie de grains… pareil accident était arrivé dans la même paroisse. »

L’incendie est fréquent dans la France du xviiie siècle et sa crainte devient un véritable fantasme. De là à accuser les vagabonds d’être des incendiaires, il n’y a qu’un pas.
Leurs rixes fréquentes après boire semblent menacer la paix des communautés. Une ordonnance, prise à Lyon en 1745, renforce la police des cabarets, accusant ouvertement des « gens sans aveu » de troubler l’ordre public. Mais si les vagabonds sont fort visibles en ville, ils sont très nombreux dans les campagnes. Le même Le Trosne les estime, avec sans doute quelque exagération, jusqu’à trente par ferme selon les cantons (1764). Ils sont convaincus de petits vols ruraux, du genre chapardage : vols au poulailler, vols de fruits et de raisins, délits forestiers comme le braconnage…
Parfois, ils sont soupçonnés de commettre des vols plus importants comme celui de linge, d’argent dans les fermes qu’ils visitent, voire du pillage de troncs ou du vol d’objets de culte dans les édifices religieux. C’est probablement cette dernière remémoration qui conduira Victor Hugo, au xixe siècle, à camper un Jean Valjean détrousseur de l’évêque de Digne.
L’errance en bande des enfants est également redoutée. En Beauce, les bandes de « mioches », des jeunes de moins de vingt ans, voire moins de quinze ans, sont stigmatisées.
Beaucoup plus grave, les errants sont soupçonnés, quelquefois accusés, d’atteintes aux personnes. À la fin du xviiie siècle, à Paris comme à Lyon, ils sont soupçonnés de rapts d’enfants.
Il arrive que des vagabonds soient convaincus de participation à des agressions physiques aboutissant à des effusions de sang comme à Tours, en 1766. Jean-André Tournerie nous conte ainsi le vol d’une montre par un colporteur aux cheveux roux. Le lieutenant de police part à sa recherche dans un quartier malfamé, considéré comme le repère des filous et traversé par des « rouliers et voyageurs de toute sorte ». Ce représentant des forces de l’ordre est alors attiré par un vacarme provoqué par trois soldats et « une espèce de vagabond débraillé », muni d’un violon et à la chevelure noire de jais. Il apprend que ces trois soldats font la fête aux sons du violon. Le décor est posé et le vagabond déclenche le soupçon. Le lieutenant de maréchaussée est agressé par l’un des soldats qui le frappe jusqu’au sang, tandis qu’il se sent menacé par le vagabond qui lui dérobe son épée ! L’enquête fait apparaître que l’errant est natif du diocèse du Mans, qu’il a vingt-trois ans et affirme exercer le métier de marchand colporteur. Sans logis, il n’a, déclare-t-il, ni père ni mère. Il détient, en outre, un passeport en règle et n’est pas un repris de justice, ce qui est semble-t-il positif pour lui. Les deux agresseurs sont finalement remis en liberté et la procédure est classée sans suite.
Les faits divers de cette époque se caractérisent couramment par la compromission de certains vagabonds dans des crimes de sang. L’assassinat dans le Lyonnais du curé d’Avenas et de sa servante, en 1723, peut l’illustrer. Une estimation de 1764 pour la France entière fait état d’environ deux cents assassinats de cette nature en moyenne. Pourtant, ces crimes de sang attribués à des vagabonds sont bien moins nombreux qu’on ne le croit à cette époque.
Outre la délinquance individuelle, la criminalité en groupe est attestée. Les groupes de brigands seraient couramment constitués d’errants « sans feu ni lieu ». Eric Hobsbawm, auteur d’un maître ouvrage sur les bandits, s’est attaché à leurs origines. Certes, son propos concerne davantage le « banditisme social » rassemblant d’authentiques paysans hors la loi. Il évoque cependant, par comparaison, les bandes de brigands criminels, en dehors de l’économie et de la société paysannes. Il en donne comme exemple « le gang Salembier » qui hantait le nord de la France, au moment de la Révolution, et qui était composé pour moitié de colporteurs et autres forains. Cette bande de chauffeurs était conduite par le célèbre François-Marie Salembier (1764-1798).
Tout au long de la seconde moitié du xviiie siècle, la Beauce est également sillonnée par diverses bandes d’errants. Une bande célèbre de mendiants, celle d’Orgères, y défraie la chronique à l’extrême fin du xviiie siècle au moment de la Révolution. Jean-Pierre Gutton observe que le niveau de recrutement des grandes bandes, comme celle de Mandrin ou de Cartouche au xviiie siècle, se fait à un niveau social bien supérieur. Il semble cependant que les vagabonds jouent le rôle d’indicateur pour ces groupes armés qui remplacent, de fait, la famille manquante. En revanche, à un niveau plus élémentaire, les vagabonds seuls ou en petites bandes, parfois de nature familiale, peuvent être convaincus de contrebande de sel ou de tabac, voire de brigandage…
Les émeutes et jacqueries paraissent concerner ces populations mal connues. Elles sont accusées, en tout cas, de grossir les rangs des émeutiers. Il en est ainsi de la révolte des paysans de l’ouest, au tournant des années 1630, encore appelée révolte des Va-nu-pieds du nom de l’un de ses chefs Jean Quétil, dit Va-nu-pieds. Ce pseudonyme désignait traditionnellement, dans la France moderne, un gueux, au sens d’individu vivant dans la misère et recourant à la mendicité. On ne fut donc pas loin d’assimiler ces paysans normands, ces « Nu-pieds » insurgés contre l’impôt et en marche contre le pouvoir royal, à des mendiants révoltés comme l’avaient été leurs prédécesseurs les « Croquants » en Aquitaine.
Au xviiie siècle, Lyon nous offre l’exemple, au printemps 1709, d’une émotion populaire, liée à la cherté du seigle utilisé pour la fabrication du pain des pauvres. Elle aboutit à des pillages de boulangeries. À cette occasion, le prévôt des marchands met en cause « tous les mendiants et vagabonds qui se sont jetés dans cette ville et qui ont été les principaux auteurs de ce désordre ». Cette année-là, la misère sévit dans tout le Lyonnais. Des bandes de mendiants et de vagabonds sont accusées d’attaquer des convois de blé, voire d’agresser des voyageurs pour les voler. La situation est si grave que le pouvoir monarchique parle d’une affaire de sédition. D’une façon générale, dans les émeutes professionnelles du xviiie siècle, Gutton relève deux groupes, le premier se composant de pauvres ouvriers qui revendiquent une amélioration de leurs conditions de travail ; le second rassemblant une masse de marginaux, parmi lesquels des mendiants en bonne place.
Par ailleurs, et comme dans le passé, certaines villes connaissent des concentrations de gueux. Le terme « société » peut être employé et l’utilisation de divers sobriquets en serait l’expression pour évoquer l’origine géographique (le breton cul sec), un trait d’allure (l’habit vert), l’activité (le Matelot). Il y a, à Paris, une « grange aux voleurs », sorte de Cour des miracles, qui fut rasée en 1632 à la suite d’un attentat contre Turenne. Toutefois, la réalité des cours des miracles procède surtout de fantasmes sociaux. Ce qui est certain, c’est que dans de nombreuses villes de la France moderne il existait des refuges de gueux soupçonnés de concentrer les « hors-la-loi ».
Ces troubles divers, qu’ils procèdent de délits individuels ou d’actions collectives, remettent en cause l’ordre public et génèrent des peurs fondées sur une stigmatisation du vagabondage.


Stigmates
L’étude américaine du sociologue Erwing Goffman, en termes de stigmates, permet de comprendre le mécanisme d’affectation de signes qui tendent à discriminer un individu.
Le mendiant vagabond avait été très longtemps le « pauvre du Christ » à qui était confiée une fonction d’intermédiation entre les hommes d’ici-bas et Dieu. Dans les mentalités chrétiennes il le demeure, d’autant qu’en 1783 l’Église romaine engage un procès de canonisation en faveur de Benoît Labre (1748-1783), sorte de moine vagabond qui vivait d’aumônes dont il faisait bénéficier les pauvres. Ce trait de mentalité ne peut être que pérennisé. Mais le mendiant vagabond, comme on l’a montré, provoque aussi, depuis la fin du Moyen Âge, des peurs. Il peut s’agir de peurs d’ordre purement physique, mais également de la crainte symbolique de l’errance. Elle est suspectée de produire du désordre comme l’exprime, dans la seconde moitié du xviiie siècle, Nicolas Rétif de la Bretonne :
« François et Pierre Courtcou… s’étaient corrompus dans la mendicité depuis la mort de leur père ; ils étaient désobéissants et se révoltaient contre les remontrances de leur bonne mère que sa pauvreté empêchait de les réprimer. »

De ces réactions découlent un grand nombre de stigmates qui produisent du discrédit, au sens d’Erwing Goffman.
Ainsi que le souligne en effet Vincent Denis, l’errant qui sort de la sphère de l’interconnaissance devient un inconnu. L’altérité du vagabond en fait alors une personne dont on se méfie, voire que l’on soupçonne de tel ou tel travers ou méfait. Au xviie siècle, dans le sillage des siècles précédents, les topoi du passé en matière de stigmate se perpétuent, voire s’amplifient, tant dans les ouvrages théoriques, les représentations artistiques et littéraires que dans la société en général.
Les conceptions du vagabondage dans la pensée des xvii e et xviii e siècles
Les « économistes » populationnistes évoquent, dans le sillage de Jean Bodin (1530-1596), cette question. Bientôt, le mercantilisme exalte le travail dans une perspective d’augmentation de la production. C’est le présumé refus du travail des mendiants et vagabonds qui va fonder leur stigmatisation. Barthélemy de Laffémas (1545-1612) critique l’aumône, génératrice d’oisiveté. Dans son Règlement général pour dresser les manufactures dans ce royaume de 1598, il préconise une mise au travail de tous les mendiants. Il s’en prend alors aux :
« pauvres et gueux qui sont es portes des églises, aux coings des rues et qui couchent sur les fumiers comme bestes ».

Les conceptions de l’économiste aboutissent finalement à accréditer le principe de l’enfermement des errants valides. Un peu plus tard, Antoine de Montchrestien (1575-1621), dans son célèbre Traité d’économie politique (1615), développe une critique des « estrangers » et des populations mobiles en général :
« Il y a encore une autre sorte de coureurs sous le nom de Savoyards, Lombards et Bisoüards, que l’on peut appeler plus véritablement Mouchards… C’est contre ces vagabonds que sont adressées les ordonnances de nos Roys, et devroient les magistrats les réprimer plus soigneusement, ou plustost les exterminer totalement ! »

Il blâme en fait leur oisiveté et réitère son appel à la répression :
« … par conséquent chasser hors de la ruche les guespes et freslons qui mangent le miel des abeilles, bannir vagabonds, faineans, voleurs, pipeurs, batteurs de pavé, ruffiens, maquereaux et autres tels opprobres, qui sont parmi les gens de bien comme loups entre brebis, introduire au lieu de l’oysiveté, la plus grande peste des citez… les honnestes, utiles et légitimes occupations ».

C’est une thématique identique que développe Théophraste Renaudot (1586-1653), le très célèbre fondateur de La Gazette.
Un philosophe épris des Lumières tel l’abbé de Saint-Pierre (1658-1743) déclare bientôt que la mendicité et le vagabondage sont une déperdition de main-d’œuvre et de richesses. Un auteur du xviiie siècle délivre la sentence suivante :
« Le travail est le seul patrimoine du peuple. Il faut qu’il travaille ou qu’il mendie. »

Montesquieu, dans l’Esprit des Lois (1748), remarque que « l’esprit de paresse qu’ils [les mendiants] inspirent, augmente la pauvreté générale ». Dans la seconde partie du xviiie siècle, sous l’influence de Quesnay, l’École physiocratique s’empare de la question en valorisant la production dans le cadre des lois naturelles. À ce propos, les errants paraissent enfreindre les lois de la Nature. Parmi les physiocrates sensibilisés à la question du vagabondage, figure Le Trosne, déjà cité. En outre, la physiocratie influence l’action d’un homme d’État comme Turgot, qui est amené à prendre des mesures dans le domaine de la mendicité, telle la création des fameux dépôts en 1764.

Quelques représentations de l’errance dans l’art et la littérature
L’œuvre gravée de Jacques Callot (1592-1635) portraiture des pauvres errants, voire les met en scène : infirmes, Bohémiens, fréquemment anciens soldats invalides ou simplement civils ayant subi eux aussi les malheurs de la guerre… Leur trait commun, au prisme du regard de l’artiste, est sans doute leur laideur, stigmate essentiel dans l’œil des contemporains. Dans un livre pénétrant, le philosophe historien Henri-Jacques Stiker s’est attaché à l’analyse des images de l’infirmité depuis le xvie siècle. Il rend compte, en particulier, de celles du célèbre graveur lorrain. Ce dernier fait montre, dans le sillage du théâtre médiéval, de railleries, de sarcasmes, voire de dérision. Dans ses Gobbis, sortes de miniatures gravées, Callot représente des personnages idéal-typiques de l’errance tel ce « joueur de vielle », personnage également brossé par son contemporain lorrain, le peintre Georges de La Tour (1593-1652). Le premier est affublé d’une bosse qui le déséquilibre ; le second est aveugle. Ces œuvres nous rappellent que l’infirmité est couramment source d’errance dans l’ancienne France. Jacques Callot ne cèle pas les pathologies attribuées à ce monde des marges, telle l’ivrognerie. Au-delà de cette apparence sarcastique, l’auteur y voit à la fois une critique de la société et de la pitié. Avec sa série sur les Gueux, Callot affine son regard sur la misère de son temps et en particulier sur les mendiants vagabonds. Il traduit leur souffrance, mais encore la fourberie (regards faux et arrogants) que la société leur attribue.
Cette série constituerait une sorte de stigmatisation des faux mendiants, thématique apparue, comme on l’a montré, à la fin du Moyen Âge. Ainsi, le Mendiant avec un bâton de pèlerin a certes un regard plein d’épouvante, mais le bâton atteste néanmoins des fantasmes sociaux concernant de présumés faux pèlerins. Stiker y voit aussi une sorte de fatalisme qui pousserait les hommes à errer, comme quoi les grands artistes ne se contenteraient pas d’entériner les représentations de leur temps. En fait, la thèse de notre auteur est qu’en exposant certains versants de l’errance, Jacques Callot dénonce l’hypocrisie sociale contribuant à la solitude de ces errants. Dans ses Mendiants à la béquille, l’artiste rendrait compte de la fuite ou de l’évitement du monde.
La mise en scène des errants n’est pas le seul fait du célèbre graveur. La peinture s’en empare. Ces représentations picturales se retrouvent dans toute l’Europe. Dans les Provinces-Unies, partie nord des Pays-Bas, Rembrandt (1606-1669) introduit surtout les errants dans une peinture de genre au quotidien. De son côté, le grand peintre espagnol Murillo (1618-1682) nous offre vers 1648 le tableau d’un Jeune mendiant. D’inspiration franciscaine, sa sensibilité inouïe entre dans le détail de cette vie misérable et isolée. Sans verser dans une banale compassion, le peintre fait sourdre comme une fascination.
Pour la France, la peinture de Georges de La Tour nous retiendra. Dans un tableau peint vers 1625-1630 (ou 1615 ?), il représente une Rixe de musiciens ambulants. Alors que le bel enfant de Murillo montre une attitude intériorisée, ces mendiants vagabonds de Georges de La Tour, à la laideur exacerbée, exhalent la violence et suscitent la répugnance à l’égard d’êtres perçus comme dangereux.
Ces représentations picturales veulent traduire à la fois l’altérité des errants, inspirant des peurs, et leur étrangeté, pouvant fasciner.
Dans la littérature, la figure mendiante contribue désormais à susciter des coups de théâtre. Dans Dom Juan (1665) de Molière, le marginal et asocial mendiant refuse de renier Dieu en dépit d’une promesse d’un louis d’or, face au héros acceptant sa réaction par une sorte d’inversion des rôles : le dominé, le soumis devenant dominant insoumis et vice versa.
Toutes ces œuvres artistiques, de même que les œuvres littéraires, produisent des sentiments mêlés : derrière la hantise de l’altérité, paraissant essentielle, se faufile dans la tradition médiévale une fascination pour l’extraordinaire. Il en résulte sans doute une imprégnation du corps social dans son ensemble, à moins que ce ne soit l’inverse qui se produise.

La perception générale du vagabondage dans le corps social
Au sein de l’État comme de la société, trois principaux stigmates de l’errance sont apparents.
Les vagabonds sont d’abord accusés d’entraîner une perte en hommes dans le sillage du populationnisme et, au-delà, une perte de substance du pays. Le physiocrate du xviiie siècle Le Trosne, dans son mémoire Sur les vagabonds et sur les mendiants (1764), s’en explique :
« Perte d’un grand nombre de sujets, qui non seulement deviennent inutiles mais à charge : renchérissement de la main-d’œuvre pour les campagnes comme pour les villes, par la soustraction de tant de travailleurs ; augmentation pour le peuple des tailles, corvées et autres impositions solidaires… perte de la population de tous ces sujets. »

Le trimardeur est accusé de ponctionner l’écosystème, en un monde caractérisé par la rareté. Le même Guillaume-François Le Trosne exprime probablement l’avis de la population intégrée quand il caractérise les vagabonds en ces termes :
« Les Vagabonds et les Mendiants sont pour la campagne le fléau le plus terrible, ils attaquent directement la sûreté de ses habitants et rendent vraiment à plaindre un état déjà si pénible par lui-même… Ce sont des insectes voraces qui l’infectent et la dévorent, qui dévorent journellement la subsistance des cultivateurs. Ce sont, pour parler sans figure des troupes ennemies répandues sur toute la surface du territoire, qui y vivent à discrétion, comme dans un pays conquis et qui y lèvent de véritables contributions sous le titre d’aumônes. »

Quelques années plus tard, en 1780, l’abbé de Malvaux stigmatise « la fourmilière qui ronge l’État ».
Puis, « une armée de la misère » est blâmée et redoutée. C’est ce que traduit le grand publiciste Louis Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris des années 1780 :
« C’est une profession [la mendicité] honteuse qui pèse à la société et qu’on ne saurait trop proscrire car elle enfante tous les désordres qui la blessent. »

Au début des Temps modernes, le fantasme d’une langue des gueux, l’argot, persiste. Ce dernier leur permettrait d’organiser la cohésion de leur monde, tout en étant capables de tous les crimes. La hantise est telle que le fameux Jargon ou Langage de l’argot réformé est diffusé par la très célèbre Bibliothèque bleue de Troyes. Un bon connaisseur de Paris, l’avocat Henri Sauval (1623-1676), évoque ainsi une organisation des gueux fondée sur le modèle corporatif et porteuse de tous les dangers :
« Il n’est pas permis à tout le monde d’être coupeur de bourse ; pour le devenir, il faut entre autres choses faire deux chefs-d’œuvres en présence des maîtres. »

Plus loin, il reprend le vieux fantasme d’une Cour des miracles, organisée sous le mode monarchique. Son roi, le Coësre, y est accompagné d’officiers, les cagous. Voilà tout un monde dont l’efficacité au service du crime est redoutée.
Mais la dangerosité individuelle des vagabonds, faite d’une hantise du vol et du crime, est encore plus blâmée :
« … non seulement l’état de vagabond est par lui-même un crime dans la société civile, il en entraîne encore bien d’autres à la suite, c’est la pépinière des voleurs et des assassins. Il est impossible en effet que des gens qui font profession d’oisiveté et qui se sont voués à la dissolution et à la débauche, qui traînent après eux des femmes encore plus corrompues qu’eux-mêmes s’il était possible, se contentent de demander avec insolence et avec menaces ».

Dans le même ordre d’idée, Sauval dresse un portrait des Bohémiens et autres « Égyptiens » :
« Véritablement comme les Argotiers, ils composaient un Royaume gouverné par un Roi et des Officiers ; comme les voleurs, ils avaient un Roi et une Reine ; et comme les uns et les autres, ils mendiaient, ils volaient, ils croupissaient dans l’oisiveté et menaient une vie exécrable. Mais leurs Officiers prenaient le titre de Ducs et de Comtes ; ils n’allaient qu’à cheval, le peuple les suivait à pied : c’était néanmoins les plus pauvres gens qu’on eût jamais vus en France. »

Tout ceci déclenche des peurs. Le vagabond est de facto assimilé à un criminel, ainsi que l’exprime dès 1764 le publiciste Turmeau de la Morandière qui parle de « sujets dangereux et infâmes ». À la veille de la Révolution, Lambin de Saint-Félix proclame son appréhension de façon radicale :
« Ce sont des pirates qui arborent pavillon ami ou ennemi, selon qu’ils y voient plus ou moins de danger ; ce sont des nuages qui portent la foudre et la destruction, et qui dans toutes les contrées qu’ils traversent, laissent toujours des suites cruelles de leur funeste passage… ce sont des sangsues qui nuisent à l’embonpoint de l’État, ce sont des frelons, des guêpes cruelles qui ne se contentent point d’être inutiles dans la ruche, mais qui y détruisent le bon ordre, et qui, bientôt en ruinent la cire et le miel. »

Cette référence à des abeilles et des frelons est une allusion à l’allégorie, célèbre à l’époque, de Bernard de Mandeville, la Fable des abeilles, publiée initialement à Londres en 1723 et traduite en français en 1740. Elle renforce la fameuse taxinomie bons/mauvais pauvres.
Les autorités stigmatisent « coquins et vagabonds » qui perturbent l’ordre public. C’est le cas d’un prévôt général des armées d’Italie, en 1659 :
« Parmi ces gens-là, vagabonds et Égyptiens [Bohémiens], la fainéantise fait son étude pour entrer dans les ivrogneries, paillardises, jeux, blasphèmes, querelles et séditions… Les roues et les potences sont souvent chargées de ces monstres qui, refusant d’obéir au précepte divin de travailler pour gagner leur vie à la sueur de leur front, tombent dans des pauvretés honteuses et de là commettent des larcins, des sacrilèges et des meurtres épouvantables. »

Au xviie siècle, c’est le fameux Louis Sébastien Mercier qui reprend cette perception :
« Le prétexte [des dépôts de mendicité] était que l’indigence est voisine du crime, que les séditions commencent par cette foule d’hommes qui n’ont rien à perdre… on craignait le désespoir de cette foule de nécessiteux parce que l’on sentait bien que le prix du pain devait augmenter. »

Par ailleurs, dans les campagnes, les errants répandent une autre terreur, celle de l’incendie :
« Le feu est dans leurs mains une arme dont ils savent également menacer et se servir. Si un fermier leur fait quelque reproche sur leur nombre ou leur insolence, s’il a la témérité de refuser une partie de ce qu’ils demandent, ils savent très bien menacer du feu, surtout lorsqu’ils se voient en force. »

Les vagabonds, perçus comme sorciers, sont particulièrement craints. Guillaume-François Le Trosne en fait état dans son fameux mémoire :
« Les mendiants n’ont que trop souvent des secrets funestes pour faire périr les bestiaux. Les mortalités que les fermiers éprouvent, sans qu’on puisse voir la cause, sont pour l’ordinaire occasionnées par ces misérables, dont la vengeance est plus efficace que les sortilèges. »

L’historien Michel Vovelle soutient que les mendiants sont rendus responsables des épizooties dans la Beauce de la fin du xviiie siècle.
Stérilité et impuissance des gens, particulièrement craintes jusqu’au xviie siècle, proviendraient de sortilèges. Delumeau, se référant au célèbre Traité des superstitions, réédité en 1777, cite parmi les nombreux maléfices redoutés : empêcher les gens de manger en plaçant sous leur assiette une aiguille ayant servi à l’ensevelissement des morts ; provoquer des maladies aussi bien aux gens qu’aux animaux par des sorts ou des poudres ; tremper un balai dans l’eau afin qu’il pleuve (ce qui peut être redouté à la campagne) ; faire crever les animaux en les touchant par une baguette…
Par son comportement supposé même, le vagabond porte atteinte, croit-on, à la morale. Louis Sébastien Mercier va jusqu’à faire de l’errance une source de débauche sexuelle :
« Toutes ces filles qui le soir vous offrent leurs appâts pour une légère rétribution, peuvent être considérées comme de jeunes mendiantes. »

Tout au long de l’époque moderne, l’errance sexuelle, tel le libertinage, est assimilée à une sorte de vagabondage. Dès la fin du xvie siècle, le vagabond peut être perçu comme un libertin, une personne refusant de se soumettre aux normes tant sociales que religieuses, particulièrement en matière sexuelle. Au siècle suivant, Le Trosne, encore, en conduit une critique ouverte :
« … ils ne sont pas mariés pour la plupart ; ils traînent quelques femmes après eux avec lesquelles ils vivent dans la débauche ; les enfants qui naissent de ces conjonctions illicites, sont exposés et abandonnés, ou périssent faute de secours… Ceux qui par hasard survivent à une enfance si malheureuse sont élevés dans le dégoût du travail et suivent le genre de vie de leur père et mère ».

Toujours au xviiie siècle, c’est Rétif de la Bretonne, dans son Monsieur Nicolas (1797), qui rappelle le proverbe :
« Pauvreté n’est pas vice ; mais c’est le champ dans lequel il croît. »

Une autre atteinte à la morale, à l’accoutuméee stigmatisée, se rapporte à la vie errante, supposée être mensongère. La fausse mendicité est particulièrement dénoncée jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. Louis Sébastien Mercier, encore lui, écrit entre 1781 et 1790 :
« Il est aussi un grand nombre de gueux hypocrites qui, par des gémissements imposteurs et par des infirmités factices, surprennent votre libéralité et trompent votre compassion… Ils mentent à chaque passant : entretenus par les aumônes, ils font semblant d’être souffrants, mutilés, pour se dérober au travail qu’ils détestent… Eux, ils se couvrent de plaies hideuses pour attendrir le peuple ; mais quand la nuit vient, suivez ces vagabonds dans le cabaret reculé de quelque faubourg… Vous verrez tous ces estropiés, droits et dispos, se rassembler pour leurs bruyantes orgies… On a vu des mendiants donner 30 000 et 40 000 francs en mariage à leurs filles et vivre chez eux très commodément après avoir râlé une journée entière pour attirer des aumônes abondantes. »

Tant au xviie siècle qu’au xviiie siècle, le danger de contagion provoqué par l’errance est de plus en plus critiqué. Même si le lien n’est pas encore clairement établi, les contemporains s’en prennent à la saleté du mendiant :
« Il n’est point dit dans aucun auteur qu’on rencontrât dans les villes de ces objets sales et dégoûtants qui déterminent violemment la pitié ou repoussent la main charitable. La malpropreté, rongée de vermine, ne courrait pas les rues avec des gémissements qui déchirent l’oreille et des plaies qui épouvantent les yeux. »

Enfin, l’oisiveté générerait tous ces vices, croit-on. Et Rétif de la Bretonne les met directement en relation avec l’inactivité, exprimant ainsi les réactions des gens du xviiie siècle : « le travail même ne put me garantir tout à fait des vices que donne l’oisiveté ! » Dans la seconde moitié du xviie siècle, le célèbre prédicateur Bourdaloue (1632-1704) flétrit ce comportement :
« Qu’est-ce donc encore une fois le désordre d’une vie oisive ? C’est une seconde révolte de la créature contre Dieu. »

Et à la fin du xviiie siècle, Louis Sébastien Mercier, qui ne peut être soupçonné de dureté excessive à l’égard des vagabonds, n’a pas de mots assez forts pour blâmer ce mode de vie :
« … un mendiant valide est un criminel ; il n’y a point d’homme qui ne doive travailler, qui ne puisse travailler et quiconque étend le bras pour mendier la vie qu’il peut gagner autrement, n’hésitera pas beaucoup à saisir le poignard dans une circonstance facile ».

Tous ces stigmates conduisent les autorités politiques à tenter d’identifier les errants, ce qui va aboutir à un véritable étiquetage à fins répressives.


De l’identification à l’étiquetage
Pour le sociologue Howard S. Becker, est considérée comme « déviante » une personne qui « est supposée avoir transgressé une norme en vigueur » dans un groupe social. Ce déviant, ici le vagabond, est perçu comme un étranger (outsider) à l’en-groupe et il est étiqueté comme tel (labelling). Donc, l’étiquetage renforce les phénomènes de discrimination jusqu’à l’exclusion de fait.
Le mouvement qui va de la stigmatisation à l’étiquetage reflète la marche vers la répression. C’est en tentant de réprimer efficacement le vagabondage, voire la mendicité professionnelle de personnes valides, que les pouvoirs publics cherchent à les identifier pour mieux les atteindre.
La marche vers l’étiquetage au xvii e siècle
À la fin du Moyen Âge, on avait essayé de repérer les errants. Mais les procédures d’identification, rudimentaires, étaient mal adaptées à la mobilité de ces populations. La technique de base relevait du pur face-à-face, complété par des signes sur les vêtements ou par le vêtement lui-même. Du fait des insuffisances de cette procédure et de l’extension de la mobilité, alors que la culture de l’écrit s’affirme, se développent, dès les Temps modernes, des techniques écrites d’identification qui vont aboutir à l’étiquetage des vagabonds mendiants. Progressivement, le rôle des pouvoirs publics augmente dans cette procédure au fur et à mesure que l’étiquetage des vagabonds se formalise. Voilà naître l’identification à distance par le papier !
Au départ, le mendiant fait l’objet d’une identification implicite. Dans les contrats de mariage ou les registres fiscaux des tailles, il arrive que l’individu ne soit pas identifié par son métier, mais par sa condition de mendiant. Cependant le vagabondage devient progressivement une catégorie repérée avec précision, en somme étiquetée. Par son oisiveté et sa paresse supposées, l’errant a perdu la dimension positive qu’il avait au Moyen Âge.
De la stigmatisation à l’étiquetage, il n’y a qu’un pas. Dès la fin du xviie siècle, le vagabond est identifié indirectement par un édit royal qui traite du nettoiement et du maintien de l’ordre à Paris (1666) :
« Seront déclarez gens vagabonds, et gens sans aveu, ceux qui n’auront aucune profession ny mestier, ny aucun bien pour subsister ; qui ne pourront faire certifier de leurs bonnes vies et mœurs par personnes de probité, connues et dignes de foy, et qui soient de condition honneste. »

Une déclaration concernant la capitale, prise en 1701, montre bien que l’identification du vagabond est en cours ; par là on entend celui qui n’a ni profession, ni domicile, ni bien, et qui ne peut être recommandé.

L’aboutissement du xviii e siècle
À la mort de Louis XIV, en 1715, la France entre dans une période troublée, marquée par la démobilisation des troupes levées par le défunt roi et par une épidémie de peste qui touche une partie du royaume alors que vagabondage et mendicité déclenchent diverses peurs. Dans ce contexte, certains représentants de l’administration royale vont se faire les agents d’une rupture avec les procédures anciennes d’identification, fondées sur l’interconnaissance ou le pur face à face.
L’État se préoccupe de mettre en place des formules d’identification. Dès 1716, il cherche à repérer les soldats dont il craignait la divagation, ainsi qu’on l’a vu plus haut. Et bientôt, il se préoccupe de repérer ces populations errantes dans un contexte de difficultés économiques et sociales.
Une ordonnance du roi du 10 mars 1720, dirigée en principe contre les vagabonds et gens sans aveu, assimile de fait ceux-ci aux mendiants :
« Tous mendiants, vagabonds, gens sans aveu, de l’un et l’autre sexe, qui n’ont ni métier, ni domicile certain, ou qui ayant une espèce de domicile, n’ont aucune occupation connue, ni bien pour subsister, et généralement ceux qui ne sont avouez par personne et ne peuvent faire certifier de leur bonne vie et mœurs par personnes dignes de foi. »

Cette nouvelle définition introduit clairement la confusion du domicile, puisqu’elle concerne en réalité tant les mendiants que les vagabonds. Le préambule de la déclaration de Chantilly de 1724 rappelle la distinction ancienne entre mendiants valides et invalides, et, parmi les valides, entre ceux qui acceptent et ceux qui refusent le travail. L’État crée alors un registre central des mendiants arrêtés dans le royaume. Par conséquent, la réglementation du vagabondage s’intègre dans un processus plus général d’encadrement des populations transgressant les normes.
Est rendue obligatoire la possession d’un certificat délivré par le curé ou le syndic de la communauté pour tous les itinérants. S’agissant des mendiants vagabonds, la taxinomie des siècles précédents entre bons et mauvais est consolidée. Les bons, autorisés à voyager pour mendier, sont dotés d’un certificat, faisant état des raisons légitimes qui les y contraignent : outre l’invalidité, l’incendie (ce sont les fameux « quêteurs de brûlé »), la grêle, les vols… Il s’agit ici, le plus souvent, de déplacements à courte distance. Mais Michel Vovelle, analysant les trois départements beaucerons – Eure-et-Loir, Loiret, Seine-et-Oise –, relève qu’un peu plus de la moitié sont originaires du reste de la France. Il y voit une illustration du « vaste déracinement » et de la mobilité géographique à la fin du xviiie siècle. À la fin de l’Ancien Régime, les passeports, introduits en 1724 pour identifier et surveiller, sont fréquemment complétés par des billets de congé apparus en 1749. Il s’agit bien d’endiguer l’instabilité au travail des premiers ouvriers. Le compagnon, sous peine d’être convaincu de vagabondage, doit être muni lors de son départ d’une attestation de son ancien maître. Poitrineau rend compte d’un vagabond qui, à la suite d’un incendie, s’est mis en route, muni d’un certificat de son curé. Pour identifier négativement les vagabonds, en général, les autorités repèrent les populations sédentaires et nanties d’un métier ! Le certificat devient ainsi un moyen de taxinomie entre ces « mauvais » que sont les trimardeurs qui refusent le travail et ces « bons », les individus exerçant un métier ou étant inaptes au travail.
Désormais, la procédure d’identification concerne davantage les mendiants et les vagabonds que les populations mobiles en général. Le Trosne prend soin d’établir un critère d’interconnaissance puisqu’il oppose itinérant et « mendiant domicilié ». Il suggère, dans le sillage du passé, que les derniers soient autorisés à mendier, à condition d’être munis d’une plaque en fer blanc :
« [le juge] leur prescrira une marque visible et distincte qu’ils porteront continuellement ; il est à propos que cette marque soit un numéro différent qui sera attribué à chacun, et écrit sur une plaque de fer blanc, afin que si un citoyen a une plainte à faire contre quelqu’un d’entre eux, il puisse lire le numéro et le dénoncer ».

Ainsi, d’une façon négative, les « mauvais » mendiants pourront être identifiés et chassés du lieu considéré.
Finalement, l’étiquetage général à tout le royaume est tardif. Il faut attendre une sorte de proclamation solennelle pour que la mesure de 1666 soit généralisée. La déclaration royale du 3 août 1764, élaborée par une commission présidée par le contrôleur général L’Averdy, reprend les précédentes définitions :
« Seront réputés vagabonds et gens sans aveu […] tous ceux, qui, depuis six mois révolus, n’auront exercé ni profession, ni métier et qui, n’ayant aucun état ou aucun bien pour subsister, ne pourront être avoués ou faire certifier de leur bonne vie et mœurs par personnes dignes de foi. »

Le critère de non-travail tend à devenir déterminant dans la perception du vagabondage. En outre, l’autonomie de vie est véritablement au cœur de la réglementation. Dès le Moyen Âge, était apparu le concept d’aveu en matière de vagabondage. L’adoption de cette terminologie résultait du droit germanique. À l’origine, elle signifiait que l’individu n’avait pas de suzerain. Le vagabond se caractérise, donc, par son absence d’attaches sociales. Ce sera visible au moment de l’élection des députés du Tiers pour les états généraux de 1789. Sans domicile, il ne pourra pas voter. Progressivement, l’État exige du citoyen qu’il soit propriétaire !
 
			


Ce labelling tardif du vagabondage s’explique probablement par la prise de conscience de la monarchie qui veut en faire un délit, bien qu’elle n’y parvienne pas. Il faudra attendre la grande codification impériale de 1810. À l’orée de la Révolution, nous pouvons soutenir que le vagabond discrédité est étiqueté, au sens de la sociologie interactionniste américaine. À la suite de Christian Romon, nous avons l’impression que le monde de l’errance constitue un « sous-monde anormal » de dégénérés, en retrait du monde des normaux. La monarchie a réussi à les étiqueter sans toutefois légiférer sur une qualification générale de délit. La répression permise par ce repérage est désormais en marche…
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