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Préface « Un peu de pain suffit »

Au moment de découvrir le « rêve » de Jean Debruynne, je quitte le « Forum des Halles » de Louvain-la-Neuve où un ami peintre à Amiens, l’un des grands pastellistes contemporains, présente ses Porteurs d’humanité. Car si Jacques Aubelle offre à ses visiteurs des bleus vraiment chaleureux, il réalise aussi des « personnages » qui l’ont marqué au fil du temps et de sa propre histoire. Proches ou plus lointains, croisés en rue ou au détour d’un livre, ces Porteurs ont laissé trace en lui. Le Porteur de mémoire par exemple, Le Porteur de printemps, Le Porteur de passion, Le Porteur de liberté, Le Porteur de poésie… Ils sont vingt-quatre et je viens d’y ajouter Le Porteur de rêve ! Car si je devais, moi aussi, sculpter les Porteurs qui ont laissé belle empreinte sur mes terres intérieures, Jean Debruynne occuperait une place privilégiée dans cette galerie imaginaire.

Au commencement, car il y eut un commencement, et en un temps où Dieu avait déjà remarqué depuis belle lurette que « cela était bon », j’ai découvert un poète qui revisitait l’Évangile par un autre chemin. Je terminais mes études de théologie, j’étais passionné d’exégèse, j’avais bonheur à goûter la sensualité du texte biblique dans la langue paysanne du Rabbi de Nazareth lorsque surgit cette parole que j’attendais, je crois, dans le secret, sans oser l’espérer vraiment.

Il était donc possible d’entrer dans la chair de la langue, de réécrire les Écritures pour que la parole d’hier soit encore celle de demain, d’hériter sans posséder, et donc d’être auteur, pleinement auteur, auctor, c’est-à-dire d’augmenter l’œuvre, de l’élargir, de lui ajouter du sens, d’oser la plonger dans la blessure de l’actualité. Je n’en revenais pas ! Mes paroissiens non plus qui ont failli m’expulser de la synagogue parce que Jean Debruynne venait de leur lancer en pleine figure : « Aujourd’hui, vous l’entendez, cette écriture est réalisée » (Luc 4, 21).


Ils ne savent pas encore,

ces Nazaréens,

que Jésus n’est déjà plus dans l’héritage,

qu’il est dehors, qu’il a déjà franchi

la mer et la mort,

qu’il est déjà sur l’autre rive1.



Je ne sais pas si mes galiléens de paroissiens étaient plus ouverts que ceux de Nazareth, ou plus patients… Toujours est-il qu’après deux ou trois ans de labours liturgiques, ils ne voulaient plus semer qu’avec Jean Debruynne !

Je saute joyeusement à pieds joints sur les décennies de ce grand souffle liturgique pour rejoindre un épisode plus récent qui a tellement marqué celles et ceux qui fréquentent aujourd’hui le Prieuré de Malèves-Sainte-Marie en Brabant Wallon. L’histoire, à vrai dire, commence à Paris, dans un petit local des Guides de France où Jean me reçoit au parloir… Et le mot, ce jour-là, tient à distance sa connotation religieuse ou pénitentiaire ! Car le confesseur, comment s’en étonner, va surtout parler la langue de la liberté. En fait, je viens l’inviter à célébrer avec nous le prochain Jeudi Saint. Et il me dit oui. Alors autant commencer tout de suite la préparation. De préférence par le plus difficile, la colle qui fait tant souffrir les étudiants – et même les professeurs – à l’examen de liturgie : le lavement des pieds ! Comment renouveler ce rite ancestral sans tomber dans le ridicule d’une modernité mal intégrée, comme chez ce curé qui s’est cru très « actuel » en proposant à douze de ses paroissiens de leur cirer les chaussures ! Jean me demande après un moment de réflexion : « Que faut-il rafraîchir aujourd’hui ? Qu’est-ce qui est fatigué ? Les yeux ! » Quand on a tout vu, quand on a marché d’écran en écran et qu’on en a pris plein la vue… y a-t-il encore place pour l’invisible ? Ça y est ! Nous allons célébrer le lavement des yeux… Et de fait, quelques mois plus tard, à travers l’invitation d’une homélie qui va bouleverser l’assemblée, Jean fera circuler, dans un recueillement exceptionnel, ce linge que chacun portera un instant à ses yeux.

Ce soir-là, en célébrant un « Jésus plus près de l’homme que du texte », beaucoup ont rempli leurs cabas avec ces copeaux que le poète André Schmitz va chercher, dit-il, « chez le menuisier Zimmer à Tübingen ou chez le charpentier Joseph à Nazareth2 ».

Des copeaux de poésie… Le livre que voici va permettre d’en ramasser de tout frais, et de caresser les belles planches qu’un charpentier des mots a dressées dans son atelier. Car il s’y entend, Jean Debruynne, pour varloper le langage de la foi. Et s’il lui arrive d’équarrir les charpentes, il peut aussi préserver le rugueux d’une parole galiléenne.

J’ai rêvé d’un Galiléen offre plusieurs parcours dans l’atelier du poète-menuisier qui rêvait pourtant d’être marin. À défaut de courir les océans, le livre embarque sur « la mer des images », dans l’entremêlement de nombreux textes inédits qui viennent côtoyer des aînés déjà publiés mais que le lecteur retrouvera avec joie en si nouvelle compagnie. Et comme toujours, chez Jean Debruynne, pas question de diviser le temps, puisque le temps liturgique qui est temps de l’homme est aussi le temps de l’actualité. Une actualité résistante, souterraine, qui ne vieillit pas. Il en parle pourtant de la vieillesse, et de la mort, de la promesse aussi, et là encore il ne sépare pas ce que le poème a uni : une magnifique Prière des époux et une Septuagésime éclatante de jeunesse.

Le récit, la chanson, la prière, le poème, le jeu scénique… il s’y entend le charpentier-marin pour diversifier le bois de sa barque et offrir à tant de gens et de lieux le cadeau de son bateau volant. Parce qu’une des générosités de Jean Debruynne – et cela se ressent dans la texture même de son œuvre – est d’avoir mis sa plume au service d’associations tellement diversifiées. Je puis en témoigner puisqu’à l’occasion du Jeudi Saint évoqué plus haut, Jean a voulu offrir à « mon » Prieuré une réécriture de la Dernière Cène d’une force dramaturgique singulière. Même ses remarques à l’intention de la mise en scène en disent long quant aux intentions de l’auteur. Il note par exemple : « Les disciples achèvent de mettre la table dans le fond de l’église. Si c’est possible, elle est dressée dans l’allée, dans le passage, près de la porte aux courants d’air… »

Une Église de pain et de vin… n’est-ce pas, finalement, le grand lieu que Jean Debruynne revisite de texte en texte et de jour en jour ? Comme dans ces mots qui accompagnent la procession des offrandes : « Un croûton de pain c’est un voyageur, c’est une halte que font tous les métiers, un bout de pain c’est une cathédrale, c’est un instant de toute la terre, c’est un soleil de paysan… Un peu de pain partagé, surtout, c’est un battement de cœur dans le creux de la main… c’est un geste de

pauvre… Un peu de pain suffit, parce que le cœur n’a qu’une bouche. Un peu de pain humain3… »

En relisant J’ai rêvé d’un Galiléen, le magnifique poème qui revisite Le Cantique des Cantiques et donne son titre à l’ouvrage, je ressens, en si peu de mots, toute la raison de mon attachement à une œuvre qui s’est écrite et qui s’écrit encore dans l’Écriture. Et l’attachement à un homme qui avait le don d’une amitié chaleureuse et décapante. Car le grand poème de Jean Debruynne continue à raboter ma foi. Et je sais qu’aujourd’hui encore, je vais ramasser dans son atelier les rubans d’un bois si vivant.

Gabriel Ringlet



1. Jean Debruynne, Jésus, son Évangile, Desclée, 1986.

2. André Schmitz, Dans la prose des jours. Poésie 1961-2001, Tournai, La Renaissance du Livre, 2002.

3. Extrait d’un texte créé pour le Prieuré de Malèves-Ste-Marie. Inédit.




En guise d’introduction

« La rue est ma cathédrale, le métro, mon monastère »

Les premiers souvenirs qu’il me reste de la prière, ce sont des récitations. Le matin, c’était à l’école, et on savait par cœur ce qui était écrit dans le livre sous le titre de Prière du matin. Le soir, c’était à la maison où, en famille, on récitait ce qui était écrit dans le livre sous le titre Prière du soir. Ce qui m’impressionnait le plus, ce n’était pas ce que l’on récitait parce que, à dire vrai, je n’y comprenais pas grand-chose. Je me souviens en particulier d’une prière à saint Joseph que l’on appelait : « Chaste époux de la Vierge Marie », et moi j’avais toujours compris : « Chasse tes poux de la Vierge Marie… » Non ! Ce qui me parlait, ce n’était pas les mots qui ne faisaient rien d’autre que des phrases. Ce qui me parlait au cœur, c’était de se retrouver, toute la famille réunie, et j’étais toujours ému de voir mon père réciter le Notre Père et le Je crois en Dieu. Lui qui commandait d’habitude, je le voyais obéissant. Il était au même rang que nous, appelé à la même obéissance que nous.

Quand est venue la guerre, ma prière est devenue une protection, un abri, un rempart miraculeux. Ma prière dressait un mur surnaturel contre les bombes, les obus et les mitraillages des stukas. Mais ni saint Expédit, patron des causes désespérées, ni saint Antoine ou sainte Rita ne suffisaient plus à empêcher les milliers de morts en une seule nuit. Il a fallu la rude expérience de l’« exode », le passage obligé par l’événement, l’obligation de tout quitter, la traversée des années de désert, la monstruosité des années d’occupation, pour arriver à ce décapage de la prière, quitter cette obligation de la prière qui ressemblait trop à un médicament, sortir du moulin à paroles et descendre jusqu’à la vérité d’un silence intérieur, un silence de pauvre, naissant comme une source en plein désert.

Dieu cache sa Parole dans le réel !

C’est en rentrant au séminaire de la Mission de France que j’ai découvert la véritable dimension d’une spiritualité. D’abord par la rencontre de l’obéissance au réel. Un rendezvous plein d’inattendus. Comme les pharisiens, je connaissais par cœur l’obéissance à la loi, l’obéissance aux rites, aux principes et aux commandements. Il me restait à découvrir les exigences de la réalité et la première de ses exigences c’était justement que le réel était aussi une loi et que, comme dans le Livre, Dieu y cachait aussi sa Parole. C’est par cette aventure que j’ai franchi les frontières de l’« oraison ». Ce temps de méditation en silence qui, tous les matins, nous rassemblait de six heures trente à sept heures. Je dois avouer que ce temps, je le consacrais à poursuivre d’une demi-heure le sommeil tronqué de la nuit. Lorsque

Madeleine Delbrêl, qui avait été pour beaucoup dans la fondation de la Mission de France, est venue au séminaire de Lisieux pour partager son expérience intérieure, cela a été pour moi un éblouissement. La prière cessait d’être une corvée obligatoire pour devenir un lieu qu’il faisait bon venir respirer. Quand j’exprimais à Madeleine ma difficulté à « faire oraison », assis sur un banc dans la chapelle, à six heures et demie du matin… elle m’a conseillé d’aller « faire oraison » dans la rue pour y rejoindre l’humanité de toutes celles et de tous ceux qui, à cette heure-là, s’en allaient au travail. Les rejoindre pour être avec eux. Les rejoindre au beau milieu de tous leurs soucis, les inquiétudes du lendemain, l’avenir de leurs enfants, la santé de l’un ou de l’autre, les deuils, les naissances, les rires, les drames, les joies, les rancœurs et les tristesses. Du coup, la prière était habitée. Elle cessait d’être un désert abstrait et ennuyeux. Elle était en fleurs.

Depuis, je ne me suis jamais séparé de cet « être avec » pour prier. La rue est ma cathédrale, le métro est mon monastère. Chacun de ces visages croisés, rencontrés, aperçus, est devenu pour moi une icône de Dieu. Lui, Dieu, ne cessera jamais de se faire homme ou femme pour me rejoindre. Ce visage d’un sourire comme une visitation, ce visage taillé dans la souffrance comme celui d’un chemin de croix, ce visage écorné, ce visage arrondi, ce visage fermé, ce visage lumineux, autant de visages que Dieu a épousés au jour le jour pour se faire homme parmi les hommes. Se faire l’un de nous. Humaniser l’humain. Ce visage en rire d’enfant, ce visage de vieillard, ce visage de couleur, chacun de ces visages ne m’apporte pas de réponse mais il m’ouvre des fenêtres. Chacun de ces visages m’appelle par mon nom comme le Ressuscité appelle Marie-Madeleine par son prénom. Je cesse d’être un anonyme, un étranger. Il cesse d’être un passant, un échoué de foule ou un quelconque visage sans visage. Il devient quelqu’un. Il existe. Il est mon frère. Ma prière est celle qui fait de Dieu mon frère et qui fait de mon frère le visage que Dieu lui-même a lui-même choisi. Il est bien autre chose qu’une intention de prière qui demande que l’on prie pour lui, la prière ouvre une présence, un être avec et c’est une présence réelle. C’est un « Je t’aime ».
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