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Mon bel inconnu est tout près de moi, je le sens. L’air semble se raréfier lorsqu’il se trouve dans les parages et j’ai la tête qui tourne. Je ne peux pas résister à l’envie de vérifier s’il est vraiment là. C’est la quatrième fois qu’il vient à la boutique cette semaine, si j’en crois mes observations. Il étudie calmement le comptoir avant de bifurquer vers les rayons. Nos regards se croisent, il me salue de la tête et m’offre un demi-sourire. Je le suis des yeux et, à contrecœur, je me reconcentre sur la pile de CD qui trône au milieu de la table bleue tout éraflée qui me sépare de Thombo, mon premier client de la journée. Cette table, elle me fait penser à une île que personne ne veut coloniser. Je me souviens de l’époque où Thombo s’appelait encore Thomas. Une époque pas si lointaine, d’ailleurs. Il était réglo en ce temps-là, mais à un moment il a rejoint le côté obscur de la force et il s’est rebaptisé Thombo, le mec qui n’a pas peur de vous planter des couteaux dans le dos.

– Tu m’as rapporté le même tas de bouses qu’hier, je conclus en glissant la pile dans sa direction.

– Non, non, j’te jure. Ces disques sont géniaux, il n’y a que de la bonne came.

Thombo cède à son tic et gratte son bras décharné.

– Ah oui ? Explique-moi alors, quand est-ce que tu t’es mis à écouter du Whitesnake ou du Grateful Dead ? je lui demande, le regard vrillé à ses yeux injectés de sang.

Le pauvre, il ne sait plus quel mensonge inventer.

– Il faut que tu me files un coup de main, Allie. C’est à cause de ma sœur, elle est super malade.

Je lance un coup d’œil furtif au bel inconnu qui s’attarde dans les rayons. Il parcourt les B dans la section des CD d’occasion. Je remonte mon jean slim, qui bâille au niveau des hanches, et je me tiens bien droite.

– D’accord. Hier, c’est ta mère qui était malade, et j’ai un scoop pour toi : j’ai vu ta sœur pas plus tard que ce matin. Elle avait l’air en pleine forme.

– Laisse-moi parler à Bob. Bob, c’est mon pote.

– Bob n’est pas encore arrivé et tu sais très bien qu’il t’aurait déjà mis à la porte depuis longtemps.

Thombo cogite une ou deux secondes.

– Donne-moi vingt dollars pour tout le lot. Un billet de vingt, c’est tout ce que je demande.

Il me remet les CD sous le nez comme un joueur de poker ferait tapis, une lueur d’espoir au fond de la prunelle. Je commence à perdre patience :

– Et qu’est-ce que je dis au type à qui tu as volé tous ces CD s’il me demande à quoi tu ressembles et où tu habites ?

Discrètement, je cherche Laz du regard derrière la vitrine. Il devrait être là depuis un bon moment, ce crétin.

Thombo finit par comprendre que je resterai intraitable ; ce n’est pas moi qui vais l’aider à se payer sa prochaine dose. La mort dans l’âme, il range ses CD dans un sac en papier froissé et déguerpit, l’air furieux. Il faisait déjà le pied de grue quand je suis arrivée ce matin, la capuche de son sweat tirée sur le crâne, sautillant sur place tandis que j’ouvrais la porte battante maculée de traces de doigts. Je suis bien remontée contre Laz. Les boulets, je n’aime pas les gérer seule. J’appuie sur le bouton « Play » de l’ampli et donne le coup d’envoi de My Life in the Bush of Ghosts, un album de David Byrne et Brian Eno. Des percussions africaines et des sonorités techno bizarres mugissent via huit haut-parleurs. Nous voilà seuls dans la boutique, lui et moi, rien que nous deux. Il ne lève pas la tête même s’il doit se douter que je l’observe. Je lisse mes cheveux hérissés avant de changer d’avis et de les ébouriffer à nouveau.

La musique rend la chose officielle : notre lieu de culte est ouvert aux fidèles. C’est une boutique où une certaine catégorie de paumés se donnent rendez-vous ; ils viennent se confesser et dialoguer avec leurs idoles ; ils viennent chercher de la solidarité et de la compréhension ; ils viennent prendre leur pied, se lâcher, visiter le passé, explorer l’avenir, se mettre en phase avec leur foi, décortiquer leur âme, trouver la paix, stimuler leurs méninges ou chasser le spleen. Cet endroit, c’est Bob & Bob, disquaire. Et c’est là que je travaille.

Les habitués ne tardent pas à rappliquer : Bill l’aveugle et sa chienne, la plus très vaillante Lucy ; la rousse Becky, accro aux amphétamines, qui passe son temps à s’arracher les cheveux et à traquer des enregistrements inédits d’Iggy Pop, comme si elle ne possédait pas toute sa discographie ; Mario, le mélomane vieillissant, qui attend toujours qu’on agrandisse le rayon classique ; et une clique hétéroclite de losers, des escrocs minables qui nous rapportent des sacs bourrés de CD et de DVD tombés du camion pour convertir leur butin en monnaie sonnante et trébuchante qui leur servira à se payer de la drogue pas chère. On a beau les envoyer balader, ils reviennent tous les jours à la charge.

Lazarus arrive dans un nuage d’encens. Jimmy le rasta a lui aussi ouvert son commerce sur le trottoir, devant l’entrée. Il vend de l’encens comme d’autres vendent des glaces. Cinquante parfums différents (moi, je trouve qu’ils sentent tous pareil), cinquante couleurs présentées dans cinquante bocaux en verre. Il fait toujours brûler dix bâtonnets en simultané, pas un de plus, pas un de moins. Cela fait deux ans que je travaille ici, et à cause de Jimmy, mes fringues empestent. Dans le sillage de l’encens se dresse un mur de patchouli, la signature olfactive de Telegraph Avenue. Si un parfumeur se mettait en tête de mixer encens, patchouli et urine, il obtiendrait une eau de toilette pas banale : « Telegraph Avenue n° 5 ». Et il trouverait des clients assez tarés pour l’acheter.

De temps à autre, les jours où souffle une légère brise – aujourd’hui, par exemple –, si le vent porte dans la bonne direction, on arrive à distinguer l’odeur de réglisse qui émane des fougères sur le terrain vague de l’autre côté de la rue. Cette senteur sucrée est synonyme d’été ; qui dit été dit fin des cours, et qui dit fin des cours dit que je peux travailler à temps plein chez mon disquaire préféré les deux mois que durent les vacances. Juste moi, mes 33-tours chéris, un échantillon des plus grands cinglés de l’univers et une poignée de collègues sous-payés et pressurés par leur chef, avec une seule obsession : la musique. En un mot comme en cent, le paradis, en tout cas pour les psychopathes asociaux (je me compte dans le lot, bien sûr).

Le bel inconnu s’apprête à partir. À la seconde où il franchit le seuil, nos regards se croisent à nouveau. Je me détourne la première, embarrassée. Je n’ai pas envie qu’il me prenne pour une groupie énamourée. Son épaule frôle celle de Laz, qui entre au même moment, puis il se volatilise. J’ai l’impression d’avoir rêvé tout éveillée.

– Salut, Laz. C’est sympa d’avoir fait l’effort de venir.

Pas de réponse. Mon collègue jette son sac à dos et son casque de moto sous le comptoir.

– Un café ? propose-t-il en regagnant la porte.

– Non, merci. J’ai déjà pris ma dose ce matin.

Haussant les épaules, il s’engouffre dans la rue et je me retrouve seule, pour changer.

Un type coiffé d’un bonnet en laine surgit dans mon champ de vision. Il trépigne et aboie dans ma direction :

– Dites, je peux utiliser vos toilettes ?

– Essayez plutôt le parc.

– Ça va, ça urge pas tant que ça, marmonne-t-il avant de repartir clopin-clopant.

Son manque d’enthousiasme ne m’étonne qu’à moitié. Pendant son âge d’or, le parc municipal, situé juste derrière Bob & Bob, était un haut lieu de résistance citoyenne ; des hippies – c’était l’époque – venaient y manifester contre la guerre au Vietnam. Des émeutes ont éclaté, la garde nationale a été appelée en renfort ; l’armée a pris la rue d’assaut et tiré sur les manifestants avec des balles en caoutchouc. Les plus radicaux se sont fait arroser de gaz lacrymogène et traîner sur le bitume avant d’atterrir en prison. Mais la jeunesse du pays n’a pas baissé les bras et le gouvernement a été contraint de se retirer du Vietnam. De nos jours, la conscience politique, c’est devenu ringard. La plupart de ces babas cool sont grands-parents à l’heure qu’il est ; leurs enfants ont érigé le nombrilisme en philosophie et leurs petits-enfants appartiennent à la même génération que moi. Si je me base sur les zombies qui hantent les couloirs de mon lycée, je peux prédire que la révolution, ce n’est pas pour demain – ni pour après-demain, d’ailleurs. Déjà, pour démarrer une révolution, il faut communiquer ; or la communication, ça ne se résume pas à s’envoyer des SMS en rafale. Imaginez le dialogue :

 

Textoteur n° 1 (après un docu sur le Darfour pendant le cours d’études sociales) : hé mec, on devré fèr 1 manif dans le park.

Textoteur n° 2 : pourkoi fèr ?

Textoteur n° 1 : pour le Darfour ?

Textoteur n° 2 : cé ki Darfour ? la ptite nouvel ?

Textoteur n° 1 : non. cé un pays.

Textoteur n° 2 : cé à côté de Narnia ? LOL

 

Enfin bref. Revenons à nos moutons. Les toilettes du parc municipal sont sorties de terre il y a deux ans environ. Il leur a fallu moins de vingt minutes pour devenir le repaire des dealers de tous poils. Un supermarché de la drogue à ciel ouvert. Je me demande même si ceux qui viennent se ravitailler ici en drogue oseraient les utiliser, ces WC.

Je suis née ici, à Berkeley, il y a maintenant seize ans. Ma mère m’a appelée Alberta, mais tout le monde m’appelle Allie ; ça va plus vite. Quand elle a appris qu’elle était enceinte, elle s’est lancée dans de savants calculs et a découvert que j’avais été conçue lors d’un périple à travers les Rocheuses canadiennes, à un endroit nommé Lake Louise, en plein dans la province d’Alberta. Elle m’a raconté que le ciel était si bleu, les montagnes si majestueuses et les lacs si sublimes qu’elle avait voulu en garder un souvenir. Mes parents avaient longtemps rêvé de passer des vacances « à la dure » (par « à la dure », j’entends vue imprenable sur les cimes depuis le balcon d’un hôtel quatre étoiles et randonnées pas trop fatigantes le long de sentiers pas trop escarpés). Quand j’ai montré ma frimousse plus tôt que prévu, ma mère a repris ses calculs et revu sa conclusion : j’avais été conçue à Montréal, dans un hôtel miteux au cours du même voyage. À ce moment-là, je m’appelais déjà Allie (elle m’avait fait baptiser alors que je n’étais pas encore née) et Monty, pour une fille, même en hommage à Montréal, je trouve ça bof bof.

À mon avis, mes parents s’attendaient à un résultat différent. Je ne leur ressemble pas vraiment, ni à l’un ni à l’autre (et encore moins à des lacs sublimes, à des cieux azur ou à des montagnes majestueuses), mais pour tout vous dire, ça m’arrange. Dans ma tête, je me dis que je suis l’enfant illégitime de Sid Vicious et de Chrissie Hynde. C’est n’importe quoi, je le reconnais, mais j’ai le droit de rêver un peu, non ?

Bob, l’unique propriétaire de Bob & Bob, arrivera quand il aura envie d’arriver, autrement dit quand il aura fumé ses deux ou trois pétards matinaux. Il aime commencer sa journée en douceur. Mon job à moi consiste à tenir la boutique à sa place. Je m’occupe de la caisse, j’achète les disques qu’on va revendre, je me charge du réassort, je commande les nouveautés, je baisse les prix des disques qui prennent trop la poussière, je fais l’ouverture et la fermeture, je gère le planning du personnel. Quand j’ai cours, je travaille le soir et le week-end mais l’été, je bosse cinq jours par semaine. Bob m’a embauchée sur un mensonge : je lui avais assuré que j’avais seize ans, quand j’en avais quatorze. Je suis à peu près sûre qu’il a vu clair dans mon jeu parce que cela fait deux ans que j’ai le même âge. Heureusement, Bob est quelqu’un de plutôt coulant. Quoi qu’il en soit, j’ai laissé une trace dans l’histoire de la boutique : non seulement je suis la plus jeune candidate à avoir postulé chez lui, mais je suis aussi la seule à avoir fait un sans-faute lors du redouté – et redoutable – « test produit », ce qui m’a assuré une place privilégiée dans la hiérarchie. Voilà comment se déroule le fameux « test produit » : Bob te confie un carton rempli de CD et de vinyles choisis au hasard et tu dois les classer par genre – rock, classique, hip-hop, soul, blues, reggae, pop, gospel, country, folk, jazz et world music. Tu as droit à trois erreurs, pas plus, sinon c’est l’humiliation : tu repars comme tu es entré, bredouille, trop inculte pour bosser chez Bob & Bob, sous les quolibets des autres employés.

Bob devait être certain que j’allais me planter, mais j’ai trié son carton comme un vieux routier du vinyle, classant le Johnny Burnette Trio dans le rockabilly, Horace Andy dans le reggae, Shonen Knife dans le rock, Sun Ra dans le jazz et Lila Downs dans la world music (le Mexique, pour être précise). Le reste ? Un jeu d’enfant. Country Joe & the Fish ? Rock, bien sûr. Les doigts dans le nez. Ce que Bob ignorait à l’époque et ce qu’il a très vite compris au fil des semaines, c’est que je suis un spécimen de cette espèce que l’industrie du disque qualifie de « passéiste », d’« audiophile », de « fanatique ». En secret, je me suis surnommée Princesse Vinyle. Ma connaissance de la musique est encyclopédique. Avant de décrocher ce travail, je passais plus de temps chez Bob & Bob que ses propres employés. Le jour où j’ai soufflé mes sept bougies, je suis devenue l’heureuse propriétaire d’une platine de qualité honorable. À l’âge de douze ans, ma collection personnelle comptait déjà neuf cents albums. Lorsque j’étais encore en culottes courtes, mon père m’exhibait pendant les soirées et les fêtes de ses amis : il hurlait les titres des chansons des Beatles et, en réponse, je citais l’album qui correspondait. Et je tombais juste à chaque coup. Si je suis devenue ce que je suis, mon père ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Il m’a initiée à la musique quand j’étais encore dans le ventre de ma mère. Il diffusait des disques, gratouillait sa guitare, se servait du bidon de sa femme comme d’un tambour, la traînait à des concerts alors qu’elle était enceinte jusqu’aux dents. Au cours des neuf mois qui ont précédé ma naissance, je n’ai pas raté un seul des concerts programmés au Greek Theatre de Berkeley. Bébé, on ne m’a jamais chanté de comptines aussi banales que Meunier tu dors ; mes berceuses à moi étaient directement tirées du White Album. À la maternelle, j’ai appris à mes copains toutes les paroles de Rocky Raccoon. La lettre indignée que la directrice a envoyée à mes parents ne leur a fait ni chaud ni froid. Quand j’ai intégré l’école primaire, je ne connaissais ni l’hymne national, ni le serment d’allégeance, mais s’il fallait réciter la liste des albums des Rolling Stones dans l’ordre de leur date de parution, je répondais toujours présent.

Il n’existe qu’un seul endroit sur terre où une ado de seize ans gratifiée de ce talent hors du commun pouvait être appréciée à sa juste valeur : chez Bob & Bob, sur Telegraph Avenue, à Berkeley, en Californie.

Maman me soupçonne d’être un peu atteinte. Elle a peur que je devienne carrément bonne pour l’asile si je continue à travailler ici. Quand je rentre à la maison après une longue journée, elle me dit que je sens aussi mauvais que le grenier d’une mémé gâteuse.

Attention, j’ai bien conscience que la plupart des filles de mon âge enrageraient de passer leur été dans un magasin de disques poussiéreux. Je l’avoue, ce n’est pas un environnement hyper enrichissant pour une gamine en pleine poussée d’hormones, et j’appréhende déjà les interminables anecdotes érotico-sentimentales que mes pairs auront à la bouche dès la rentrée. Les vacances d’été représentent pour la gent adolescente la saison des amours sur banquette arrière et jusqu’ici, pour des raisons diverses et variées, je n’ai pas vraiment assuré dans ce domaine. Lorsque je m’observe dans le miroir, je vois une jolie fille, mais pas jolie dans le bon sens. Pas le genre qu’on invite au restaurant ou au ciné ; plutôt le genre qu’on trouve intéressante et qu’on laisse sur le bord de la route. Peut-être parce qu’avec mon air renfrogné, j’encourage les dragueurs à passer leur chemin. C’est une tête que je tire depuis si longtemps que je ne sais plus prendre une mine avenante. Honnêtement, on pourrait aller jusqu’à dire que je me suis créé une vie de toutes pièces ici, chez Bob & Bob, parce que sans le magasin, je n’aurais pas de vie. Parfois, je me demande même si je ne me planque pas dans une sorte de grotte. N’allez pas croire que je ne suis pas ouverte aux nouvelles expériences. J’ai déjà été pelotée, embrassée (mal) et délestée de mon soutien-gorge, une fois, mais on ne m’a jamais fait la cour à proprement parler. C’est périmé, de vouloir vivre un beau roman d’amour ? Je sais que je n’ai pas une tête à rêver du prince charmant, du moins pas à celui des contes de fées, mais je refuse de perdre espoir. Je n’ai jamais vécu dans l’illusion que l’amour finirait, un jour, par franchir la porte de Bob & Bob et pourtant, il y a une semaine, le bel inconnu a montré le bout de son nez et, depuis, je me pose des questions, pour la première fois en deux ans : et si Cupidon avait décidé de s’occuper de mon cas ? Mon côté fleur bleue tente de me convaincre que cet été va être différent des autres. De toute façon, ma passion, c’est le vinyle. Et ça tombe bien, je vis entourée de vinyles.

Laz revient avec un grand café et un journal qu’il étale sur le comptoir. De temps à autre il lit un titre à voix haute et secoue la tête, les coudes posés sur la table. De longues boucles de cheveux noirs dissimulent son visage. Laz est écœuré par le monde en général. Selon lui, l’humanité s’est métamorphosée en une masse grouillante de consommateurs obnubilés par le néant de leur existence et condamnés à mourir dans une apocalypse d’eau et/ou de flammes lorsque la planète finira par succomber au réchauffement climatique, ce qui va arriver d’un jour à l’autre. Du coup, il se console à grands coups de speed metal.

Les matins sont plutôt calmes. Je profite de ce répit pour me connecter à Internet et jeter un œil à mon blog tout neuf, même si Bob nous a expressément défendu de nous servir de l’ordinateur pour notre usage personnel. Note à moi-même : ne pas oublier d’effacer mon historique. Récemment (il y a trois jours, en fait), j’ai démarré un blog que j’ai appelé princessevinyle.com. C’est une expérience que j’envisage comme un moyen d’établir un contact avec d’autres passionnés de musique à travers le globe, en dehors du microcosme de Bob & Bob. Les gens qui s’éclatent à jongler avec des tronçonneuses n’ont qu’à taper « jongleurs » et « tronçonneuses » dans Google pour localiser en l’espace de quelques secondes des tordus du même calibre qu’eux ; ça ne devrait pas être trop difficile de localiser des gens aussi monomaniaques que moi. L’étape suivante, si on est assez nombreux et qu’on arrive à se rassembler, ce serait de fonder une communauté et de mettre l’industrie de la musique sens dessus dessous. Ensemble, on pourra déclencher un raz-de-marée révolutionnaire comme dans les années soixante, faire souffler un vent de rébellion contre le rock aseptisé, le téléchargement, le numérique, le matraquage publicitaire. Bon, d’accord, des collectionneurs de 33-tours qui mettent les rues à feu et à sang, c’est hautement improbable, mais je me verrais bien inaugurer une société de préservation des vinyles.

Mon blog surgit à l’écran. Sobre et assez rudimentaire, il ressemble à tous les sites consacrés à la musique (il y a encore six mois, j’étais une vraie ignare en matière de blogs). Le billet de ce matin : un article qui ausculte le glam rock. J’analyse le succès et la dégringolade des New York Dolls et j’embraie sur Lou Reed, Roxy Music, David Bowie, Queen et Mott the Hoople. D’accord, j’ai pondu ça en vingt minutes, mais ma fierté en prend quand même un coup quand, dans la case des commentaires, s’inscrit un gros zéro bien rond. Aucun commentaire, autrement dit. Je vérifie en bas de la page le nombre de visiteurs : vingt-deux. Pas brillant, comme score. Peut-être suis-je la seule vinylomaniaque dans l’univers, en définitive. Peut-être le monde se résume-t-il à une plaine aride, à des parkings bitumés à perte de vue traversés par des gobelets Starbucks qui voltigent dans le vent. Ou peut-être faut-il que j’améliore mon blog, que j’apporte aux lecteurs des pistes de réflexion, que je m’impose une ligne éditoriale. Je feuillette des magazines tout en cogitant. Ma préférence va vers les publications anglaises, comme MoJo et Q : les critiques sont plus fouillées et ils ne consacrent pas des pages entières à des « artistes » vendus à l’industrie. Je prends garde à ne pas trop corner les pages ni à renverser mon café dessus parce qu’une fois ma lecture finie, je repose les magazines sur leur présentoir. Dans MoJo, je tombe sur une interview d’Elvis Costello, mon idole absolue. Le journaliste l’interroge sur ses concerts et Elvis explique qu’il a l’intention de continuer à faire des tournées, puis il dit quelque chose qui me tourneboule : « J’ai tiré un trait sur l’enregistrement d’albums. Le MP3 a rendu caduque la structure optimale de ce format. » Bingo ! Le MP3 a rendu caduque la structure idéale de l’album. Je n’aurais jamais pu trouver ça toute seule. Je vais publier cette citation sur mon blog, elle va inspirer des centaines de personnes.

Ici, sur Telegraph Avenue, on a encore moins de clients en été pour une raison très simple : en mai, lorsque sonne la fin de l’année universitaire, les étudiants bouclent leurs valises pour retourner en masse dans les déserts culturels d’où ils sont sortis. Ils abandonnent Berkeley deux mois et demi, et ces deux mois et demi sont un pur bonheur. La population de la ville se réduit environ de moitié. Il fut un temps où les étudiants trouvaient leur bonheur musical chez Bob & Bob ; c’était l’époque bénie où les dinosaures arpentaient encore cette terre et où le téléchargement n’était pas encore un fléau universel sonnant le glas des disquaires indépendants. À l’heure actuelle, une immense majorité des jeunes ne jure que par le téléchargement – Bob nous le fait remarquer environ quinze fois par jour. Dans sa bouche, « téléchargement » devient un gros mot, un peu comme « drogue dure ». Ça l’exaspère que les étudiants d’aujourd’hui n’aient pas la moindre notion de ce que nous vendons. Le pas sautillant, des hordes de téléchargeurs, leurs écouteurs vissés sur les oreilles, passent devant nos vitrines encombrées par tout un bric-à-brac sans une seule pensée pour les trésors que recèle la boutique ; ce qui les embête, c’est de ne pas trouver le magasin Gap (il a fermé il y a deux ans, bande d’idiots). Ces moutons ne connaîtront jamais la joie de fouiller dans les bacs en quête de la perle rare, la fascination d’une pochette particulièrement réussie ou la lecture d’un livret palpitant. Ces gens-là, Bob les a surnommés la Génération Perdue. Debout derrière la caisse, les bras croisés, il regarde les étudiants défiler dehors et il fulmine. Il change souvent de bouc émissaire : un coup il rend la technologie responsable de ses malheurs parce qu’elle a bouleversé la façon dont le grand public se procure sa musique, sans considération pour la musique en elle-même ; le lendemain il peste contre les maisons de disques ; les jours suivants il rejette la faute sur les grosses entreprises américaines qui ont signé la mort du petit commerce, ou sur les supermarchés ; en définitive, le grand coupable, c’est Richard Nixon (j’avoue qu’à ce stade de son raisonnement, j’ai un peu perdu le fil. Si quelqu’un pouvait m’expliquer en quoi un président mort depuis bien longtemps peut influencer un gamin qui préfère s’acheter son CD d’AC/DC dans une grande enseigne au lieu de s’adresser à un disquaire de quartier, je suis preneuse.) Bob est adepte de la théorie du complot et il n’aime rien tant que raconter à ses clients, qui n’ont rien demandé, l’instant précis où le pays a commencé à aller droit dans le mur. Il menace de revendre la boutique à peu près cent fois par jour mais, le plus triste, c’est que personne ne voudrait la racheter. En plus, cet endroit représente toute sa vie. Autre casse-tête : il est locataire, pas propriétaire des locaux.

Aidan, le seul employé qui n’a aucun contact avec les clients, passe à côté de moi en tirant une tête de six pieds de long. Chez Aidan, la misanthropie est un art de vivre. Il fait pivoter sa tête de quelques millimètres dans ma direction, histoire de dire bonjour (« je te vois, mais je n’ai pas envie de t’adresser la parole »), et me salue d’un geste presque imperceptible. Le rôle d’Aidan consiste à fixer les prix et à les intégrer dans la base de données du magasin. Il a même son propre bureau, une petite pièce à l’arrière de la boutique qu’on appelle affectueusement « le cagibi ». Grand et maigre, il se fond dans son environnement avec sa figure de papier mâché, à la manière d’un caméléon, comme s’il avait pour seule ambition de passer inaperçu. Il possède également, d’après les rumeurs, une monumentale collection de disques, fruit de longues années de labeur.

Je le salue avec un enthousiasme forcené :

– Bonjour Aidan !

Cela fait deux ans que j’essaie de fissurer sa carapace. Et, pour dire la vérité, je suis ultra-exubérante en sa présence parce que je me vois en lui et, parfois, ça me fait peur.

– B’jour, souffle-t-il avant de se volatiliser.

Mon premier vrai client arrive. Casquette de baseball noire vissée sur le crâne, eye-liner, cheveux gras, veste en satin noir gansée de rouge et trois fois trop grande pour lui : il a toute la panoplie du délinquant. Il s’est aspergé d’eau de Cologne bon marché alors qu’il a oublié de prendre sa douche, et le cocktail olfactif n’est pas très heureux.

– Salut, c’est lequel l’album de Frank Zappa avec la chanson du gâteau ?

– Sheik Yerbouti.

Ayant rempli ma mission, je retourne à mon magazine.

– Vous en avez un d’occase ?

– J’en ai vu un exemplaire dans les bacs hier. Vous avez regardé dans le rayon ?

– Non. C’est rangé où ?

Je le dévisage comme s’il lui manquait un neurone.

– Dans les Z.

– OK. Les Z.

Il veut peut-être que je le prenne par la main et que je le conduise jusqu’au rayon ? Pas question. Il ne manquerait plus que je mâche le travail aux clients. Les gens trop bêtes pour savoir leur alphabet ne devraient pas avoir le droit de sortir de chez eux, encore moins d’acheter des albums génialissimes.

La boutique commence tout doucement à s’animer et je referme mon magazine. Bill l’aveugle et son pote Jeff parcourent le rayon blues, comme à leur habitude. Jeff récite à voix haute la liste des chansons imprimée sur la pochette des disques tandis que Lucy roupille par terre, à côté d’eux. Ils squattent ici toute la journée. La voix de Chet Baker, douce et triste, remplit le magasin avec My Funny Valentine. Il semble si optimiste qu’il est difficile de croire qu’il va finir par se jeter d’une fenêtre à Amsterdam. La légende raconte qu’on lui aurait fait la courte échelle. Moi, la légende, je n’y crois pas.

Le personnel de Bob & Bob n’a plus le droit de choisir les albums diffusés en guise d’ambiance sonore. Chaque soir, Bob remplit le chargeur de la chaîne hi-fi, qui contient six CD, et si l’on s’avise de toucher autre chose que le bouton « Play », on risque de perdre la totalité de nos privilèges – dont celui, considérable, de pouvoir emprunter tout ce que contiennent les bacs jusqu’à deux semaines de suite. Cette règle a été promulguée lorsque certains employés se sont mis à monopoliser la chaîne ; d’autres ont décidé de protester ; une chose en amenant une autre, quelqu’un s’est pris un coup de boîtier – celui d’un CD de Mötley Crüe, si ce détail intéresse un lecteur – sur le coin de la figure. Résultat : un aller-retour aux urgences et onze points de suture. Depuis cette mésaventure, Bob doit éviter à tout prix le retour de l’anarchie. Par chance, mes goûts coïncident à peu près avec les siens. Dans 50 % des cas, je dirais, j’adhère à sa sélection musicale.

Bob apparaît à midi, débraillé et encore assoupi. Il porte un t-shirt aussi fin qu’un mouchoir qui annonce la date d’un concert des Who (auquel il a dû assister), superposé à un autre t-shirt qu’il portait déjà hier. Sur le plan vestimentaire, il y a du laisser-aller. Dao, sa femme, le talonne de près. Dao et Bob se sont rencontrés lors d’un de ses innombrables voyages en Thaïlande et ils se sont mariés sur la plage de Phuket il y a six ans. Dao n’est que douceur et amabilité, sauf quand elle se met en colère, et on ne se laisse plus berner par ses sourires radieux. Elle s’exprime dans un anglais calamiteux alors qu’elle s’est inscrite à des cours. J’ai proposé à Bob que l’équipe au complet se mette au thaï, ce qui nous faciliterait pas mal la vie. Dao mémorise des mots qu’elle entend à la télévision, mais elle les confond souvent entre eux. À la place de « route », elle dit « chemin », à la place de « bon », « spécial » ; un ami est un « invité », elle « surgit » au lieu de « poser », et pour désigner un endroit, n’importe lequel, elle utilise le mot « nation ». J’aime beaucoup Dao, même si on a du mal à communiquer. Elle m’a informé à plusieurs reprises qu’à ses yeux j’étais une « invitée spéciale ». Bob l’adore, même s’ils s’entendent comme chien et chat. Dao doit être l’une des plus belles femmes que j’aie vues de ma vie. Ses longs cheveux noir de jais retombent dans son dos en une cascade lustrée. Les traits fins et délicats, elle a pour habitude d’incliner la tête quand ce que vous dites lui échappe. Ce mouvement est souvent suivi par un large sourire révélant des dents parfaitement plantées, d’une blancheur éclatante. Impossible de rester de glace face à ça. Elle arrive même à amadouer Laz. Dao est la troisième femme de Bob ; je n’ai pas connu les précédentes. Les doyens de l’équipe racontent qu’elle est sa favorite, et de loin. Les deux premières épouses de Bob seraient enterrées dans son jardin, si l’on en croit certains commérages. Bob peut être pointilleux.

De sa voix gazouillante, Dao lance un « Bonjour » à la cantonade et gagne son bureau, derrière la caisse. En Thaïlande, elle travaillait comme comptable ; aux États-Unis, elle tient les registres de son mari. Un grand sac rouge pétant, presque aussi grand qu’elle, se balance à son épaule. Il dissimule son corps fluet et lui donne l’allure d’une tomate à deux pattes.

Bob se plante devant moi.

– Al ? Qui sont ces guignols au rayon B.O. ?

Par-dessus son épaule, il désigne du pouce les guignols susmentionnés. Je regarde dans la direction qu’il m’indique…

… et mon regard se pose sur Shorty et Jam, deux sans-abri qui se font régulièrement expulser de la boutique. J’ai l’impression qu’ils rejouent une bagarre entre poivrots. Shorty s’accroche au pied de Jam qui se tient en équilibre sur une jambe.

– À ce moment je le chope comme ça et je le bloque en plein élan. Je te l’arrête net, se vante Shorty.

– Pas possible. C’est pas possible ! lance son compère, les yeux écarquillés.

Je me tourne vers Bob.

– Tu as oublié qu’on les a autorisés à revenir ?

– Oui.

– Je les vire, alors ?

– Non. Je vais leur parler.

Il s’éloigne. Dès qu’ils le voient approcher d’eux, Shorty et Jam s’empressent de passer en revue les 33-tours. Shorty s’empare d’un exemplaire de La Mélodie du bonheur et fait mine d’être captivé par la pochette.

– Les mecs, soit vous vous calmez soit je vous flanque à la porte. C’est clair ?

– Ouais, OK, Bob, très clair.

Jam se met au garde-à-vous et salue Bob qui prend le chemin de son bureau, les épaules voûtées, avec moult soupirs et hochements de tête. Shorty et Jam offrent un échantillon représentatif de ces SDF qui passent la majeure partie de leurs journées dans la rue. En général inoffensifs, ils peuvent très vite devenir agaçants, voire extrêmement irritables. Ces deux-là sortent de l’ordinaire, même dans le contexte de Telegraph Avenue, parce qu’en plus de se gaver d’alcool et de produits illicites, ils aiment se travestir, en d’autres termes porter des vêtements de femme. Pas des pieds à la tête, non ; ils se contentent d’un détail éloquent par-ci par-là. Aujourd’hui, par exemple, Jam arbore un chemisier en polyester rose orné d’un jabot et Shorty trimballe un sac brodé de perles.

Jennifer, la gothique qui nous sert de caissière, se pointe à midi et quart. Éternelle retardataire, elle a toujours une bonne excuse. Le masque qu’elle peinturlure sur son visage par ailleurs inexpressif a un peu bavé au niveau des sourcils. Jennifer est la moins efficace de l’équipe, sauf quand il s’agit de déterrer du Dead Can Dance, du Cure ou du Siouxsie and the Banshees.

– Désolée, fait-elle alors qu’elle n’en pense pas un mot. Ce fichu bus est tombé en panne et on a dû s’entasser sur le trottoir comme une meute de réfugiés pendant qu’ils en cherchaient un autre, comme s’ils avaient un bus de dépannage toujours sous la main. C’est ça, de vivre dans un quartier de pouilleux.

– Alors, ils en ont trouvé un ?

– J’en sais rien, je me suis cassée, j’ai pris un taxi et ça m’a coûté dix dollars.

Elle ôte d’un geste brusque son blouson de motard en cuir qu’elle jette sous le comptoir, vérifie son rouge à lèvres dans un miroir de poche, lisse sa jupe sur son collant résille, renoue les lacets de ses Doc Martens dix-huit trous et se redresse. J’en profite pour annoncer :

– Bon, je vais déjeuner.

Ça m’embête de la planter pendant qu’elle se lamente, mais je suis en retard. En tant que victime-née, Jennifer n’a qu’une vocation : se plaindre. Ses vingt-sept ex qui lui ont tous fait des crasses, ses parents qui l’ont maltraitée, ses amis qui l’ont lâchée et la société entière liguée contre elle… elle a de quoi pleurnicher jusqu’à Noël.

– Vas-y, file. Je suis là. Qu’est-ce que tu attends ? gémit-elle, impatiente.

Une fois dehors, le soleil m’aveugle. Je m’engage dans la rue, longe les devantures et arrive à Swarma, un resto indien spécialisé dans les plats végétariens. Je retrouve ma copine Kit, qui travaille comme vendeuse dans une friperie tout au bout de l’avenue. Les jours où on bosse toutes les deux, on s’arrange pour déjeuner ensemble. Lorsque je fais mon entrée, elle est déjà assise à une table et elle a attaqué sa soupe. Kit, ou le chic incarné. Ses tenues, toutes vintage, semblent sortir des cerveaux d’une équipe de stylistes surdoués. Aujourd’hui, elle s’est choisi un corsage en soie crème, une veste cintrée en velours cramoisi et une minijupe plissée de couleur noire, le tout complété par des bottines. Quant à moi, je porte un t-shirt à la gloire de Blondie et un jean slim qui aurait besoin d’une bonne lessive.

– T’es drôlement en retard, remarque-t-elle. J’ai commandé. Je t’ai pris le paneer aux épinards. J’espère que ça te va.

– C’est parfait. Jennifer était en retard, comme d’habitude.

J’approche une chaise et je m’assieds face à elle.

– Elle a quoi comme problème, cette pouffe ? s’énerve Kit.

Je hausse les épaules et j’arrache une portion de papadum que je plonge dans une coupelle de chutney à la mangue. Une serveuse pose sous mon nez un bol en métal rempli de paneer parfumé et une assiette garnie de galettes de naan aussi larges qu’un frisbee.

– Merci.

Sans attendre, j’avale une gorgée d’eau et je m’arme de ma fourchette.

Depuis la maternelle, Kit et moi, on est comme les deux doigts de la main. On partage le même point de vue sur pas mal de choses même si, physiquement, c’est le jour et la nuit. Kit capte pas mal l’attention des garçons. Elle fait semblant de ne rien remarquer, par coquetterie, mais elle est versée dans l’art de la séduction et ne se prive pas de flirter avec tout ce qui bouge (quant à moi, pour ce qui est de faire du gringue, je suis irrécupérable, sauf si piquer un fard au moindre regard appuyé, ça compte). Elle est toute menue (les garçons adorent ça, les filles menues) et a de l’assurance à revendre. Ce que j’envie à Kit, c’est son culot, l’une de ses plus grandes qualités. Elle arrive à changer d’avis comme de chemise, à n’importe quelle occasion et à la dernière seconde. Étrangement, même le plus odieux des serveurs arrive à lui pardonner ses caprices. Dans ces situations-là, j’ai pris l’habitude de la laisser faire son show. Elle avait envie d’un tatouage, moi aussi, mais elle s’est dégonflée et j’ai préféré laisser tomber avec elle. En fin de compte on s’est fait faire des piercings (elle au nombril, moi à la narine). Trois jours plus tard, j’ai coincé le mien dans les mailles d’un cardigan, et ce cardigan-là, je lui dois une fière chandelle : entre-temps je m’étais rendu compte que les tatouages et les piercings, c’est à la portée du premier blaireau venu.

Kit a également élu, au terme d’une sélection drastique, le garçon qui nous a donné, à l’une et à l’autre, notre premier baiser. Je devrais aussi préciser, par honnêteté intellectuelle, qu’on avait huit ans et qu’on a dû le payer chacune un dollar. D’aussi loin que je me souvienne, Kit n’a jamais manqué de prétendants pour papillonner autour d’elle. Moi, je suis une indécrottable célibataire. Kit, c’est minaudière et hauts talons, moi sac à dos et Converse. En aucun cas Kit ne mettrait le pied sur une planche de skate, et il faudrait la payer cher pour qu’elle considère cela comme un moyen de locomotion ; moi, je ne pourrais pas vivre sans la mienne.

En ce qui concerne la musique, en revanche, Kit me fait confiance les yeux fermés et ses jugements, elle les garde pour elle. Je pourrais débarquer avec le best of le plus ringard qui soit, elle me dirait : « Cool. Viens, on l’écoute. » Ses connaissances en musique sont loin d’être superficielles et elle a rassemblé une petite collection de 33-tours très rares mais, contre moi, elle ne fait pas le poids.

Kit me parle du périple qu’elle prévoit l’été prochain avec son copain Niles, qui joue de la basse dans un groupe de rock garage appelé Ma Tante Me Déprime. Ils se sont rencontrés le jour où Niles est venu acheter une tenue de scène à la friperie. Kit lui a conseillé une chemise blanche aux manchettes garnies de dentelle et un corsaire en cuir destiné, à l’origine, à une femme. Lorsqu’elle m’a présenté Niles, j’ai tout de suite vu clair dans son jeu : il se la joue bad boy alors que c’est un fils à papa originaire des beaux quartiers de Berkeley. Il a fréquenté une école privée et ses parents, des ingénieurs en informatique, lui ont payé des cours privés de basse. Bizarrement, il est toujours fauché et c’est Kit qui finance leurs sorties. Je reconnais qu’il a un physique plutôt avantageux, et elle est dingue de lui, ce qui m’empêche de lui donner mon avis sincère sur la question.

Au sein de notre relation, on interprète des rôles bien spécifiques. Kit, c’est l’aimant à mecs, la fille pétulante qui a toujours une histoire ultra-drôle sous le coude ; moi, j’incarne la meilleure amie fidèle et patiente qui lui offre une oreille attentive et lui prodigue ses conseils, comme si j’avais les compétences requises.

Kit a tracé l’itinéraire de son « road trip », comme elle l’appelle, sur une carte routière écornée qu’elle trimballe partout avec elle. Nos deux tourtereaux ont l’intention de faire escale à chaque attraction un peu kitsch et à chaque disquaire indépendant qui se présentera sur le bord de la route durant le voyage. Cela fait près d’un an que Kit met de côté en prévision. Je présume, sans prendre trop de risques, que Niles a l’intention de se faire entretenir.

Kit entreprend de me faire le tableau d’un disquaire qu’elle a déniché sur Internet ce matin même, un endroit appelé Zéro Daube et localisé à Walla Walla, dans l’État de Washington, à proximité d’une friperie baptisée Sunset Boulevard. Soudain, ma main se fige et la fourchette garnie d’épinards reste en suspens : le bel inconnu est en train de passer devant la vitrine de Swarma. Lui, encore. Deux fois dans la même journée ? Miracle. Je lâche ma fourchette, il m’aperçoit. Il a des yeux très particuliers, des prunelles vert bleuté, très pâles, et cernées de noir à la façon d’un chat égyptien. Kit l’a repéré, elle aussi.

– Qui c’est, ce type ? demande-t-elle, délaissant sa carte routière.

– Aucune idée. Sûrement un client, je réponds, un peu gênée.

Elle se tord le cou pour le suivre du regard tandis qu’il disparaît dans la rue.

– Pas mal.

Ce n’est pas moi qui vais la contredire. En effet, il est pas mal. J’adresse un sourire à Kit et je replonge ma fourchette dans le paneer.
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