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Chapitre premier

Les souverains et la musique

Depuis Louis XIV, qui avait élevé les opéras de Lully au rang de symbole du rayonnement artistique de son règne, ni Louis XV ni Louis XVI ne s'étaient passionnés pour la grande tragédie lyrique* : le premier y assistait autant de fois que son devoir l'exigeait, et le second était bien loin de partager l'enthousiasme de sa femme pour les spectacles de ce genre. Curieusement, et au contraire de leurs égaux allemands ou italiens, les deux derniers Bourbons appréciaient davantage le tout nouvel opéra-comique*, plus léger, plus divertissant et, paradoxalement, moins aristocratique que l'opéra tragique. On a souvent raconté comment Louis XV se promenait dans les salons de Versailles en fredonnant « de la voix la plus fausse du monde » l'air du Devin de village de Jean-Jacques Rousseau, J'ai perdu mon serviteur.

À la mort de Rameau avait déjà commencé la décadence de l'opéra et de l'art du chant français : même la réforme de Gluck, entre 1774 et 1779, ne parvint pas à l'enrayer. Pas plus que leur frère défunt, les futurs Louis XVIII et Charles X n'eurent la passion de l'art en général et de l'opéra en particulier ; ni Versailles ni l'exil ne leur en avaient donné le feu sacré : si leurs règnes connurent quelques belles heures musicales, ils y assistèrent en spectateurs plus ou moins indifférents. De même que ses cousins, Louis-Philippe ne manifestait aucun goût particulier pour la musique : seuls l'intéressaient le concret et l'utile, le palpable et le rentable. Cela ne l'empêcha pas de protéger les artistes et de favoriser l'opéra, cet art qui allait connaître sous son règne le point culminant de cette première moitié du siècle.

La démarche de Napoléon était tout autre. Sans doute n'avait-il pas plus de connaissances en la matière que les Bourbons, lui qui n'avait même pas connu les fêtes versaillaises ; mais cet homme qui s'était fait tout seul, sans bénéficier de l'influence de l'ancienne cour ou d'un héritage familial artistique, eut l'intime conviction que le concours de tous les arts allait servir la gloire de l'empire qu'il fondait. Il s'ensuivit une active et non négligeable politique de la musique en faveur des grandes scènes de prestige de la capitale, dans laquelle l'opéra eut une part de choix. C'est du reste sur Napoléon et sa politique, sur l'homme et son œuvre, que se lève le rideau.





Goûts et lacunes de l'Empereur

S'il se situe le premier dans l'ordre chronologique de notre période, l'Empereur est aussi, et de loin, celui qui fit le plus d'efforts, celui qui s'investit le plus pour l'opéra et la musique en général. À l'origine, pourtant, ses goûts n'allaient pas spécialement vers ce type d'art. Seule la tragédie classique trouvait grâce à ses yeux, et le Théâtre-Français (l'actuelle Comédie-Française) demeura tout au long de son règne le premier théâtre de la nation, le seul à pouvoir porter le nom de Théâtre de l'Empereur. En fait, sa passion pour la tragédie (et surtout pour Corneille) était telle qu'il exigea que tous les membres de sa famille et les grands dignitaires de la couronne possèdent une loge au Français : il donna même l'exemple en payant 21 000 francs* par an pour sa propre loge et en ne manquant pas de s'y montrer dès son retour d'une campagne, en guise de rentrée officielle devant les Parisiens.

Sorti de là, Napoléon n'a pour ainsi dire aucune connaissance artistique en quelque domaine que ce soit. Son esprit s'y montre même parfois un peu étroit et il a de la peine à formuler un jugement un tant soit peu profond sur une œuvre d'art ou un morceau de musique. Sur le plan des arts plastiques son intérêt se révèle des plus limités et Chaptal avoue qu'« il était même si borné à cet égard qu'il ne concevait pas qu'on pût s'enthousiasmer d'un tableau ou d'une statue, attendu, disait-il, que tous étaient des copies de la nature et qu'il n'y avait pas grand mérite à copier et à imitera ». Napoléon n'en ramène pas moins de ses conquêtes l'incroyable quantité d'œuvres d'art qui peuplent aujourd'hui nos musées. Il fait également son possible pour encourager les artistes : leur situation sociale connaît une sensible amélioration et la censure les accable moins que les gens de lettres.

En musique, l'Empereur montre un peu plus de personnalité, sinon pour apprécier en connaisseur certaines œuvres, du moins pour affirmer haut et clair ce qu'il aime ou n'aime pas. Dès 1797 il déclare que « de tous les beaux-arts, la musique est celui qui a le plus d'influence sur les passions, celui que le législateur doit le plus encouragerb ». Faut-il voir dans cette affirmation l'aveu de ses propres fredaines ? Sans doute oui car, outre une affection toute particulière pour Mlle George, pensionnaire de la Comédie-Française, Napoléon a eu une liaison avec Caroline Branchu – bientôt la plus grande cantatrice française de son règne – avant de se laisser séduire, à Milan, par celle que les Italiens surnomment la « dixième muse », Giuseppina Grassini.

 

Mis à part cette « approche » toute particulière de la musique, ses connaissances en la matière frisent le néant. En 1805 on l'entend demander « ce que c'est qu'une pièce de Don Juan que l'on veut jouer à l'Opérac » et lorsqu'il assiste à la représentation de cet ouvrage à Stuttgart, quelques mois plus tard, il se contente d'écrire que « la musique lui a paru fort bonned ». Malgré cela, il encourage inlassablement l'opéra français, assiste à ses spectacles autant que faire se peut, intervient directement dans l'administration de ce théâtre, jusque dans le choix des spectacles à donner, sans cacher son enthousiasme pour certains ouvrages comme Ossian ou les Bardes de Le Sueur.

Où vont donc vraiment ses goûts en matière de musique lyrique ? La réponse est simple : à l'opéra italien. Lui seul constitue son véritable péché mignon et c'est pour cette raison qu'il ne s'entoure presque que de chanteurs et de compositeurs italiens pour son théâtre de cour. Napoléon déteste tout ce qui comporte « trop de notes » ou « trop de bruit » et c'est pour cela que la musique italienne répond le mieux à ses aspirations : par sa légèreté, ses mélodies gracieuses et sa sublime technique vocale, elle parvient à le contenter jusqu'à l'émotion la plus intense ; son entourage s'étonne même qu'un homme combatif et viril tel que lui, perpétuellement sur le champ de bataille, ne se passionne jamais que pour des mélodies jolies et tristes.







La loi sur les théâtres

Que l'Empereur chante faux et n'ait pas de connaissances particulières en matière d'opéra n'a finalement pas une grande importance : nul souverain ne s'est penché davantage que lui sur la vie et les problèmes des théâtres, au point d'y exercer une tutelle trop pesante. Son unique but est de faire de Paris la « capitale du monde civilisé » et c'est ce qui explique sa protection parfois excessive des grands théâtres de prestige.

En fait, la fin du Consulat et le début de l'Empire constituent une période de relative anarchie, due à la passion, à la folie des Parisiens pour le spectacle et tout ce qui touche au divertissement. En libéralisant les théâtres et les formes d'expression artistique, la Révolution a permis un accroissement spontané des salles de spectacle : au début du siècle plus de trente théâtres se partagent les applaudissements d'une population d'environ 550 000 habitants !

Une réglementation assez stricte régit toutes ces salles, mais elle ne concerne que les mesures essentielles de sécurité et de discipline, et non la liberté d'entreprendre et d'ouvrir de nouveaux théâtres. Ainsi la construction des bâtiments est soumise à des contrôles réguliers, de même que la quantité d'eau dans les réservoirs et le bon fonctionnement des pompes à incendie ; aucun commerce illégal de billets n'est autorisé ; par mesure de sécurité, il est interdit de s'arrêter dans les péristyles et vestibules servant d'entrée aux théâtres, et un article précise même que nul ne peut avoir son chapeau sur la tête lorsque le rideau est levé.

Ce sont là des mesures de détail qui n'empêchent pas la prolifération inquiétante des salles dans la capitale : les théâtres poussent comme des champignons, les spectacles parlés ou chantés se répandent à vive allure, provoquant une dispersion complète des talents et une recrudescence de la médiocrité, voire de l'obscénité. De leur côté les artistes, qui se sentent bien peu surveillés, travaillent de la façon la plus fantaisiste, au mépris de la discipline instaurée dans chaque salle. Or, dans cette anarchie bon enfant qui s'installe peu à peu, les grandes salles de prestige, les plus coûteuses pour le pays, connaissent un marasme certain, tant la concurrence est forte.

Un premier décret impérial intervient donc dès juin 1806 pour tenter de freiner cette débandade. Dans les grandes lignes il est décidé qu'aucun théâtre ne peut s'établir dans la capitale sans l'autorisation spéciale de l'Empereur sur proposition du ministre de l'Intérieur. De plus aucune salle ne peut donner une œuvre appartenant au répertoire de l'Opéra, de la Comédie-Française ou de l'Opéra-Comique sans payer une rétribution à la direction du théâtre concerné. Enfin, seul l'Opéra est autorisé à donner des ballets propres à son répertoire, c'est-à-dire les grands ballets historiques ou mythologiques, ainsi que des bals masqués, pénalisant ainsi plusieurs salles, dont le Théâtre de la Porte-Saint-Martin. La presse et le public connaisseur ne cachent pas leur soutien à ces mesures énergiques : l'Empereur refuse de prendre l'argent du peuple pour le donner à des histrions et cette détermination est accueillie avec un certain soulagement.

Malgré des mesures aussi énergiques, la situation, loin de s'améliorer, se dégrade chaque jour davantage. Trois mois après le décret, une journaliste du Journal des Dames et des Modes brosse, non sans humour, un bilan lucide de la vie théâtrale parisienne : « Tous les soirs, je change de spectacle, mais les spectacles sont toujours les mêmes : au Français des représentations pour début qui ont l'air de représentations de retraite, car, la toile baissée, il ne sera plus question de l'acteur. À l'Opéra, rien ne varie ; on y chante toujours assez mal, on y danse toujours fort bien. Les femmes y vont pour se montrer, les hommes pour jouir à la fois du double spectacle de la scène et des loges : le tout finit par une dose d'ennui assez considérable, et quand on voit partir les habitués de ce théâtre, on dirait des écoliers qui reviennent du sermon. À l'Opéra-Comique, je vois beaucoup de monde sur le théâtre, personne dans la salle. À Louvois, des personnages tristes. Dans cette salle, les Gascons même inspirent la mélancolie. Depuis que la Comédie-Française voulut, un beau jour, s'aviser de chanter le vaudeville, le [théâtre du] Vaudeville prétend ne plus jouer que la comédie. On fit jadis le vaudeville malin, le vaudeville moral : nous en sommes au vaudeville pleureur. Montansier est de tous les théâtres, dit-on, celui qui donnera bientôt les pièces du meilleur goût... Il reste encore tous les spectacles des boulevards, mais il y a tant de bonnes pièces, tant d'acteurs distingués, on y voit des choses si neuves, si originales, que la foule déserte les théâtres du centre pour courir à ceux-ci. Des loges sont louées huit jours à l'avance ; il n'y a plus de place à cinq heurese. »

La crise est donc bien réelle : la confusion qui règne un peu partout favorise les remous contre le pouvoir ; de petits théâtres continuent d'ouvrir leurs portes, les troupes de quartier font recette alors que les grands théâtres se vident au point d'envisager leur fermeture partielle si la situation se prolonge. La réaction de l'Empereur ne tarde donc pas : c'est l'inévitable acte autoritaire d'un homme d'État craignant de se laisser déborder par une situation qu'il ne parvient plus à contrôler.

Le 8 août 1807, l'Empereur décide que seuls huit théâtres sont désormais autorisés à Paris ; tous les autres, sans exception, doivent fermer leurs portes et congédier leurs artistes et leur personnel avant le 15 août. En une semaine, vingt-cinq théâtres en pleine activité mettent fin à leurs représentations et tirent définitivement le rideau, sans espoir d'obtenir la moindre indemnité du gouvernement. Les huit théâtres rescapés sont bien sûr les quatre salles officielles (Opéra, Opéra-Comique, Théâtre de l'Empereur et Théâtre de l'Impératrice, pour les comédies) ; s'y s'ajoutent le Théâtre de la Porte-Saint-Martin pour les pièces à grand spectacle et les mélodrames, le Théâtre des Variétés pour les pièces de genre « grivois, poissard ou villageois », le Théâtre du Vaudeville pour les petites pièces mêlées de couplets et les parodies et, enfin, le Théâtre de la Gaîté pour les pantomimes, les arlequinades et les farces. Tous ces théâtres passent sous la tutelle du gouvernement et aucune nouvelle salle ne peut bien sûr être construite. Ainsi prend donc fin la concurrence des théâtres de boulevard. Reste à chacun à déterminer si ce geste en faveur des grands spectacles nationaux doit être perçu comme un bannissement des libertés...







Napoléon et la vie de l'opéra

Nous avons déjà mentionné le peu de goût de l'Empereur pour l'opéra français et sa quasi-ignorance dans le domaine musical. Une chose est certaine : ses lacunes n'ont jamais pris le dessus sur son désir de réaliser une grande politique de la musique. À tous moments il est conscient que le prestige de son règne passe obligatoirement par le renom des grandes scènes parisiennes ; l'attention et les largesses qu'il leur prodigue en sont l'illustration.

Il est indéniable que Napoléon, qui connaît assez bien l'Italie et ses théâtres, veut faire de l'Opéra de Paris la première scène lyrique européenne et considère cet établissement comme un phare de la musique française ; de plus il y voit un pôle d'attraction d'une société nouvelle, riche et élégante, rappelant partiellement les fastes de l'Ancien Régime. L'un de ses ministres confirme de tels objectifs : « Ce spectacle unique en Europe, par la réunion des arts et des talents, donne une impulsion souvent utile au commerce des modes et aux manufactures de luxe, appelle et retient à Paris une foule d'étrangers, ajoute à l'éclat de cette grande ville, et convient au caractère, au génie et au goût de la nationf. » L'Opéra a donc une double signification : il est à la fois un tremplin pour la création et un produit de luxe qui stimule le commerce ; par son truchement, le nom de l'Empereur et celui de la capitale française gagnent en prestige auprès des étrangers.

Les interventions de Napoléon dans la vie de l'Opéra sont multiples et sans doute plus nombreuses que pour les autres théâtres. En premier lieu, il tient à ponctuer de son passage les grands événements de son règne, et l'on sait ce que la présence d'un homme comme lui, dont le seul retour dans la capitale suffisait à faire remonter les cours de la Bourse, pouvait avoir de stimulant et de bénéfique pour un théâtre comme l'Opéra.

Sa participation à des spectacles lyriques était-elle un calvaire pour un homme peu féru d'opéra tel que lui ? Probablement pas, car ses connaissances en la matière progressèrent tout au long de son règne : très vite il associa le devoir de paraître au plaisir de juger par lui-même. Même si Bonaparte, consul, se déplaçait beaucoup plus facilement et participait largement à la vie théâtrale parisienne, Napoléon empereur assista tout de même à vingt-six représentations d'opéras ou de ballets, à l'Académie impériale de Musique. À raison de deux ou trois spectacles par an, et jusqu'à sept dans l'année 1810, il se place largement en tête des souverains qui daignèrent faire acte de présence à l'Opéra, pendant cette première moitié du siècle. En général Napoléon chercha à combiner un événement important de son règne (victoire militaire, présentation de Marie-Louise, naissance du roi de Rome...) avec l'un des fleurons de l'opéra français, soit une création de Spontini, soit une reprise d'un opéra de Gluck ou de Sacchini.

Son intervention auprès des compositeurs ne fut pas négligeable et beaucoup profitèrent de ses largesses. Le Sueur resta éternellement (avec l'Italien Paër pour le Théâtre de la Cour) son compositeur favori. C'est lui qui écrivit la marche du Sacre, après avoir fait triompher Ossian, ce pur chef-d'œuvre aux yeux et aux oreilles de l'Empereur. Le Sueur reçut la Légion d'honneur (récompense rarissime pour un artiste de cette époque), 6 000 francs et une tabatière sur laquelle étaient gravés ces mots : « L'Empereur des Français à l'auteur des Bardes. »

L'impératrice qui, à en croire Mme de Rémusat, n'était point une personne d'un esprit transcendant », avait au moins le mérite de vouloir elle aussi protéger les artistes. Sans doute était-elle un peu plus musicienne que son auguste époux : outre les soirées musicales qu'elle organisait à la Malmaison, elle jouait, comme toute personne de la bonne société, un peu de harpe, instrument qui avait l'énorme avantage de mettre en valeur les jolis bras de ses interprètes ; encore en jouait-elle, selon des témoins, « par désœuvrement, et toujours le même air ».

Joséphine sut cependant profiter de sa position pour aider, sous forme de recommandations, de titres ou de rémunérations, certains chanteurs, danseurs ou compositeurs. « Combien ont été secourus par elle, affirme Mlle Avrillon, combien en ont reçu des encouragements, et toujours avec la plus exquise délicatesse ! » Parmi ceux qui profitèrent de cette haute protection figurent la ballerine, Mlle Aubry, dont on relatera plus loin les mésaventures, mais surtout ce jeune compositeur italien arrivé en 1803 à Paris et qui allait faire les beaux jours de l'Opéra pendant plus de quinze ans : Gaspare Spontini. Très vite Joséphine se l'attacha comme « Compositeur de la Musique particulière de l'Impératrice », le récompensant ainsi pour son premier succès à l'Opéra-Comique avec Milton ; peu après elle multiplia les recommandations pour favoriser l'entrée de son protégé à l'Opéra et lui permettre d'y faire représenter sa Vestale : il est du reste permis de penser que, sans l'aide efficace et constante de l'Impératrice, cette Vestale n'aurait peut-être jamais vu le jour alors qu'elle fut le premier chef-d'œuvre lyrique créé à Paris sous l'Empire.

 

L'instauration du Prix décennal est un autre exemple d'intervention de l'Empereur dans le domaine artistique ; il illustre la compétition qui oppose le favori de Napoléon (Le Sueur) à celui de Joséphine (Spontini). Dès 1804 l'Empereur avait eu l'idée de distribuer tous les dix ans, à l'anniversaire du 18 brumaire, des récompenses qui se verraient attribuées par les différentes classes de l'Institut à des artistes, des écrivains ou des savants.

1810 fut donc l'année de la remise du premier Prix décennal. Sur le plan musical, il devait récompenser le meilleur opéra et le meilleur opéra-comique parmi les créations des deux théâtres concernés, comprises entre le 18 brumaire an VII (1799) et le 18 brumaire an XVII (1809). Pour l'opéra, vingt-neuf ouvrages furent mis en concours, mais seulement trois retinrent l'attention du jury : Sémiramis de Catel, Le Triomphe de Trajan de Le Sueur et La Vestale de Spontini. Tous trois devaient être redonnés sur scène, début 1810, pour rafraîchir la mémoire des juges et leur permettre un choix réfléchi et juste. En sélectionnant Trajan le jury pensait certainement faire plaisir à l'Empereur, puisque cet opéra de circonstance n'était autre qu'un solennel concert de louanges à son égard. Mais horreur ! Le jury, dans sa bonne volonté pour flatter le souverain, n'avait tout simplement pas pris garde de retenir l'opéra de prédilection de Napoléon : Ossian ou les Bardes, du même Le Sueur. Cette injustice flagrante se devait donc d'être réparée dans les plus brefs délais : le directeur de l'Opéra reçut sans tarder un ordre de l'Empereur exigeant la représentation des Bardes et sa participation au concours. Malgré cela, les membres du jury ne cédèrent pas aux pressions de Napoléon et c'est à La Vestale qu'ils décernèrent le Prix décennal de l'opéra, sous la forme d'une somme de 10 000 francs pour le compositeur et autant pour le librettiste Jouy. Nul doute que Joséphine, répudiée depuis 1809, ne se soit réjouie de la victoire de son compositeur, qu'elle continua à recevoir comme un ami à la Malmaison, jusqu'à sa mort.

Le Prix décennal de l'opéra-comique, quant à lui, fut attribué à Méhul pour Joseph, l'un des rares opéras de l'histoire de la musique – avec Le Jongleur de Notre-Dame de Massenet – à ne comporter aucun rôle féminin. La Vestale et Joseph furent les seuls opéras récompensés par ce prix : la Restauration s'empressa de mettre fin à cette tradition qui rappelait par trop l'« usurpateur ».

Napoléon ne cessa de donner des directives pour la bonne marche administrative de l'Opéra et de l'Opéra-Comique. Comme si la conduite des affaires politiques, économiques et militaires ne lui suffisait pas, il fut aussi omniprésent dans la gestion et l'organisation des théâtres, depuis les grands problèmes financiers jusqu'au simple remplacement d'une ouvreuse. C'est bien sûr lui qui exigea, à partir de 1811, de tous les théâtres secondaires, les spectacles forains, les bals et les concerts, une redevance pour renflouer les finances toujours préoccupantes de l'Opéra : cette mesure demeura en vigueur jusqu'à la fin de la Restauration. Enfin, il chercha vainement à lutter contre le gaspillage de billets gratuits, l'une des principales causes du déficit de l'Opéra.

C'est dans le domaine des programmes que sa présence fut la plus sensible. De même qu'il était capable de modifier la distribution du Cid au Français, il surveilla toujours la programmation de l'Opéra. Il écrit un jour : « Je ne veux pas qu'on joue La Vestale. Je pense qu'il est concevable de donner La Mort d'Adam, puisqu'elle est prêteg. » Une autre fois : « Il faudrait donner La Mort d'Abel le 20 mars ; donner le ballet de Persée et Andromède, le lundi de Pâques ; donner Les Bayadères, quinze jours après ; Sophocle, Armide, dans le courant de l'été ; Les Danaïdes, dans l'automne ; Les Sabines, à la fin de maih. » À propos de La Mort d'Abel, il n'hésite pas à imposer certains points de vue personnels : « Puisque l'opéra de La Mort d'Abel est monté, je consens qu'on le joue. Désormais j'entends qu'aucun opéra ne soit donné sans mon ordre... En général, je n'approuve pas qu'on donne aucun ouvrage tiré de l'Écriture Sainte ; il faut laisser ces sujets pour l'Églisei. » Enfin, lorsque son maréchal du Palais, Duroc, lui propose un jour de transférer la somme prévue pour Armide de Gluck (10 000 francs) sur la Sémiramis de Catel, il rétorque sans nuance : « Refusé. Si l'on ne donne point Armide, je ne donnerai pas les dix mille francsj. »







Entre sainte Cécile et saint Goulifar

Les rois de la Restauration n'ont jamais fait preuve d'une grande compétence en matière musicale ; seule la jeune duchesse de Berry, belle-fille de Charles X, aimait sincèrement la musique : elle pratiquait le piano et la harpe (sans doute pour des raisons mondaines analogues à celles de Joséphine), prenait des leçons de chant avec Paër et aimait à protéger les artistes. Dans l'austérité qui entourait les Bourbons, en présence de deux rois aussi peu artistes que Louis XVIII et Charles X, et avec un mari qui peinait pour sortir quelques notes de sa trompe de chasse, Marie-Caroline était bien le seul membre enjoué, rieur, dynamique et artiste, le vrai « bouchon de champagne » de la cour des Tuileries.
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