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Introduction
Le centre de gravité du monde est en train de se déplacer. L’heure est aux grands États émergents. Depuis 2008, la majeure partie de la croissance mondiale est à mettre à leur actif et ils semblent à même de compromettre la suprématie économique des pays développés. L’Amérique latine compte plusieurs de ces nouvelles ou futures puissances. Le G7/G8 élargi à vingt membres en 1999 a ouvert ses portes à trois d’entre elles – l’Argentine, le Brésil et le Mexique –, considérant sans doute que leur présence était indispensable dans les débats multilatéraux destinés à réformer la gouvernance économique mondiale. Si le géant brésilien s’impose comme composante essentielle et patentée du groupe BRIC (Brésil, Russie, Inde, Chine) et si l’Argentine reste un pays riche avec le revenu par tête le plus élevé du continent, on peut s’interroger sur le choix du Mexique, dont l’image, associée hier à des crises économiques à répétition, l’est aujourd’hui à l’émigration de masse ou au narcotrafic.
De fait, c’est bien d’image qu’il s’agit quand on évoque le Mexique, et celle-ci a varié si radicalement dans les trente dernières années qu’elle semble difficile à cerner. Depuis 2006 surtout, le Mexique apparaît comme un pays incertain, enlisé dans ses problèmes de sécurité interne et peu présent sur la scène internationale, mais il n’en a pas toujours été ainsi. Dans les années 1970-1980, ce pays était devenu un nouveau centre de pouvoir régional capable de relancer le dialogue Nord-Sud et de tenir tête aux États-Unis en Amérique centrale. Dans les années 1990, il était considéré comme un nouveau « tigre » de l’économie mondiale1. On le donnait en modèle aux autres États de l’Amérique latine. Il ne faisait alors aucun doute que si le Brésil était toujours le « pays du futur », le Mexique, quant à lui, avait réussi sa mue.
[image: images]
Ce sont les « réformes de l’État » favorables au marché et aux entreprises qui valurent au Mexique de prendre rang parmi les « dragons ». La libéralisation de l’économie et l’ouverture commerciale en rupture avec les orientations antérieures du pays lui attirèrent les éloges de la presse internationale. En 1992, la signature d’un accord avec les États-Unis et le Canada créant une zone de libre-échange de l’Amérique du Nord (Accord de libre-échange nord-américain, ALENA – NAFTA en anglais) apparut comme le couronnement de cette mutation et la clé du succès économique. Disposant désormais d’un accès garanti au plus grand marché de consommation existant, le Mexique allait rapidement rejoindre le « premier monde ». C’est à ce titre, d’ailleurs, qu’il fut admis dans le club des riches que constitue l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE). Mais quand l’ALENA entra en vigueur en 1994, on assista à la collision de la politique et de l’économie. Au cours de cette « année horrible » où le soulèvement zapatiste dans l’État du Chiapas fut suivi par l’assassinat du candidat officiel à l’élection présidentielle, le Mexique, porteur de tant d’espoirs, plongea dans une crise économique d’une ampleur inattendue. Il dut faire appel à l’aide financière internationale. Il n’était plus question de tigre ni de dragon.
Ces visions versatiles et contrastées à l’excès ne sont pas sans rapport direct avec la géographie du pays. Elles nous sont généralement transmises, souvent grossies, voire déformées, à travers les médias américains, voisins et juges des vicissitudes mexicaines. La réalité, pourtant, ne coïncide pas toujours avec ces instantanés haletants et contradictoires. Les projections à long terme nous parlent d’un autre pays, car les prospectivistes s’intéressent au Mexique pour des raisons plus durables que les commentateurs du quotidien. Ainsi, un cabinet d’audit international réputé le classait en 2008 parmi les cinq grandes puissances émergentes, à égalité avec les membres du BRIC2. Un célèbre spécialiste de géopolitique voit même le Mexique comme l’une des puissances dominantes du monde de la fin de ce siècle3.
Ces perspectives ne semblent guère refléter l’état actuel du pays. Mais il n’en reste pas moins que le Mexique, treizième puissance mondiale et deuxième puissance régionale après le Brésil (qu’il devançait encore dans les premières années du xxie siècle), est doté d’un potentiel économique, humain et culturel qui le place aux tout premiers rangs. Avec plus de 110 millions d’habitants et une stabilité politique unique sur ce continent, le Mexique est l’aboutissement d’une riche histoire coloniale et l’héritier de grandes civilisations précolombiennes dont il se réclame avec fierté. La Nouvelle-Espagne, dont il occupe une partie du territoire, était, par sa production d’argent entre autres, le plus précieux joyau de la couronne espagnole dans les Amériques. La continuité historique et culturelle ouvertement et officiellement assumée confère à ce pays des racines fortes, vivaces et d’une profondeur inégalée dans un hémisphère occidental où dominent les pays neufs et les peuples transplantés.
Le Mexique a fêté en 2010 le bicentenaire de son indépendance, mais aucun Mexicain n’ignore pourtant que son pays repose sur une histoire de « trente siècles »4. Refondé en quelque sorte en 1910 par un mouvement révolutionnaire multiple, destructeur et mythifié, le Mexique fait l’objet d’évaluations contradictoires parce qu’il constitue un cas singulier sur le continent et dans le monde. Son riche passé, ses ressources naturelles et humaines prennent place dans un contexte géopolitique sans égal : 3 200 kilomètres de frontière avec la première puissance économique, technologique et militaire de la planète. Situation unique dans les rapports Nord-Sud, dont le vécu est difficile à appréhender et à comprendre. C’est un peu comme si l’Algérie et la France n’étaient séparées que par la Seine.
Aussi l’histoire du Mexique depuis le milieu du xixe siècle est-elle marquée de manière indélébile par cette contiguïté intangible, pour le pire comme pour le meilleur. Les États peuvent changer d’allié ou de client, mais non de voisin. En 1848, après l’occupation de Mexico par les troupes nord-américaines, Washington annexa la moitié du territoire national. Le traumatisme de cette amputation ne s’est jamais effacé. Néanmoins, les États-Unis sont le premier partenaire commercial du Mexique depuis 1890. Aujourd’hui, 70 % des investissements directs étrangers reçus par le plus grand des pays hispaniques viennent des États-Unis, qui absorbent quant à eux 80 % des exportations mexicaines. Au moins 10 millions de Mexicains vivent de l’autre côté du Río Bravo. Et 30 millions des « Latinos » résidant dans les cinquante États de la Fédération nord-américaine sont des Mexicains ou des descendants de Mexicains nés aux États-Unis.
Il n’est pas d’autre endroit où vivent côte à côte deux sociétés aussi différentes, deux pays que tout sépare : la langue, la religion, la composition ethnique et toute leur histoire. Au nord, une nation qui ne cesse d’affirmer messianiquement sa radicale nouveauté ; au sud, un pays qui tire sa force des splendeurs de son passé multiple. Ces « voisins distants », selon la pénétrante formule d’Alan Riding5, sont surtout économiquement et socialement inégaux. Aujourd’hui, le produit intérieur brut (PIB) des États-Unis représente à peu près quatorze fois celui du Mexique. Les écarts salariaux, même s’ils se sont un peu resserrés, sont énormes. Au tournant du xxie siècle, le salaire horaire moyen nord-américain était encore l’équivalent d’une journée de travail de l’autre côté du Río Bravo.
L’ambiguïté et la singularité mexicaines viennent de là. Ce pays situé sans conteste en Amérique du Nord, comme tous les États au-delà du fleuve Usumacinta, frontière septentrionale du Guatemala, appartient par sa trajectoire historique, sa culture et son niveau de développement à l’Amérique latine. Certains généraux du Pentagone, à l’époque de la croisade contre le communisme de Ronald Reagan, le situaient même en Amérique centrale : ils le percevaient comme le dernier et le plus sensible des « dominos » régionaux menacés par la subversion.
Le Mexique, triangle bi-océanique, s’étend sur près de 2 millions de kilomètres carrés entre deux frontières. On pourrait dire entre deux mondes. Au sud, il se rétrécit en un isthme que prolonge la « ceinture de feu des Amériques » ; au nord, il s’élargit en corne d’abondance. Où se trouve réellement le Mexique ? Est-il un simple État tampon, une nation frontière d’un limes qui séparerait radicalement un Nord opulent d’un Sud pauvre et assurerait sa sécurité, comme on pouvait encore le supposer en Europe dans les années 19906 ? Ou bien, comme le proclamaient les responsables libéraux et modernisateurs du gouvernement mexicain à la même époque, le Mexique a-t-il vocation à jouer le rôle d’un « pont » entre les Amériques ? À ce concept sans doute trop rigide, des intellectuels mexicains ont opposé plus récemment celui de pays « charnière »7. Dans cette perspective, ils comparent le Mexique à la Turquie : deux pays « qui peuvent choisir la région à laquelle ils veulent appartenir8 ». De même que la Turquie post-kémaliste a souhaité s’intégrer à l’Europe communautaire, le Mexique latino-américain a fait en 1992 le choix du grand marché d’Amérique du Nord. À cette différence près que la Turquie, hors Istanbul et la Thrace, se trouve majoritairement en Asie Mineure, tandis que le Mexique dans sa totalité territoriale appartient indéniablement à l’Amérique du Nord. Peut-être faut-il supposer que le cœur des Mexicains est au Sud, qui représente leur culture, et leur raison au Nord, où les attire le mirage de la richesse et du succès. À moins que le contraire ne soit vrai : leur cœur battant au rythme du monde développé, tandis que leur raison s’interroge et doute que le pays ait laissé derrière lui l’Amérique latine, ses incertitudes et ses vieux démons, malgré son appartenance à l’OCDE et à l’ALENA.
Le 1er janvier 1994, on a assisté en direct à cet écartèlement géopolitique entre deux mondes. Tandis que le Traité commercial nord-américain entrait en vigueur, dans l’extrême Sud, au Chiapas frontalier du Guatemala, les zapatistes de l’Armée zapatiste de libération nationale (Ejército Zapatista de Liberación Nacional, EZLN) se soulevaient au nom des revendications des paysans indiens, provoquant un véritable examen de conscience national. Le « pays charnière » était-il devenu une nation schizophrène ? On ne manqua pas de rappeler à ce propos qu’il existait plusieurs Mexique (muchos Mexicos), et surtout que le pays présentait une structure bipolaire : la Mexamerica de la frontière Nord se déployant dans un univers aux antipodes de la Mesoamerica méridionale.
 
Derrière toutes ces interrogations qui recouvrent des formes politiques spécifiques, des évolutions énigmatiques, on retrouve, dimension existentielle et identitaire au Mexique, la géopolitique et l’ombre des États-Unis.
On peut facilement comprendre, en effet, qu’aucun pays au monde ne subisse plus directement et durablement leur influence que le Mexique : non seulement il a perdu la moitié de son territoire, du Texas à la Californie, au profit des Yankees, mais il a également subi par la suite de nombreuses interventions militaires nord-américaines. Le dernier débarquement des marines remonte à 1914. La « destinée manifeste » d’un État dont l’expansion est inscrite dans le nom de baptême justifie la crainte de ses voisins. L’obstacle ne résista guère. Aussi le Mexique, à l’instar de l’Empire aztèque auquel il a succédé, n’a-t-il jamais tout à fait écarté la hantise apocalyptique de sa propre disparition. C’est pourquoi aujourd’hui encore le démontage des garde-fous opposés à l’emprise économique étrangère est un sujet d’inquiétude : beaucoup de Mexicains appréhendent une osmose économique et culturelle préludant à une lente dissolution de la « mexicanité ».
La contiguïté et l’asymétrie entre deux États ne font pas nécessairement bon ménage. Les optimistes des deux côtés de la frontière saluent l’interdépendance, ce qui est faire bon marché du poids spécifique de chacun. Les pessimistes ne sont pas loin de penser que l’avenir du Mexique, État nord-américain, sera à terme celui d’un « État libre associé », autrement dit un immense Porto Rico, riche en ressources naturelles et humaines. Pourtant, la relation entre les deux pays est trop complexe pour se réduire à ce raccourci caricatural. Certes, les Mexicains sont attirés, voire fascinés à tous les niveaux de la société par ce qui se passe « de l’autre côté » (el otro lado), dans ce pays que l’on n’a pas besoin de nommer et qui n’est pas tout à fait étranger. C’est un rapport ambigu et ambivalent qu’entretient le Mexique avec son colossal et envahissant voisin septentrional. Cette relation est d’autant plus passionnelle que les États-Unis, quand ils ne jouent pas les pères Fouettard avec leur « étranger proche », ne manifestent le plus souvent qu’une indifférence condescendante ou amusée, sinon hostile, à l’égard du grand pays métissé du Sud.
Il est vrai que l’attitude des responsables nord-américains envers le Mexique (à la différence de celle des touristes) est rarement attentive ou neutre. Aux États-Unis, depuis près de deux siècles, tout ce qui vient du Mexique est le plus souvent réputé inquiétant ou mauvais : des révolutionnaires aux immigrants illégaux en passant par la corruption, le narcotrafic et la grande délinquance. Aussi le dénigrement à l’égard des Mexicains, le Mexico bashing, est-il une constante à travers le temps, mêlant le mépris des pauvres à la discrimination suprémaciste à l’endroit des « bruns ». Tout ressortissant ou descendant d’un État hispanique n’est-il pas classé dans les recensements officiels américains comme « non blanc » ? Il va sans dire que ce dédain, et en général tout comportement inamical, aggrave encore l’obsession « américaine » des Mexicains.
Cependant, alors que certains au Mexique craignaient naguère l’annexion par la République impériale, puis l’érosion de la souveraineté nationale et enfin la dissolution de l’identité mexicaine sous l’impact du soft power yankee, des voix s’élèvent aujourd’hui aux États-Unis pour dénoncer une « reconquête » silencieuse des territoires « perdus » par le Mexique au xixe siècle. Dans cette nation d’immigrants, le Mexicain ne serait pas le bienvenu parce qu’inassimilable aux valeurs américaines et « trop proche » de son pays d’origine. Le « choc des civilisations » deviendrait ainsi une menace subversive pour une « hyperpuissance » en voie d’« hispanisation » et donc de « déconstruction » identitaire9. Ce débat ne fait que commencer. Mais l’alarmisme antimexicain ne se limite pas à l’argumentaire d’un essayiste prestigieux. Nombre de commentateurs du « déclin américain » voient dans la vitalité migratoire du Mexique un inéluctable danger. Les prospectivistes qui annoncent que le Mexique sera à terme une des grandes puissances mondiales appartiennent généralement aussi à cette école « décliniste ».
À Mexico, l’idée même d’une reconquista par les travailleurs émigrés des terres jadis mexicaines est perçue comme une plaisanterie d’un goût douteux. Même si dans certains milieux on commence à se féliciter de l’infiltration de la culture nationale au Nord, on ne croit guère que le pot de terre puisse ébranler le pot de fer, et la mexicanisation des États-Unis l’emporter sur l’« américanisation » des Mexicains. Il est d’ailleurs bien rare que l’on se demande lequel des deux pays va « conquérir » pacifiquement et subrepticement l’autre. Mais on ne peut manquer d’avoir à l’esprit la mortalité des civilisations, la décadence des empires et la vulnérabilité des pays neufs. Que sont en effet un peu plus de deux siècles d’existence face à une histoire de trois mille ans ?
Ce cauchemar américain (qui n’est pas encore devenu un rêve mexicain) nous signale entre autres que les relations Nord-Sud ne sont pas simples, surtout quand elles impliquent la première puissance mondiale et son voisin immédiat. Certes, il ne s’agit pas là d’une question d’actualité. Mais ces hantises réciproques révèlent la complexité et la diversité labyrinthique d’une situation géopolitique exceptionnelle.
 
Pour éclairer le débat, en percevoir les enjeux et mieux saisir les développements futurs de ce géant assoupi qu’est le Mexique, il faut interroger au présent comme au passé les conditionnements géopolitiques qui pèsent sur lui. Ce livre propose donc une autre lecture de la trajectoire du Mexique contemporain à travers le prisme de sa proximité inexorable avec son « pire ami », son voisin. Il ne s’agit pas, bien sûr, de refaire une histoire des relations diplomatiques ou économiques entre les deux États : des bibliothèques entières d’excellents ouvrages tant nord-américains que mexicains lui ont été consacrées. Nous allons tenter de montrer comment les États-Unis sont présents dans la vie publique mexicaine, c’est-à-dire la façon dont ils influencent, par action ou omission, à travers l’opinion ou par des mesures gouvernementales, les grandes orientations de la politique nationale du Mexique au-delà des contentieux ou des « irritants » frontaliers. Il nous est en effet apparu qu’à Mexico les décideurs s’adressent toujours, par-delà leur opinion publique, aux centres de pouvoir américains. Derrière les échanges officiels se déroule ainsi une sorte de dialogue latent qui est au cœur de la vie politique. En un mot, nous nous sommes efforcé de circonscrire l’incidence de cette frontière vive entre deux mondes sur la singularité du Mexique en Amérique latine.
Deux grandes périodes peuvent être distinguées dans le Mexique contemporain et sous l’angle des relations bilatérales. Au sortir de la Révolution de 1910, le pays est sur la défensive : il est hérissé d’interdictions, de mesures nationalistes qui visent sans le dire l’« ennemi étranger » stigmatisé dans l’hymne national composé en 1854. Le Mexique est alors un État fermé et bardé de principes. Il semble tout entier préoccupé par les empiétements possibles de son imprévisible et géant voisin. Au milieu des années 1980, la crise du modèle économique autocentré aidant, le pays prend conscience de l’urgente nécessité de s’intégrer dans l’économie mondiale et donc de s’ouvrir pour s’adapter aux changements en cours. Il découvre aussi son destin nord-américain.
La hantise géopolitique devient tout à coup un privilège économique. Pourquoi chercher loin des débouchés et des partenaires commerciaux quand on a la chance de partager plus de 3 000 kilomètres de frontière avec le premier marché du monde ? Pays membre d’une zone de libre-échange nord-américaine, le Mexique va ainsi, au nom de la mondialisation, adorer ce qu’il brûlait jusqu’alors. Certes, ce basculement de 1994 n’allait pas de soi. Mais, près de vingt ans et trois présidences plus tard, il n’a pas été remis en question. La globalisation s’est imposée et a pris la forme d’une volonté d’intégration nord-américaine.
On attend de cette dépendance volontaire un développement accéléré et l’entrée du Mexique dans le monde des pays « avancés » et riches. Ceux qui l’ont promue ne craignent plus la déferlante économique qui mettrait en péril la souveraineté nationale. Quant à la dilution possible de l’identité mexicaine, ils n’en ont cure. Lors des négociations de l’ALENA, les Canadiens anglophones ont veillé à imposer des dérogations pour protéger leurs « industries culturelles » face aux États-Unis. Au Mexique, on considère que les garde-fous culturels existent naturellement, qu’ils sont multiples et inébranlables : l’héritage espagnol et le catholicisme ne sont pas moins des obstacles à l’offensive anglo-saxonne que leur fusion avec d’irréductibles apports précolombiens dont le Mexique se réclame.
C’est ainsi que, sous l’angle adopté, l’évolution du Mexique des trente dernières années présente aussi un cas emblématique de résistance culturelle à la globalisation. Les États-Unis mexicains (le nom officiel du Mexique) offrent en quelque sorte, avec le grossissement que permet un voisinage paradoxal tour à tour funeste et providentiel, une approche du caractère inévitablement dialectique des rapports Nord-Sud. Il n’y a pas plus de fatalité géographique que de déterminisme historique irréversible. Tantôt l’histoire commande, tantôt la géographie s’impose. Mais si l’on ne peut choisir ni l’une ni l’autre, s’adapter aux conditionnements hérités, les détourner ou se les approprier est affaire de volonté politique et de stratégie. Ce livre est strictement centré sur la face mexicaine de cette problématique. Il porte à la fois sur les aléas des relations Nord-Sud, sur la mondialisation et l’identité culturelle, et sur les rapports entre la politique étrangère et la politique intérieure. En un mot, il traite de l’exceptionnalité d’un grand État « émergent ». Il a évidemment aussi l’ambition d’éclairer les avenirs possibles de l’« Aigle aztèque ».
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PREMIÈRE PARTIE


Chapitre 1
INVENTER LE MEXIQUE
« Quand les Espagnols nous ont conquis… » Nous sommes dans une hacienda de l’État de Puebla. L’homme qui vient de prononcer ces mots n’est pas un Indien et il ne plaisante pas. Blanc, de haute taille et portant moustache, ce ranchero est de toute évidence un descendant d’Européen. Mais c’est aussi un citoyen mexicain emblématique, voire exemplaire. Son raccourci historique dont le contenu peut surprendre est ici presque banal. Il manifeste une vision partagée de l’histoire nationale. Il traduit aussi une conception spécifique de la nation comme « communauté imaginaire » que l’on ne retrouve dans aucune autre des anciennes colonies espagnoles des Amériques indépendantes depuis deux siècles.
En effet, parmi les États de l’Amérique hispanique qui se sont émancipés de la métropole à partir de 1810, seul le Mexique s’est construit de manière continue contre l’ancien colonisateur, et plus généralement contre l’« étranger » : avant l’indépendance, en minimisant le rôle et l’apport de la « mère patrie » ; ensuite, en excluant radicalement le passé espagnol de la constitution de la nation. La vice-royauté de la Nouvelle-Espagne représentait le plus riche fleuron de l’Empire espagnol des Amériques. Sa prospérité se reflétait dans la beauté monumentale de ses villes et notamment de sa capitale, Mexico, dans la splendeur de ses églises et de ses couvents, ainsi que dans sa production culturelle et artistique. Néanmoins, les trois siècles de domination coloniale entre le débarquement d’Hernán Cortés en 1519 et l’appel libérateur (el grito) du curé Hidalgo en 1810 apparaissent comme une sorte de parenthèse et de longue attente. L’époque coloniale est ainsi pratiquement exclue des fondements historiques de la nation comme nulle part ailleurs sur ce continent. Selon une interprétation antihistorique mais cohérente du passé, le Mexique aurait existé avant son émancipation et n’aurait retrouvé son identité qu’après le départ des Espagnols. Ou, comme l’écrit Octavio Paz, « la conquête symbolise le début de la domination et l’indépendance le commencement de la liberté ». Cette indépendance « est vécue comme une restauration ». Ainsi, pour les Mexicains, leur pays ne compte pas seulement deux siècles d’existence : il est vieux de deux ou trois mille ans. Comme le remarque Carlos Fuentes dans un de ses essais, « l’Argentine a un commencement, le Mexique a des origines ».
Ces origines procèdent évidemment des grandes civilisations précolombiennes qui se sont succédé sur le territoire de la Nouvelle-Espagne, des Olmèques aux Aztèques, et des Toltèques aux Mayas. Le récit national plonge ainsi ses racines dans un passé millénaire idéalisé. Il ne se contente pas d’ignorer l’action « civilisatrice » de l’Espagne : il tend à dénigrer la conquête et la période coloniale. Ainsi Hernán Cortés, le plus cultivé des conquistadores, n’a ni place, ni avenue, ni statue équestre à Mexico, la capitale qu’il a fondée et dessinée, et sa représentation la plus connue est celle du muraliste Diego Rivera dans une des fresques historiques du Palais national, où il apparaît comme un nain bossu et contrefait. Le ressentiment anticortésien crédite le vainqueur de l’empereur Moctezuma II de l’effondrement de l’Empire aztèque en 1521, ce qui est en partie exact. La caricature de Rivera serait ainsi la « vengeance du peintre pour la perte de l’innocence et de la beauté des civilisations » précolombiennes. Il est à remarquer à ce propos que personne au Mexique ne s’insurgea contre la caricature du conquérant, car on s’accorde à le juger cruel, cupide et sanguinaire, comme l’étaient à l’époque tous ses semblables.
Cortés est renié et repoussé. Ses restes ont été inhumés huit fois et à plusieurs reprises clandestinement à Mexico avant de reposer enfin à l’hôpital Jesús Nazareno qu’il avait fondé à l’endroit même de sa première rencontre avec l’empereur aztèque Moctezuma le 8 novembre 1519. En revanche, au Pérou, Francisco Pizarro, le brutal et peu lettré conquérant de l’Empire inca, a eu à Lima les honneurs du palais présidentiel qui porte son nom, tandis que la cathédrale conserve ses cendres et ses armes. À Santiago du Chili, la Plaza de Armas s’orne d’une statue massive du conquérant Pedro de Valdivia. À Mexico, les vicissitudes de la statue équestre de Charles IV d’Espagne par Manuel Tolsa ne témoignent pas moins de la volonté d’occulter ou d’effacer l’empreinte et la mémoire de l’Espagne. Connue populairement comme « el caballito » (le petit cheval), tant on avait oublié l’identité de son prestigieux cavalier, elle a changé cinq fois d’emplacement depuis 1803, allant de la place centrale à un carrefour prestigieux, mais politiquement moins significatif, avant d’être implantée dans un lieu plus discret. Afin qu’elle ne suscite pas d’interprétation erronée, une plaque indique en outre que cet héritage colonial n’a été conservé qu’« en tant qu’œuvre d’art ». Comme l’a écrit un historien de la ville de Mexico, « jamais aucun cheval de bronze n’avait autant chevauché ».
Le ressentiment contre Cortés n’a d’égal que la vénération à l’égard du dernier défenseur de l’Empire aztèque, Cuauhtémoc, le « jeune aïeul » du Mexique selon Octavio Paz, auquel la République a consacré un monument au cœur de la capitale. C’est là que l’anthropologue Jacques Soustelle a vu un jour célébrer l’anniversaire de la Noche Triste, l’évacuation par les conquérants espagnols de la capitale aztèque Tenochtitlan le 30 juin 1520, un revers temporaire de la conquête. Étrange situation de citadins descendant peu ou prou des Espagnols, parlant leur langue, pratiquant leur religion et caressant pour leur pays, dans un rêve rétrospectif et uchronique, le destin du Japon de Meiji. Ils imaginent sans doute un Mexique qui, « semblable au Japon moderne, aurait pu conserver pour l’essentiel sa personnalité autochtone tout en s’inscrivant dans le monde d’aujourd’hui. On y verrait les prêtres de Tlaloc bénir les moissons du haut d’un hélicoptère et l’empereur appeler sur le Parlement au début de sa session la protection de Quetzalcóatl ».
La chute de la capitale aztèque est ressentie comme un cataclysme fondateur. Comme lors de la prise de Jérusalem ou de la chute de Troie, un monde a été foudroyé. On est loin de l’indigénisme archéologique ou de la nostalgie folklorique. Alors que le Mexique indépendant est de toute évidence plus proche de la colonie espagnole que de l’Empire théocratique aztèque, l’exaltation de l’époque précolombienne a durablement marqué le sentiment national. La fierté patrimoniale est une explication partielle, mais sans doute insuffisante. La géopolitique et les réinterprétations du passé à la lumière de situations ultérieures inspirent bien davantage cette vision idéalisée et irréductible des origines. Car, à travers les aléas de son histoire, la nation mexicaine est perçue et assumée comme résistance à l’« Autre », à l’« Étranger ». Nous verrons quel rôle a pu jouer cette sensibilité identitaire et dramatisée dans les trajectoires politiques des acteurs de l’histoire mexicaine.
Nos ancêtres les Mexicas
La glorification du passé indigène vient de loin. Elle remonte sans doute au choc éprouvé par les premiers Espagnols découvrant l’Empire aztèque, son organisation complexe, sa brillante culture. Les chroniqueurs de la conquête nous ont transmis l’émerveillement ressenti face aux splendeurs de sa capitale lacustre Tenochtitlan, la « Venise indienne », son centre politique et cérémoniel. Leur répulsion pour les dieux aztèques assoiffés de sang n’entame en rien leur admiration à l’égard des réalisations de ceux qu’on appelle à partir du xviie siècle les « anciens Mexicains ». D’ailleurs, les instigateurs de l’indépendance de la Nouvelle-Espagne hésitèrent sur le nom à donner à la nouvelle nation : « Amérique septentrionale », mais ils n’étaient pas seuls au nord, ou « Anahuac », qui désignait seulement la région centrale sur laquelle Moctezuma avait autorité. Ce fut « Mexique », c’est-à-dire le pays des Mexicas, autre appellation des Aztèques.
Au nom de l’Évangile, les conquérant soldats et religieux détruisirent les idoles et les temples de Tenochtitlan, mais construisirent la nouvelle capitale Mexico sur les ruines même du siège de l’Empire aztèque. À l’endroit où des nomades venus du nord, du lointain Nayarit, s’étaient fixés après y avoir découvert un aigle sur un cactus tenant dans son bec un serpent, conformément à la prophétie de leur dieu Huitzilopochtli. Cette étrange figure enfantée par la religion des vaincus deviendra d’ailleurs l’emblème du Mexique indépendant et sera incorporée dans son pavillon au xxe siècle. Ainsi, les Espagnols se substituèrent aux Aztèques en plaçant le centre de leur pouvoir au cœur de l’empire vaincu. Cette prise de possession de la puissance mexica n’est pas sans implications. Ailleurs sur ce continent, la capitale coloniale ne coïncide pas avec celle des royaumes précolombiens. Ainsi, au Pérou, la vice-royauté s’installe sur la côte dépeuplée, loin de Cuzco, la capitale de l’Empire inca fondée au xie siècle dans les hautes terres andines. Lima tourne le dos à la forteresse inca, et la noblesse incaïque sera maintenue et reconnue jusqu’à la grande révolte de Túpac Amaru à la fin du xviiie siècle. Au Mexique, la substitution de domination symbolisée par le choix de l’emplacement de la capitale est inspirée par cela même qui a facilité la conquête : la rébellion généralisée des États vassaux contre le pouvoir de Tenochtitlan, ses exigences fiscales et religieuses. Sans les Totonaques en révolte et les Tlaxcaltèques toujours prêts à en découdre avec leur puissant voisin, Cortés à la tête de sa maigre troupe n’aurait pas battu aussi aisément les nombreuses armées de Moctezuma et Cuauhtémoc, quels que fussent la supériorité de son armement et l’effroi religieux produit par cet envoyé supposé de Quetzalcoatl. Ces guerres inexpiables entre cités indiennes que Cortés a su utiliser entraînèrent la destruction totale de l’Empire et la disparition de la noblesse aztèque. Alors qu’au Pérou la mancha india (la « tache indienne » qui désigne les zones andines) apparaît comme une menace permanente pour les villes blanches et métissées de la côte, au Mexique, les Indiens peu à peu « désindigénisés » dans leur majorité sont devenus des paysans ou des « castes » de sang et de culture mêlés qui ne font plus peur depuis longtemps.
En effet, si les Indiens restent majoritaires dans le Mexique indépendant – ils constituaient, estime-t-on, 60 % de la population en 1810 –, ils ont perdu toute force subversive. D’ailleurs, ils ne joueront, en tant que tels, qu’un rôle très modeste dans les grands moments de l’histoire du pays, y compris lors de la Révolution de 1910. C’est pourquoi, dès l’époque de la Nouvelle-Espagne, on exalte l’Empire indien dont on sait qu’il ne renaîtra pas de ses cendres, ses élites politico-religieuses ayant été anéanties. Ainsi a-t-on observé qu’en 1680 déjà, pour fêter l’arrivée à Mexico d’un nouveau vice-roi, on avait érigé des arcs de triomphe dont les décorations avaient pour thème la grandeur des souverains aztèques. Ceux-ci remplaçaient pour la circonstance les empereurs romains. Pour la culture classique des élites créoles, l’Empire aztèque est en effet crédité d’avoir en quelque sorte « romanisé » le Mexique. Les Mayas à la culture raffinée étant, quant à eux, assimilés aux Grecs.
Mais, pour les créoles de Nouvelle-Espagne ou les Mexicains d’hier et d’aujourd’hui, le « détournement du passé indigène » recouvre une identification à des mondes définitivement morts. L’« alchimie idéologique » permet ainsi à des non-Indiens de toute provenance de s’approprier un passé inerte. Et cette appropriation est une véritable « expropriation » : la glorification du passé indigène ne va nullement de pair avec la volonté d’émanciper les Indiens vivants, et ceux-ci ne sont nullement perçus comme les descendants des bâtisseurs précolombiens. Au Mexique comme dans le reste des Amériques, l’Indien appartient à un groupe social exclu et dépossédé. Refoulés dans les forêts, les Lacandons du Chiapas ne sont pas considérés comme les héritiers de la civilisation maya de Palenque ou de Bonampak. Ce sont des populations « déshéritées », au sens propre comme au figuré. De même, les vendeuses ambulantes clochardisées des rues du District Fédéral de Mexico, Nahuas ou Otomis, ne bénéficient en rien de l’exaltation officielle de l’Empire aztèque.
En revanche, la référence mexica est officialisée par des institutions de haute valeur symbolique. L’État mexicain est certes laïque, mais il a inscrit dans le paysage urbain et l’ordonnancement monumental la prééminence du passé aztèque. Non que dans les temps précolombiens la civilisation mexica ait été la plus raffinée et la plus créative, mais parce que ces conquérants « chichimèques » (autrement dit barbares) venus du nord ont établi leur domination sur des peuples plus avancés en adoptant leurs dieux, leurs cultes et leurs cultures. Leur empire, le dernier et le plus tardif, représenterait la synthèse, voire l’apogée des civilisations qui l’ont précédé. Il est aussi le modèle d’un pouvoir centralisé. C’est pourquoi le musée d’Anthropologie et d’Histoire inauguré en 1964 par le président López Mateos a réservé la place d’honneur à l’immense salle aztèque : face à l’entrée principale, au cœur même de l’institution. De même, sur l’emplacement du sanctuaire principal de Tenochtitlan où l’on adorait Tlaloc et Huitzilopochtli, au nord du Palais national, on a construit un musée du Templo Mayor ouvert en 1987 et qui, par son architecture et son agencement intérieur, apparaît comme un hommage sacralisé aux dieux morts. Ainsi, l’État mexicain a consacré et parfois même construit des lieux de mémoire qui manifestent et célèbrent le récit national.

Naissance d’un peuple élu
L’invention du Mexique comme nation ne se limite pas à la référence sélective au passé précortésien. Des mythes syncrétiques où se mêlent l’évangélisation chrétienne et les religions indigènes témoignent de la naissance précoce d’un sentiment de singularité « novohispanique » annonciateur d’une conscience nationale balbutiante. Historiquement, la Vierge de Guadalupe est le plus important, le plus populaire et le plus influent de ces phénomènes politico-religieux. En 1531, soit dix ans à peine après les débuts de l’évangélisation, la Vierge serait apparue sous les traits d’une femme métisse à un modeste indigène, Juan Diego, au pied de la colline de Tepeyac près de Mexico. Elle se serait adressée à lui en nahuatl et son image se serait imprimée sur le manteau de toile d’agave du catéchumène indien.
Si certains mettent toujours en doute l’existence de Juan Diego, bien qu’il ait été canonisé en juillet 2002 par Jean-Paul II, le lieu de l’apparition n’est pas indifférent. À Tepeyac, en effet, on rendait un culte à Tonantzin, déesse mère du panthéon aztèque. Créoles et Indiens vont donc se retrouver dans la vénération de la Vierge « indigénisée » qui unit christianisme et culte précolombien, comme cela arrivera maintes fois durant la « conquête spirituelle » du Mexique, où les idoles se cacheront derrière les saints, tandis que des églises seront édifiées sur d’anciens temples « païens » ou sur les ruines des pyramides sacrées. Mais, à Tepeyac, c’est la mère du Christ qui est apparue. Cette épiphanie mariale témoigne que l’Amérique n’est pas abandonnée de Dieu. Elle lave le Nouveau Monde du péché et le délivre de l’emprise du démon. Ainsi la Nouvelle-Espagne s’inscrit-elle dans l’ordre providentiel comme une terre d’élection divine. Les Mexicains ne sont-ils pas, par l’intercession mariale, un peuple élu ? La devise guadeloupéenne : « Non fecit taliter omni nationi » (Dieu n’a rien fait de tel pour aucun peuple), a été répétée à l’envi sur les médailles commémoratives.
Mais cette « captation du sacré » n’est pas à sens unique. Elle figure à la fois la fusion des cultures et la différence avec l’Europe. Dès son origine, le culte guadeloupéen implique donc une distance par rapport à la métropole espagnole et revêt déjà une dimension patriotique localiste sinon nationale, ou du moins des sentiments dissidents, même si en 1737 cette vierge autochtone était officiellement proclamée « patronne de la Nouvelle-Espagne ». Mais le premier soulèvement indépendantiste, celui du curé Hidalgo en 1810, fit de la Vierge de Guadalupe l’étendard des insurgés. Et les guerres d’indépendance virent s’affronter la Vierge de Tepeyac des créoles et des Indiens et la Vierge « del Pilar » vénérée par les Espagnols dans une confrontation d’images exemplaire. En 1895, la Vierge nationale est promue « Reine du Mexique ». La basilique construite à Tepeyac, sans cesse agrandie et embellie, est la Mecque des Mexicains : elle attire chaque année des millions de pèlerins. Le 12 décembre, date de l’apparition, est fête nationale et le restera même sous des gouvernements anticléricaux. Benito Juárez se garda bien d’inclure la basilique de Guadalupe dans la vente des biens du clergé en 1859.
L’effigie de la Vierge traditionnellement codifiée figure dans tous les foyers, et surtout les plus modestes. Elle est rarement absente des tableaux de bord des taxis. Identifiée à la nation mexicaine dans sa spécificité, la Vierge de Guadalupe est l’objet d’un culte populaire dont la ferveur ne s’est jamais démentie. L’artiste local qui avait osé donner à l’intouchable icône le visage de Marilyn Monroe l’a appris à ses dépens. Le 23 janvier 1988, le musée d’Art moderne de Mexico, où il exposait, fut pris d’assaut par une foule indignée qui immola l’image sacrilège et « démexicanisée ».
Un second mythe politico-religieux constitutif apparaît également en Nouvelle-Espagne peu après la conquête et se combine avec le culte marial. À cette différence près qu’il n’est pas propre au Mexique, même s’il s’y est particulièrement épanoui et qu’il naît sous la plume des clercs et des créoles, et non de l’imaginaire indigène. Selon certaines traditions, l’apôtre Thomas aurait prêché la parole du Christ en Perse et aux Indes. Un augustin du Pérou, puis un dominicain en Nouvelle-Espagne en avaient inféré qu’il avait évangélisé les Indes occidentales, c’est-à-dire les Amériques. Au Mexique, les Amérindiens auraient fait de saint Thomas le dieu Quetzalcoatl, imaginé sous les traits exotiques d’un homme blanc à la barbe rousse. Ce pot-pourri géographico-théologique présentait évidemment un fort contenu politique. Si la christianisation des Amériques et de la Nouvelle-Espagne en particulier a eu lieu au temps des apôtres, c’est-à-dire quelque seize siècles avant l’arrivée des Espagnols, la justification religieuse de la conquête s’effondre. La mission évangélisatrice de l’Espagne est sans fondement, de même que les droits de la métropole sur sa colonie. Bien sûr, au-delà des questions de datation, certains détails semblent résister à cette audacieuse théorie. Comment concilier en effet cette évangélisation ancienne avec les rituels sanglants des Aztèques ? Sans doute avaient-ils adopté une interprétation par trop littérale, mais abusive, de l’eucharistie.
On voit combien cette hypothèse d’un « passé apocryphe » de vieux chrétiens attribué aux « anciens Mexicains » est subversive. Le mythe de saint Thomas évangélisateur allié au culte de la Vierge de Guadalupe sape les bases mêmes de l’ordre colonial. Certes, Thomas ne connut pas la popularité massive de la Dame de Tepeyac, mais Quetzalcoatl n’a jamais quitté le panthéon national. Il est même très présent à l’époque contemporaine sur la scène politique. Les admirateurs du président Francisco Madero en 1910, puis ceux de Lázaro Cárdenas un quart de siècle plus tard, n’hésitèrent pas à identifier leur héros à Quetzalcoatl, l’homme-Dieu, le messie des Indiens, celui qu’on attend pour le meilleur et quelquefois pour le pire, comme Cortés le révéla à Moctezuma. Plus près de nous, José López Portillo, chef d’État élu en 1976, auteur d’un livre sur le dieu toltèque, baptisa à toutes fins utiles Quetzalcóatl son véhicule de campagne et l’avion présidentiel.
La très ancienne émergence d’un sentiment diffus de différence ouvrait la voie à l’aspiration à l’autonomie, voire au séparatisme. La découverte de la spécificité « mexicaine » alimentait l’opposition des créoles aux « péninsulaires » et préparait l’indépendance. Mais ces croyances syncrétiques n’étaient pas seulement des composantes d’un combat politique de longue haleine qui a débouché sur l’émancipation et la formation d’un État national. Elles dessinaient aussi le profil ethnique et culturel du Mexique tel qu’il se voit et se reconnaît. La plaque apposée sur la place des Trois Cultures à Mexico pour commémorer un des épisodes cruciaux de la conquête, la bataille de Tlatelolco (13 août 1521), précise emblématiquement qu’elle « ne fut ni une victoire ni une défaite, mais la naissance douloureuse du Mexique d’aujourd’hui ». C’est-à-dire d’un peuple culturellement et socialement métissé et fier de l’être. Le métissage est même un trait identitaire et l’une des composantes de l’idéologie nationale. Il apparaît comme l’une des caractéristiques de la spécificité mexicaine sur le continent, davantage d’ailleurs dans sa reconnaissance officielle que dans la valorisation réelle de la mixité ethnique. La projection externe de cette référence ethnoculturelle construite est si forte et convaincante qu’Alan Riding, essayiste et remarquable connaisseur des réalités mexicaines, a pu écrire que le Mexique « n’est pas et ne sera jamais une nation occidentale ». Préjugé anglo-saxon ou parfaite réussite idéologique ?
Le récit national n’est cependant pas que fusion et syncrétisme harmonieux. Les contradictions et les malentendus y abondent. La littérature mexicaine des siècles passés ne manque pas de souligner la tension permanente, voire le déchirement intérieur que connaîtraient les Mexicains entre un pôle Cuauhtémoc et un pôle Cortés, en dépit des préférences assumées et proclamées. Si Cortés est rejeté en tant que coupable de la « destruction des Indes », il réapparaît pourtant dans l’hagiographie nationale comme fondateur d’un monde métis. Il bénéficie pour cela de l’aide d’une princesse indigène qu’il avait reçue en don d’allégeance d’Indiens alliés. Elle connaissait les langues locales et lui servit de truchement et de conseillère. Tour à tour révérée comme la chrétienne Doña Marina, mère de Martin Cortés, ou honnie comme la Malinche coupable d’avoir trahi son peuple, cette femme fut un pont entre deux civilisations et forma avec le chef des conquistadores un couple symbolique et symbiotique, le premier couple « mexicain ».
On retrouve toujours dans cette construction de soi l’objectif ultime de résistance à l’étranger, qui dépasse de loin ce qui semble au premier abord se réduire à une pure et simple hispanophobie anticoloniale. L’invention du Mexique est avant tout une source d’énergie politique et de cohésion défensive. Les confusions, divisions et affrontements furent nombreux, mais suivis le plus souvent de réconciliations et de nouvelles et indispensables synthèses.

Des identités inconciliables
Comme dans la plupart des colonies espagnoles des Amériques, les guerres d’indépendance furent des guerres civiles. Mais, là encore, le futur Mexique manifesta sa différence. D’abord parce que le « premier cri » émancipateur ne vint pas d’assemblées municipales (cabildos ou juntas) composées de possédants créoles, mais de soulèvements populaires dirigés par des curés de campagne. Ainsi, Miguel Hidalgo en 1810 puis José Maria Morelos en 1811 se soulevèrent contre les Espagnols et le « mauvais gouvernement ». Loin d’assurer la transmission du pouvoir des Espagnols aux propriétaires créoles, les « insurgés » de l’émancipation mexicaine déclenchent une révolution sociale et poursuivent la subversion de l’ordre établi : ils décrètent l’abolition de l’esclavage, la suppression du tribut payé par les Indiens, la dévolution des terres aux peuples indigènes. Hidalgo est à la tête d’une armée d’Indiens et de métis qui massacrent les Espagnols et réclament des terres. Il est battu et fusillé en 1811. Morelos prend la relève. En 1813, il proclame l’indépendance au congrès d’Anahuac réuni dans « la ville de Chilpancingo de l’Amérique septentrionale » (aujourd’hui capitale de l’État du Guerrero). Tandis que la guerre se poursuit entre les armées de l’insurrection et la couronne espagnole (dont les troupes ont dans leur majorité été recrutées sur place), Morelos et ses partisans promulguent une Constitution républicaine à Apatzingán (État du Michoacán) en octobre 1814.
Par ce « décret pour la liberté de l’Amérique mexicaine », « le Suprême Congrès mexicain, désireux de mettre en œuvre les objectifs héroïques de la nation », donne au pays un « système d’administration destiné à le soustraire à tout jamais à la domination étrangère ». Cette première Constitution de l’Amérique mexicaine établit la souveraineté du peuple, un gouvernement représentatif, la séparation des pouvoirs (art. 12) et l’égalité devant la loi (art. 19). Mais Morelos est arrêté et fusillé en 1815.
Finalement, en 1821, après plus de dix ans d’hostilités, un des chefs militaires espagnols, né au Mexique, Agustín de Iturbide, chargé de réprimer les insurgés du sud du pays, négocie avec le chef rebelle Vicente Guerrero. Il veut proclamer l’indépendance dans l’ordre et établir une monarchie constitutionnelle. Il s’engage à travers le plan des Trois Garanties (ou plan de Iguala) à défendre la religion catholique, l’indépendance politique et l’union « entre Européens et Américains ». Iturbide entend « concilier les intérêts des deux Espagnes » et, à cette fin, il offre la couronne du Mexique à Ferdinand VII ou à un membre de la famille royale espagnole. Mais ce champion de l’absolutisme n’était pas homme à accepter aussi aisément la rébellion de ses sujets de la Nouvelle-Espagne. Il refusa et Iturbide, régent, se fit proclamer empereur. Il finira fusillé en 1824 après avoir été renversé. De même que Cortés, il demeure exclu du panthéon des gloires nationales.
Les vicissitudes singulières de l’indépendance opposèrent les partisans d’une révolution sociale aux défenseurs de l’ordre colonial. Ces derniers imposèrent une indépendance à leurs conditions qui favorisait, comme partout ailleurs sur le continent, les élites créoles. Néanmoins, qu’ils soient vaincus ou vainqueurs, les dirigeants des luttes d’indépendance partagent en Nouvelle-Espagne une exigence religieuse commune que l’on retrouve parfois dans certaines autres républiques du continent, mais nulle part sans doute avec une telle unanimité et une telle intolérance, et rarement chez les libertadores de l’Amérique du Sud. L’uniformité des proclamations est claire à cet égard. Les prêtres révolutionnaires, seuls lettrés de l’époque – ils sont nombreux derrière Hidalgo –, promeuvent un soulèvement pour défendre la religion catholique. Dans sa proclamation de Chilpancingo, Morelos déclare que « la religion catholique sera la seule et unique tolérée ». La Constitution d’Apatzingán détermine dans son article premier : « La religion catholique, apostolique et romaine sera la seule autorisée. » Après avoir condamné les désordres provoqués par le grito du curé Hidalgo au « point un » de ses bases de l’indépendance de l’« Amérique septentrionale », Iturbide impose également « la religion catholique, apostolique et romaine comme l’unique religion […] ; aucune autre ne sera tolérée ».
Ainsi, de l’apparition de la Vierge à Tepeyac aux proclamations indépendantistes, la religion catholique est-elle une composante essentielle de l’invention du Mexique. Certes, en ce qui concerne l’indépendance, l’occupation de la métropole par les diaboliques descendants de la Révolution française, l’abdication aux mains de l’antéchrist Bonaparte du très chrétien roi d’Espagne et le libéralisme anticlérical des Cortés de Cadix durant le triennat libéral (trienio constitucional, 1820-1823) peuvent rendre compte de ce sursaut confessionnel. Mais la réaffirmation intolérante du monopole de l’Église reflète aussi sa puissance spirituelle autant que temporelle en Nouvelle-Espagne. La densité du réseau d’établissements dont elle dispose ainsi que la propriété de près de la moitié des terres du « Mexique utile » en témoignent. Le plan de Iguala ne manque pas de stipuler (point 14) que « le clergé séculier et régulier sera maintenu avec tous ses privilèges et toutes ses propriétés ». Mais cette emprise indéfectiblement liée à l’Espagne apparaît aux partisans des Lumières et du progrès comme un obstacle à la « décolonisation » de la nouvelle nation et un frein à la modernisation du pays. Comment concilier en effet une religion unique et exclusive avec la souveraineté populaire et un régime représentatif tels que les a revendiqués la Constitution d’Apatzingán en 1814, dont les principes essentiels seront repris, du moins en théorie, par toutes les lois fondamentales successives ?
Cette tension entre le politique et le religieux va être au cœur des conflits du demi-siècle qui suit l’indépendance. Pourtant, une Constitution fédéraliste est promulguée en 1824. Elle passe pour être directement inspirée des institutions des États-Unis. Ses opposants la dénoncent comme idéaliste et impraticable, car étrangère à l’idiosyncrasie nationale. Au Congrès constituant, le dominicain Fray Servando Teresa de Mier, esprit indépendant et original, condamne le fédéralisme en considérant qu’il s’agit d’un régime idéal pour les seuls Anglo-Américains qui précipiterait le Mexique dans la guerre civile et la désintégration. Il compare ainsi les deux peuples selon une rhétorique d’autodénigrement qu’on retrouvera fréquemment dans la pensée politique nationale :
[Les Anglo-Américains] sont un peuple neuf, homogène, industrieux, laborieux, éclairé, plein de vertus sociales, parce qu’il a été éduqué par une nation libre. Quant à nous, nous sommes un vieux peuple, hétérogène, sans industries, ennemi du travail […] rongé par les vices que nous ont légués trois siècles d’esclavage.

Une dizaine d’années plus tard, les centralistes abolissent la Constitution fédérale et la remplacent par un régime unitaire. Deux projets nationaux s’affrontent. Sur l’opposition entre fédéralistes et unitaires, que l’on retrouve pratiquement dans toutes les nouvelles républiques américaines, se greffe un irréconciliable conflit entre libéraux et conservateurs, ceux-ci, à la différence d’autres pays comme l’Argentine, étant centralisateurs. Cela s’explique peut-être par le fait que la société d’ancien régime était au Mexique mieux structurée qu’ailleurs en raison du poids de l’Église et de celui d’une armée de ligne coloniale renforcée par les guerres d’indépendance, hostile aux milices des États et défendant ses privilèges.
Partisans du progrès et de la sécularisation de la société, les libéraux, fascinés par le modèle nord-américain – celui-là même qu’a décrit Tocqueville –, admirent le libre examen du protestantisme et veulent libérer l’économie des « entraves du passé ». En face, les conservateurs sont généralement cléricaux et hostiles à la souveraineté du peuple. Ils ne sont pas tous pro-espagnols, comme en témoigne la position du père Mier, mais ils regardent vers l’Europe et se méfient des États-Unis. La plupart d’entre eux sont simplement favorables au statu quo et aux traditions coloniales, mais certains, comme l’idéologue Lucas Alamán, considèrent qu’on ne peut construire le Mexique en rompant avec les fondations catholiques et hispaniques de la nation.
Ces deux visions du monde et de l’avenir national ne sont pas toujours perceptibles pendant les quelque trente années de troubles durant lesquelles l’extravagante figure du général Antonio López de Santa Anna, l’homme qui renversa l’empire d’Iturbide, domina la vie politique nationale et fut le fléau du Mexique. Cet admirateur de Napoléon, dix ou onze fois président de la République, joignait l’incompétence militaire à une vanité théâtrale et l’aversion pour la gestion des affaires publiques à un goût du pouvoir aussi irrépressible qu’irresponsable. Il fut principalement le bras armé des conservateurs, mais n’hésita jamais à s’allier avec les libéraux. Cependant, ces derniers le chassèrent du pouvoir en 1855 sous la conduite de Benito Juárez, un avocat fils d’Indiens zapotèques d’Oaxaca.
Les libéraux vont s’engager dans des réformes radicales à partir de 1856 pour en finir avec l’ancien régime, et notamment avec le pouvoir séculier de l’Église. Les conservateurs se soulèvent contre les lois de la « Réforme », dans lesquelles ils dénoncent non sans raison l’influence du protestantisme. Les hostilités de cette véritable « guerre de religions » vont durer trois ans (1857-1860). Le gouvernement libéral, grâce à l’aide des États-Unis, écrase finalement l’ancienne armée à San Miguel Calpulalpan (État de Mexico). C’est alors que la défaite du général Miramón pousse certains conservateurs à faire appel à l’Europe (et en particulier à la France, « fille aînée de l’Église » même sous un monarque jacobin) afin de reprendre le pouvoir par les armes et de rétablir l’ordre ancien. Si la guerre civile de la Réforme n’a duré que trois ans, le jeune État d’« Amérique septentrionale » a connu, entre les coups d’État des caudillos, les pronunciamientos (plan au Mexique) des traîneurs de sabre, avec ou sans troupes, et les guerres civiles, près de soixante-dix ans (1810-1876) d’instabilité, de désordre et de destruction, des premiers feux de l’indépendance à la longue dictature du libéral Porfirio Díaz. Mais, entre-temps, le Mexique a été par deux fois occupé par des armées étrangères et a perdu la moitié de son territoire. Un double drame unique sur ce continent qui ne sera jamais oublié et marquera durablement les esprits et les comportements.

Le renversement des Amériques
Dans l’imaginaire national, le Mexique indépendant a succédé à l’Empire aztèque. Mais l’idéologie et le territoire sont loin de coïncider. La Nouvelle-Espagne, avec quelque 5 millions de kilomètres carrés, était vingt fois plus étendue que l’Anahuac et ses cités vassales. La vice-royauté allait au nord au-delà de San Francisco et au sud jusqu’au Costa Rica. Elle couvrait, en théorie du moins, de la Floride à la Californie et remontait le long de la vallée du Mississippi. Le Mexique indépendant est encore le plus grand pays des Amériques après le Brésil.
À la suite de l’achat de la Floride et de la cession de la Louisiane par la France au président Jefferson, les treize colonies primitives qui forment les États-Unis vont doubler vers l’ouest leur étendue initiale. Mais la population du Mexique indépendant est concentrée sur les hautes terres aztèques et vers le sud. Au nord, elle ne dépasse guère une ligne est-ouest qui va de Tampico à Tepic ou du Río Panuco au Río Lerma, à l’exception de quelques riches centres miniers comme Zacatecas et San Luis Potosí. Au-delà commencent les déserts et les dangers.
Il n’y a pas eu au nord de grandes civilisations précolombiennes, mais des Indiens semi-nomades. C’est le monde des barbares « chichimèques », ponctué de loin en loin de colonies militaires (les presidios) et de missions d’ordres religieux. Ces espaces vides et négligés forment pourtant quatre provinces, dont les frontières au nord et à l’ouest ne sont pas clairement démarquées. En outre, à l’époque coloniale comme sous la République unitaire, ces territoires sont administrés depuis Mexico, qui n’a jamais eu de politique cohérente pour ses marches septentrionales. Autant dire qu’elles sont à l’abandon, comme le faisait remarquer le représentant du Coahuila (la Nouvelle-Estrémadure), Miguel Ramos Arizpe, aux Cortés de Cadix en 1812. Le député rappelait l’importance de ces provinces comme « rempart de tout le royaume du Mexique contre les nations barbares » et « l’obligation de tous leurs habitants de financer les soldats des presidios » et d’être « eux-mêmes armés ». Il signalait à ce propos quelques actions héroïques des « Espagnols américains » sans équipements ni vivres qui, en 1806, « firent respecter par l’armée des États anglo-américains » la frontière de la Louisiane.
Cela étant, la Nouvelle-Espagne était aussi la plus riche des colonies américaines. Elle produisait plus de la moitié de l’argent utilisé dans le monde au xviiie siècle. Le peso d’argent mexicain restera longtemps, et jusqu’au milieu du xixe siècle, une monnaie recherchée et universellement acceptée. À l’époque coloniale, la capitale Mexico, avec ses 300 000 habitants, est la plus grande ville du continent, la mieux construite, la plus opulente : la « Cité des palais ». Au nord, les treize colonies anglo-américaines entre Atlantique et Appalaches apparaissent comme une Amérique côtière et laborieuse de fermiers et de pêcheurs. Les douze premiers présidents des États-Unis sont d’ailleurs tous issus du monde rural. Lorsque Tocqueville visite cette partie du Nouveau Monde en 1831, il est frappé par l’importance des communes et la bonne administration municipale ; mais l’Union ne compte encore aucune très grande agglomération. New York, au début du xixe siècle, n’a que 60 000 habitants. Mais la première démocratie des Amériques bénéficie d’un gouvernement stable et de la paix civile au moment où le Mexique se débat dans des convulsions et des désordres qui semblent sans fin. Les États-Unis se sont donné des institutions représentatives qui sont respectées par tous ; le Mexique est divisé sur ses institutions et déchiré en deux camps qui ravagent le pays pour imposer chacun son modèle.
Par ailleurs, les colonies anglaises indépendantes, qui comptaient moins de 4 millions d’habitants en 1790, connaissent une forte poussée démographique qui sera relayée à partir de 1840 par une importante immigration européenne. En 1840, les Nord-Américains sont 17 millions, soit cinq fois plus qu’en 1810. Ils sont 23 millions en 1850. Le Mexique compte pour sa part 8 millions d’habitants en 1850, selon les estimations. Il n’atteindra 12 millions qu’en 1895.
La population croissante des États-Unis, qui ne trouve de nouvelles terres à défricher ni dans le Nord des fermiers ni dans le Sud des planteurs, franchit le Mississippi et s’élance à la conquête de l’Ouest. À Washington, on rêve d’une république maritime allant d’un océan à l’autre. Et, tandis que le Mexique s’enfonce dans les guerres intestines, son voisin du Nord construit des routes et creuse des canaux, produit du charbon et de l’acier. Ses bateaux à vapeur sillonnent le Mississippi et l’Ohio. En 1830, les premières voies ferrées sont installées. En 1840, les États-Unis disposent de 5 300 kilomètres de chemins de fer et presque du double vingt ans plus tard. Les premiers télégraphes Morse voient le jour en 1844, et en 1849 tous les États à l’ouest du Mississippi en sont dotés. Les États-Unis sont en train de devenir une puissance industrielle. Cette révolution, minée par la question de l’esclavage, aboutira à un affrontement violent et impitoyable entre un Sud agricole et libre-échangiste et un Nord industrialisé et protectionniste. Mais, auparavant, l’expansionnisme yankee va se heurter au Mexique.
Les espaces désertiques et quasi abandonnés du Nord mexicain, l’immensité de frontières non démarquées ont dans un premier temps entraîné quelques accrochages inévitables. Mais les dirigeants anglo-américains – on parlera bientôt des Américains tout court, ce qui n’est pas pour rassurer les pays voisins – ont la ferme intention d’« acquérir » la Californie et encouragent en attendant la « marche vers l’Ouest ». En 1831, Tocqueville remarquait d’un même mouvement que « le Mexique, qui est aussi heureusement situé que l’Union anglo-américaine, s’est approprié [les] mêmes lois et il ne peut s’habituer au gouvernement de la démocratie », et qu’au « sud-ouest le Mexique se présente devant les pas des Anglo-Américains comme une barrière ». La première remarque rend compte de l’issue de la seconde. L’obstacle ne résistera pas longtemps.
Tout commence au Texas, qui prolonge au nord l’État de Coahuila. Depuis 1821, le Mexique avait accepté que s’y installent un certain nombre de familles anglo-américaines. Ces colons venus des États-Unis dépassent peu à peu en nombre les Mexicains. Propriétaires d’esclaves alors que le Mexique interdit l’esclavage, ils ne veulent ni des douanes, ni des impôts levés par Mexico, et encore moins de ses garnisons. Ils souhaitent donc être autonomes au moment même où les conservateurs à Mexico ont imposé une Constitution centraliste sans avoir les moyens de la mettre en œuvre dans les grands espaces déserts du Nord. Les colons se soulèvent, assaillent les postes militaires mexicains et proclament l’indépendance du Texas. Le général Santa Anna décide d’aller lui-même, à la tête d’une armée de 6 000 hommes, donner une bonne leçon à ces étrangers insolents. Il attaque San Antonio et assiège Fort Alamo, où sont retranchés 150 hommes des milices texanes. Les défenseurs du fort sont passés par les armes, pour l’exemple sans doute. L’héroïsme des défenseurs entrera dans la légende historique (et cinématographique). Cette bataille désespérée et inégale marquera pour longtemps l’image de Mexicains cruels et lâches dans l’esprit des Américains. Quelques années plus tard, les Texas rangers entreront dans Mexico avec les troupes d’occupation nord-américaines au cri de « Remember Alamo ! ». Cependant, fort de cet exploit militaire et autoproclamé vainqueur, l’« Altesse sérénissime » disperse son armée. Il est surpris par les milices texanes de Sam Houston et fait prisonnier. Conduit à Washington, il est contraint, pour recouvrer la liberté, d’accorder l’indépendance au Texas en mai 1836.
Le Texas va rester indépendant pendant neuf ans, durant lesquels le Mexique laissera faire. Les dirigeants de l’Union hésiteront pour leur part à annexer un nouvel État esclavagiste. Le « Lone Star State » fera d’ailleurs partie de la Confédération sudiste lors de la guerre de Sécession. Mais, finalement, l’annexion du Texas en 1845 ne constituera pas un geste isolé. Le président James K. Polk est un expansionniste convaincu, et l’heure de la « destinée manifeste » a sonné. Le Mexique en est la cible privilégiée. On connaît la phrase d’anthologie de John O’Sullivan dans United States Magazine and Democratic Review : « Notre destinée manifeste est de nous étendre sur le continent que la Providence nous a octroyé en vue du libre développement des millions de nos concitoyens sans cesse plus nombreux… » Cette bienveillante agressivité est soutenue par l’idée, qui a de beaux jours devant elle, que les États-Unis doivent apporter « les bienfaits de la liberté et de la démocratie » à d’autres peuples. Entre la volonté de « rédemption des sept millions d’âmes du Mexique » et celle de « civiliser ce beau pays » se trouve très concrètement l’objectif colonial qu’inspire la riche Californie. « Peut-on, écrit poétiquement l’Illinois State Register, tolérer que ce jardin de beauté reste assoupi dans sa luxuriance sauvage et inutile ? »
Le président Polk en a décidé autrement. Il a trouvé un casus belli en envoyant des troupes nord-américaines dans un territoire disputé, soit 150 kilomètres au sud de la frontière du Texas définie par les Mexicains : ceux-ci sont donc les agresseurs puisqu’ils se défendent. Le Congrès vote l’entrée en guerre. Les antiesclavagistes et les catholiques s’opposent à cette aventure impériale. Des Irlandais manifestent sur la côte est contre la guerre. Henry Thoreau prêche la désobéissance civile et refuse de payer l’impôt qui financerait l’invasion. À Mexico, Santa Anna pense tenir sa revanche, tandis que certains croient que le Royaume-Uni ne va pas manquer de lui apporter son soutien. Los Angeles tombe le 13 août 1847. Le général Taylor, vétéran des guerres indiennes, enlève Monterrey. Saltillo est occupé, ainsi que tout le nord du Mexique. Une armée américaine de 10 000 hommes débarque à Veracruz. Après avoir défait les Mexicains à Churubusco et pris le château de Chapultepec à l’issue d’un fort pilonnage d’artillerie, ils se rendent maîtres de la capitale. La bannière étoilée flotte sur le Palais national. L’occupation va durer huit mois. Le 13 septembre 1847, Santa Anna s’est éclipsé et se réfugie à la Jamaïque.
Cette guerre ne fut cependant pas une promenade militaire pour les envahisseurs, en dépit de la supériorité de leur armement. Ils enregistrent un millier de pertes ; de nombreux soldats recrutés par racolage désertent ; des Irlandais passent à l’ennemi. L’armée mexicaine a résisté, même si, selon la tradition politico-militaire, certains généraux avaient ménagé leurs forces en vue d’un prochain coup d’État. Toutefois, bien que des francs-tireurs prennent à partie les troupes d’occupation et provoquent des représailles, l’union sacrée contre l’envahisseur ne se produit pas. Les clivages politiques et les intrigues refont surface. Certains libéraux admirateurs de l’Union nord-américaine croient que la « divine surprise » de l’invasion peut faire avancer leur cause. Dans le désordre de la défaite, ils ne se montrent pas hostiles à un protectorat temporaire susceptible de les débarrasser d’une armée prédatrice et antinationale ainsi que de l’influence étouffante du clergé. Cependant, aux États-Unis, c’est à l’annexion globale pure et simple que l’on pense afin d’apporter les bienfaits de la civilisation anglo-saxonne jusqu’au Guatemala.
Mais Polk, au nom des intérêts du Nord, n’en veut pas. Des négociations de paix s’ouvrent. La politique intérieure nord-américaine a sauvé l’existence du Mexique, mais non son intégrité. Le traité de Guadalupe Hidalgo signé le 10 mars 1848 lui impose de céder la Californie, le Texas et tout le territoire situé entre ces deux régions, soit ce qui deviendra l’Arizona, le Nouveau-Mexique et le Nevada, ainsi qu’une partie de l’Utah, du Colorado et du Wyoming. Le Mexique perd plus de la moitié de son territoire, qui est réduit à moins de 2 millions de kilomètres carrés. Les États-Unis, quant à eux, ont presque quadruplé leur superficie depuis l’indépendance.
Le traité ne se limite pas à des amputations territoriales et à l’octroi d’une contribution financière symbolique pour la bonne conscience puritaine des vainqueurs (il s’agit d’un achat, non d’une conquête !). Il est prévu que les habitants mexicains des régions annexées perdent leur nationalité. Ils seront d’ailleurs traités à l’égal des premiers habitants, les Indiens, comme des étrangers sur leur propre terre. Le Mexique s’engage aussi (art. VI) à garantir « le libre passage des bateaux et des citoyens des États-Unis à travers le golfe de Californie (qui sépare la Basse-Californie non annexée du continent) et sur le Río Colorado ». Le Mexique devra également permettre la construction « d’une route, d’un canal ou d’une voie de chemin de fer sur le Río Gila ou l’une de ses rives ».
La frontière est poreuse. Les incursions des Apaches bénéficient de la sympathie des voisins du Nord, mais aussi des armes et des munitions qu’ils leur livrent en échange de chevaux volés au Mexique. Aussi le généreux vainqueur s’engage-t-il à « contenir, par la force si nécessaire, les incursions des “tribus sauvages” qui occupent les territoires cédés » (art. XIV). Mais, surtout, ces limites restent mal démarquées et appellent des rectifications pour les Américains. Par un traité complémentaire de décembre 1853, le Mexique vend à Washington la vallée de la Mesilla, incorporée à l’Arizona, pour 10 millions de dollars. Il perd encore près de 110 000 kilomètres carrés. Mais cette aubaine permet à Santa Anna, revenu au pouvoir une dernière fois, de s’assurer la loyauté de l’armée au moins pour une année. Le traité autorise par ailleurs les États-Unis à construire une ligne de chemin de fer et une route dans l’isthme de Tehuantepec, destinées « aux biens et aux personnes des États-Unis » ainsi qu’« aux troupes et aux munitions » de même origine, qui pourront le « traverser librement » (art. VIII). L’isthme est en effet le passage le plus court et le plus salubre entre La Nouvelle-Orléans et San Francisco. Avant la construction du canal de Panama, il est indispensable aux échanges entre le sud-est des États-Unis et la Californie.
Les États-Unis ont désormais une double façade océanique que la marche vers l’Ouest a rendue possible, en bousculant le Mexique puis en s’appropriant une large part de son territoire. Dans les quelques années qui séparent l’annexion du Texas de l’occupation de Mexico et du traité de Guadalupe Hidalgo, le centre de gravité du continent s’est déplacé. Un véritable basculement géopolitique a eu lieu dont l’ampleur et les conséquences ont sans doute été sous-estimées. L’État le plus riche des Amériques a été envahi et dépecé par sa voisine la République atlantique, hier encore modeste et qui a cessé de l’être. Sparte a défait Athènes, mais surtout l’opulence catholique et latine a été vaincue par les industrieux protestants anglo-saxons. Dans l’affrontement entre « deux peuples élus », la Vierge de Guadalupe a connu l’humiliation de la défaite.
Le Mexique est le seul État du monde à avoir subi des mains des États-Unis une telle amputation. Son existence nationale a été menacée. Ce traumatisme est un événement fondateur. Non d’un irrédentisme illusoire, mais d’une suspicion permanente. La plaie ne s’est jamais refermée. Les commémorations patriotiques et l’école en feront un élément unifiant à long terme, du moins pour un pays fragmenté et divisé. La célébration de l’héroïsme d’une poignée de cadets défenseurs du château de Chapultepec (los Niños Heroes) a été transformée en mythe par les monuments, les éphémérides et les manuels d’histoire, et elle fait oublier l’incompétence ou les arrière-pensées des chefs militaires. L’hymne national adopté en 1854 promet une « guerre sans trêve » à « l’ennemi étranger qui prétend profaner [le] sol » national et contre lequel « chaque fils du Mexique est un soldat » prêt à défendre son pays « au rugissement du canon ». Cet étranger n’est ni l’Espagnol, ni le Français, qui ne s’intéresse pas encore au Mexique, mais bien le Yankee arrogant et prédateur. Et comment ignorer que le Sud-Ouest nord-américain a appartenu à la Nouvelle-Espagne et à la République qui lui a succédé, quand toute la toponymie, de San Diego à Las Vegas et d’Albuquerque à San Antonio, le rappelle en permanence ?
Désormais, la relation avec les États-Unis va dominer la politique extérieure du Mexique, tandis que l’asymétrie entre les deux pays ne cesse de s’accroître. Mais le « facteur américain » fixe également les grandes orientations et parfois le rythme de la politique intérieure. Toutefois, les élites mexicaines semblent s’accorder sur un point : le pays ne peut être défendu que s’il est uni. La division et les conflits internes font courir un risque majeur à sa survie. Mais leurs vues diffèrent quant aux solutions indispensables pour que l’unité prévale et que l’indépendance nationale soit respectée. Pour les libéraux, la réforme en profondeur d’une armée héritée de l’ancien régime et la subordination d’une Église possédante et hostile au progrès représentent les conditions nécessaires pour mettre un terme à l’anarchie et moderniser le Mexique. Leurs adversaires conservateurs estiment, pour leur part, que seule la religion catholique unit les Mexicains entre eux. Contre les États-Unis, ils sont dans l’ensemble favorables à un gouvernement confessionnel. Ils privilégient les relations avec l’Espagne et l’Europe, et bon nombre d’entre eux voient le salut dans l’établissement d’un régime monarchique.

Réforme ou restauration
Les libéraux se soulèvent contre Santa Anna. Le désastreux « sauveur suprême » est chassé du pouvoir parce qu’il n’a pas « su conserver l’intégrité territoriale » et que « l’indépendance nationale est en danger ». Ils vont enfin tenter de réaliser leur objectif de modernité, cet « illusoire mirage » selon les conservateurs. Ces admirateurs du dynamisme anglo-saxon pensent que, pour résister à la menace des Américains, il convient de les imiter et de faire aussi bien qu’eux en développant la production et le commerce. Mais, auparavant, il faut libérer le pays de l’archaïsme, le décoloniser, c’est-à-dire extirper les formidables restes de l’ancien régime. C’est ainsi qu’une poignée d’intellectuels éclairés va proclamer en 1857 une Constitution démocratique avancée dans un pays fragmenté en proie à l’insécurité et dans une société à la population urbaine clairsemée, où la majorité indienne est repliée sur ses cultures communautaires alors que 90 % de la population est analphabète. Pourtant, le suffrage universel masculin est établi sans restriction (dans des élections à plusieurs degrés, il est vrai) au nom de la « souveraineté du peuple », alors qu’il n’y a « ni peuple ni nation », comme le remarque François-Xavier Guerra.
À la différence des premières lois fondamentales, la nouvelle Constitution est laïque. Elle ne reconnaît pas le catholicisme comme religion d’État, mais dans son article premier elle proclame que les « droits de l’homme » sont la « base et objet des institutions sociales ». Elle met l’accent sur les libertés, toutes les libertés, y compris « celle de porter des armes pour la sécurité et la légitime défense ». Les libertés de presse, d’association et de circulation sont affirmées avec vigueur afin de créer une « république représentative, démocratique, fédérale, composée d’États libres et souverains […] unis dans une fédération ». De même, la séparation des pouvoirs y est promulguée avec force et clarté (art. 41).
Sans doute cette Constitution de progrès représentait-elle un idéal encore inaccessible. Elle relevait à la fois du pari pascalien et de l’éducation civique. En effet, si la société n’est pas propice aux libertés, il faut la réformer pour rendre le peuple apte à se gouverner lui-même. En attendant, les rituels de la démocratie ne seront que des simulacres, et les élections de pures fictions. C’est pourquoi avant même la promulgation de la Constitution libérale est édictée une loi sur la vente des biens de mainmorte (ley de desamortización) dont le préambule précise « qu’un des principaux obstacles à la prospérité et à la grandeur de la nation réside dans l’absence de mobilité ou de libre circulation d’une grande partie de la propriété foncière, bien fondamental de la richesse publique ». L’article premier de la loi Lerdo de Tejada (le secrétaire aux finances qui la signa) décrète la vente de toutes les propriétés rurales ou urbaines détenues par des « corporations civiles ou ecclésiastiques ». Ces propriétés devront être vendues en priorité à ceux qui les occupent ou, à défaut, offertes en enchères publiques. Cette loi du 25 juin 1856 visait au premier chef les biens de l’Église, mais pour ses concepteurs la terre ne doit pas être la possession de collectivités. Seule la propriété individuelle peut être la base d’une économie moderne et du progrès social. C’est ainsi que, à côté des biens du clergé, les ejidos (terres collectives attribuées en usufruit individuel) des communautés villageoises et indigènes furent également mis en vente. Aussi les résultats de l’exécution de la loi ne correspondirent-ils guère à ses objectifs. Ce furent les riches qui se portèrent acquéreurs. La desamortización, loin de créer une nation de petits propriétaires, une « paysannerie parcellaire » comme l’avait fait la Révolution française, favorisa la constitution de grands domaines et la concentration de la propriété au détriment des paysans ainsi dépossédés.
La loi Lerdo et la Constitution sont, pour les conservateurs, des provocations ou des déclarations de guerre. Aussi ces derniers, soutenus par un clergé en pleine rébellion et refusant de céder ses biens, fomentent-ils plusieurs soulèvements qui se transforment en un conflit ouvert d’une impitoyable violence : de part et d’autre, on pille et on fusille les prisonniers et les suspects. Cette guerre civile, dite de la Réforme ou des Trois Ans (1858-1861), voit Mexico tomber tour à tour aux mains des libéraux et des conservateurs. Ces derniers, auxquels s’identifie l’armée de métier, prennent la capitale. Le gouvernement libéral présidé par Benito Juárez s’enfuit à Querétaro, puis à Guadalajara, avant de se réfugier à Veracruz en passant par La Nouvelle-Orléans et La Havane. Veracruz est le principal port du pays, ce qui permet aux libéraux de contrôler les douanes et les importations d’armes et de munitions.
Depuis Veracruz, Benito Juárez décide d’approfondir et de radicaliser la Réforme. Dans le prolongement de la loi Lerdo, il décrète en juin 1859 la confiscation de tous les biens ecclésiastiques sans indemnisation. Cette décision a une portée plus politique que financière, à ce moment-là du moins, puisque son gouvernement ne contrôle qu’une maigre partie du territoire national : le Centre-Nord et certains États du Sud. Par ailleurs, tous les ordres religieux sont supprimés et il est interdit d’en créer de nouveaux. Les cimetières sont nationalisés et le clergé perd ses fonctions traditionnelles d’état civil, tandis que les mariages religieux ne sont plus reconnus.
Benito Juárez le juriste entend aller de l’avant dans la direction du progrès économique et de la modernisation sociopolitique. À Mexico, le général Miguel Miramón, officier de carrière, défend l’Église contre l’État et le « protestantisme déguisé » de la Réforme, dont le nom même trahit les intentions religieuses. Les conservateurs s’opposent à l’« anarchie représentative ». Au cri de « religión y fueros », ils entendent préserver l’unité et l’identité de la nation mexicaine, inséparable de son essence catholique et romaine. Admirateurs de l’œuvre civilisatrice de l’Espagne, ils souhaitent conserver des liens étroits avec la « mère patrie » et les nations européennes pour résister aux États-Unis, qui représentent à leurs yeux l’ennemi permanent de la souveraineté nationale. Le général Miramón a été l’un des « cadets héroïques » qui ont défendu le fort de Chapultepec contre l’envahisseur nord-américain.
Tandis que les puissances européennes reconnaissent le gouvernement de Miramón, que l’Espagne en particulier voit d’un œil favorable, les États-Unis ont de la sympathie pour les libéraux qui les ont pris pour modèle. La Nouvelle-Orléans leur a servi de sanctuaire dans les mauvais jours et des sociétés de solidarité avec le Mexique libéral se sont formées aux États-Unis pour leur venir en aide. Aussi Washington se trouve-t-il rapidement impliqué dans les conflits internes du Mexique. Et c’est grâce à l’appui nord-américain que Juárez et les libéraux vont l’emporter.
En décembre 1859, le gouvernement de Juárez, isolé et assiégé dans Veracruz, accepte de signer le traité MacLane-Ocampo, par lequel la république du Mexique cède à perpétuité aux États-Unis le droit de transit à travers l’isthme de Tehuantepec et, au nord, entre Matamoros (Tamaulipas) et Mazatlán (Sinaloa). En outre, la sécurité sur ces axes et la protection des biens et des personnes devront être assurées par les forces armées du Mexique ou par celles des États-Unis à la demande du Mexique ou sans son consentement en cas de « danger imprévu ou imminent ». Des articles complémentaires précisent qu’« à cause de l’actuelle guerre civile du Mexique et en raison du désordre » présent, en cas de « violation des stipulations du traité » et si le « gouvernement légitime et reconnu » ne peut pas les faire respecter, il aura recours obligatoirement à l’État partenaire pour la « conservation de l’ordre et de la sécurité ». Autrement dit, par la clause de défense réciproque, les États-Unis reconnaissent le gouvernement de Veracruz et s’engagent à intervenir militairement sur le territoire mexicain. Or, au début de 1860, le gouvernement conservateur n’est pas loin de contrôler la quasi-totalité du « Mexique utile ».
Ce traité, qui établissait une sorte de protectorat sur le Mexique, a été violemment critiqué. Pour les conservateurs, cette trahison d’une faction aux abois est injustifiable et inexpiable. Juárez a échangé la liberté et la souveraineté du Mexique contre l’aide d’une puissance ennemie. En fait, le traité ne fut jamais ratifié, mais il légitimera l’appel à l’Europe des conservateurs pour rétablir l’ordre et assurer l’indépendance nationale.
En effet, le traité devait être ratifié par le « président du Mexique […] en vertu de ses facultés extraordinaires » (c’est-à-dire en l’absence de Congrès) d’une part, et par le Sénat de Washington d’autre part. Mais le Sénat nord-américain rejette un accord négocié avec un gouvernement sans pouvoir et qui favoriserait par trop les États sudistes en rompant le fragile compromis négocié en 1850. Néanmoins, le traité non ratifié va être crûment mis en œuvre quelques mois plus tard lorsque Miramón, au début de 1860, décide de s’attaquer au réduit libéral de Veracruz. Juárez ayant qualifié de « pirates » les bateaux de guerre du gouvernement conservateur, ceux-ci sont arraisonnés par la flotte nord-américaine. Leurs équipages sont faits prisonniers et transférés aux États-Unis. Pour les libéraux et les Nord-Américains, les bâtiments du gouvernement de Mexico en provenance de Cuba représentent une intervention de l’Espagne dans les affaires intérieures du Mexique. L’affaire fit grand bruit à Washington. Bien que la déclaration du président James Monroe de 1823 contre toute intervention militaire européenne dans les Amériques puisse légitimer, du moins à usage interne, cette opération, le président Buchanan fut interpellé par le Sénat, qui condamna cet acte de guerre en temps de paix. Quoi qu’il en soit, Juárez était sauvé. Malgré l’indignation des conservateurs qui estimaient que les libéraux étaient définitivement discrédités, Juárez, grâce à l’appui des États-Unis, va battre Miramón et reprendre Mexico.
Avant même la victoire, Benito Juárez, qui n’ignore pas les accusations dont il est l’objet, écrit dans une correspondance privée : « Le triomphe de la cause sacrée pour laquelle nous luttons est assuré. Un grand peuple a fait alliance avec nous […]. » Il réprouve les critiques qui, dans son propre camp, ont la naïveté de croire que, « sans les vents du nord, nous pourrions arriver jusqu’à la capitale de la République pour enchaîner l’hydre de la réaction ». Ce n’est pas une trahison, mais une nécessité : la fin justifie les moyens. Il est vrai que, douze ans seulement après l’occupation de Mexico et la perte de la moitié du territoire national, l’alliance des libéraux avec l’« ennemi » nord-américain ne manquait pas d’audace. « Alliance suicidaire » pour Juárez, dira-t-on. De fait, l’intervention française allait sauver son image pour la postérité et en faire malgré tout une icône du patriotisme mexicain.

Monroe contre l’Empire
Coupés de l’extérieur, sans alliés pour leur fournir armes et munitions, les conservateurs sont battus et chassés du pouvoir. Mais, face au « parti de l’étranger » que sont pour eux les libéraux, ils n’abandonnent pas le combat. Contre l’alliance américaine et la déclaration antieuropéenne du président James Monroe, devenue doctrine d’État, ils vont faire appel à l’Europe qui, à la différence des États-Unis, ne menace selon eux ni l’intégrité du Mexique ni son identité nationale. Certains d’entre eux veulent d’autre part établir ou rétablir la monarchie, convaincus que la république et la souveraineté populaire sont à l’origine de tous les malheurs du pays. Pour eux, seul le régime monarchique, en « combinant l’ordre et la liberté », permettra de surmonter l’anarchie présente et de s’opposer à la « démagogie immorale et désorganisatrice ». Une monarchie « modérée et héréditaire » confiée à un « prince catholique » constituera le « rempart infranchissable de […] l’indépendance nationale ».
De semblables intentions ne pouvaient laisser indifférent l’empereur des Français. Des notables conservateurs exilés en France, bénéficiant de l’écoute attentive et pleine de sympathie de la très catholique épouse de Napoléon III, vont intéresser celui-ci à leur projet. Les visiteurs mexicains des Tuileries sont déterminés et convaincants. La guerre de Sécession qui éclate en avril 1861 réduit notablement l’appui de l’Union au gouvernement de Juárez et l’intérêt du voisin du Nord pour le Mexique. Le gouvernement libéral, en difficulté financière, va donner lui-même prétexte à une intervention européenne.
En juillet 1861, Juárez suspend le service de la dette extérieure. En outre, il refuse d’honorer certains engagements financiers contractés par le gouvernement de ses adversaires ; ce qui est le cas du prêt (aux intérêts usuraires) consenti à Miramón par le banquier suisse Jecker, récemment et opportunément naturalisé français, qui a le soutien du duc de Morny, demi-frère de l’empereur des Français.
Trois puissances européennes, l’Espagne, la France et la Grande-Bretagne, ont des contentieux avec le Mexique. Elles signent entre elles une convention destinée à contraindre le Mexique par la force « à exécuter ses obligations et à donner garantie et protection à leurs ressortissants », mais sans « porter atteinte au droit de la nation mexicaine de choisir librement la forme de son gouvernement (article 2) ». Les troupes alliées occupent Veracruz en décembre 1861, contraignant Juárez à négocier le remboursement de la dette. C’était là pour les Anglais et les Espagnols l’unique objectif de cette application classique de la « politique de la canonnière » qui consiste au xixe siècle à prendre le port et les douanes d’un État débiteur afin de lui faire rendre gorge. Mais la France ne s’en contente pas. Elle a d’autres projets et aspirations. Ses troupes restent sur le terrain et se dirigent vers la capitale. L’alliance tripartite est rompue.
Napoléon III caresse de grandes ambitions internationales. Il pense que c’est le rôle de la France de redessiner la carte de l’Europe et du monde, d’ouvrir au progrès des pays lointains. Il n’ignore pas la richesse du Mexique et s’intéresse depuis longtemps à cette région. L’expansion des Anglo-Saxons protestants l’inquiète d’autant plus qu’il connaît les États-Unis, où il a voyagé. Il voit aussi tout le profit qu’il peut tirer en politique intérieure d’une expédition « réparatrice » au Mexique, en particulier auprès des catholiques. « Projet grandiose et fantaisiste » d’un « esprit chimérique », diront les commentateurs après l’échec final. Sans doute, mais a priori plus justifiable aux yeux de l’opinion et de l’histoire que l’invasion au xxie siècle par les Américains d’un pays du Moyen-Orient pour y imposer la démocratie. Car Napoléon III, lui, ne manquait pas d’arguments concrets.
Comme il l’écrit au général Forey, auquel il a confié le commandement en chef du corps expéditionnaire français :
Nous avons intérêt à ce que la république des États-Unis soit puissante et prospère, mais nous n’en avons aucun à ce qu’elle s’empare de tout le golfe du Mexique et soit la seule dispensatrice des produits du Nouveau Monde. Si au contraire le Mexique conserve son indépendance et maintient l’intégrité de son territoire, si un gouvernement stable s’y constitue avec l’assistance de la France, nous aurons rendu à la race latine de l’autre côté de l’océan sa force et son prestige […]. Nous aurons rétabli notre influence bienfaisante au centre de l’Amérique […].

Les préoccupations économiques ne sont pas absentes. En effet, en raison du blocus des ports des États confédérés du Sud par la flotte nordiste, les industries textiles françaises manquent cruellement de coton. Le port mexicain de Matamoros permettra l’exportation vers la France des produits des plantations sudistes.
L’empereur est favorable au Sud, au point que le gouvernement de Washington craint plus que tout que la France ne reconnaisse la Confédération. Il croit à sa victoire, qui en finirait avec la doctrine Monroe et l’arrogante expansion de l’Union. C’est là l’idée géopolitique force du souverain français. Comme il l’écrit au successeur de Forey, le maréchal Bazaine : « Si un gouvernement stable constitué par les armes de la France s’établit [au Mexique], nous aurons posé une digue infranchissable aux empiétements des États-Unis, nous aurons garanti la sécurité de nos Antilles […]. »
Sur le terrain, pourtant, rien ne ressemble à la vision exaltante et idyllique qu’avaient donnée du Mexique les exilés des Tuileries : celle d’un pays opprimé par les libéraux et qui accueillerait triomphalement ses libérateurs catholiques et latins. Le corps expéditionnaire, mal préparé, mal équipé, ignorant des réalités locales, va mettre plus d’un an et demi pour entrer dans Mexico. Harcelé de tous côtés par les guérillas libérales et l’hostilité des populations, les Français ont échoué à briser la résistance de Puebla en mai 1862. La ville ne tombera que lors d’une seconde offensive, un an plus tard, ouvrant ainsi la route de la capitale. Le 5 mai, date de la première bataille de Puebla et de l’échec « temporaire » mais humiliant de l’armée de Solferino et de Magenta, est devenu une fête nationale mexicaine (Cinco de mayo). Cette défaite devant Puebla n’est sans doute pas compensée par l’héroïsme du capitaine Danjou et de sa compagnie de légionnaires qui, assiégés dans une hacienda à Camerone dans l’État de Veracruz, résistèrent jusqu’aux derniers à plusieurs régiments de fantassins et de cavaliers mexicains.
Néanmoins, le 11 juin 1863, le général Forey entre dans Mexico. Les habitants lui ménagent un excellent accueil, sous la houlette du clergé et des dignitaires conservateurs. Ces derniers reviennent au pouvoir dans les fourgons de l’armée française, tandis que Juárez et les siens s’enfuient de la capitale vers le nord et s’établissent à San Luis Potosí. C’est le début d’une errance qui va durer quatre ans, au cours desquels Benito Juárez mettra un point d’honneur à diriger la résistance à l’envahisseur depuis le territoire national.
Les représentants du gouvernement français et la plupart des chefs militaires ne sont pas dupes. Ils n’ont pas beaucoup d’illusions sur la situation. Entre Veracruz et Mexico, les conservateurs ont été pratiquement inexistants. Quant à la monarchie, elle a peu de partisans. Et mieux vaut ne pas organiser un référendum sur l’instauration du nouveau régime, comme le souhaite le futur souverain ; d’ailleurs, les conditions de sécurité ne le permettraient pas. Pis encore, comme le note le général de Lorencez, qui y perdra son poste : « Le parti modéré n’existe pas, le parti réactionnaire réduit à rien est odieux. » Le corps expéditionnaire est numériquement insuffisant pour contrôler le pays. Ses quelque 30 000 hommes (25 000 officiellement) suffisent à peine à tenir Mexico et la route du port de Veracruz.
Mais il est trop tard pour reculer. La délégation des notables monarchistes qui a emporté la décision de Napoléon III veut aller de l’avant. Elle a jeté son dévolu sur l’archiduc d’Autriche, Ferdinand-Maximilien, auquel est offerte la couronne du Mexique en juillet 1863. Ce Habsbourg de trente et un ans, frère de l’empereur François-Joseph, ancien vice-roi de Lombardie et de Vénétie, vit retiré avec son épouse Charlotte de Saxe-Cobourg Orléans, fille du roi Léopold de Belgique, dans son château de Miramar près de Trieste. L’archiduc, non sans raison, hésite. Mais son ambitieuse épouse, qui n’est pas insensible aux paroles flatteuses des délégués mexicains, le pousse à accepter ; François-Joseph aussi, qui verrait d’un bon œil s’éloigner un frère encombrant qui pourrait être tenté par la couronne de Hongrie.
Maximilien entreprend un tour des cours européennes pour consulter les souverains. Aucun ne le dissuade. Il n’y a rien d’anormal à cette époque à aller chercher un roi dans une famille étrangère, royale ou non, comme l’histoire de la Grèce indépendante ou auparavant celle de la Suède en témoignent. Certes, le pays est exotique et lointain, mais Napoléon III, par un mémorandum d’avril 1864, garantit la sécurité du futur empereur du Mexique. Il s’engage en effet à maintenir dans le pays 25 000 hommes, y compris la Légion étrangère, et de n’évacuer les forces françaises qu’au fur et à mesure que « S. M. l’empereur du Mexique pourra organiser les troupes nécessaires pour les remplacer ». Enfin, « la Légion étrangère au service de la France, composée de 8 000 hommes, demeurera néanmoins six années au Mexique après que toutes les forces françaises auront été rapatriées ». Cette convention dite de Miramar a de quoi rassurer l’intrépide et romantique archiduc, puisqu’elle prévoit même l’indépendance du gouvernement mexicain en précisant que « les commandants français ne pourront intervenir dans aucune branche de l’administration mexicaine » (art. 8). Cette convention est évidemment assortie de très lourds engagements financiers pour l’entretien des troupes d’occupation destinées à veiller au « salut de l’Empire ». Il est probable que Maximilien et ses collaborateurs n’en aient guère pris la mesure.
Les notables conservateurs proclament l’instauration au Mexique d’une « monarchie modérée et héréditaire ». Maximilien débarque à Veracruz le 25 mai 1864. La situation militaire est bonne. Les forces françaises vont apparemment de succès en succès, mais leur emprise sur le pays est fragile. Les républicains ne contrôlent vraiment que trois régions : le Michoacán dans le Centre-Ouest, le Chihuahua frontalier au nord et l’Oaxaca au sud, la patrie de Juárez où un général populaire et audacieux, Porfirio Díaz, organise la résistance. Mais les guérilleros républicains attaquent partout, et surtout là où on ne les attend pas. Ils sont d’autant plus nombreux et actifs que le rejet de l’envahisseur étranger efface les divergences idéologiques et unit les Mexicains de toutes origines.
Maximilien est bien reçu par les conservateurs et le clergé, mais il n’entend pas être un simple exécutant de leur programme de restauration. Le généreux et chevaleresque archiduc a des convictions, mais peu de sens politique. Il n’est pas conservateur, mais il croit lui aussi au progrès. Il va mettre en œuvre des politiques opposées à celles qu’attendaient de lui les dirigeants monarchistes et les milieux cléricaux. Aussi refuse-t-il d’annuler les lois anticléricales de la Réforme et de rendre à l’Église ses propriétés, ses privilèges et ses pouvoirs. Il décrète la liberté des cultes. Maximilien Ier rêve de réconciliation nationale. Il se propose même de faire la paix avec les libéraux et, pourquoi pas, de faire entrer Benito Juárez dans son gouvernement. Souverain à la fibre sociale, il souhaite améliorer les conditions de vie des travailleurs et manifeste une véritable prédilection pour les Indiens, méprisés par les deux camps. Il entend aussi faire payer les impôts aux riches. Les chefs conservateurs, qui ont « inventé » l’empire et l’empereur, s’estiment trahis et s’éloignent ou s’exilent. Le Vatican, indigné en outre par la politique régalienne de Maximilien, rappelle le nonce. L’empereur, coupé de ses « partisans », se retrouve isolé.
Mais cet empereur improbable aime le pays. Il contribue à l’embellissement de la ville de Mexico. Il transforme à grands frais le château de Chapultepec en palais européen, où il s’efforce d’attirer à lui les élites locales par des fêtes brillantes et un embryon de cour dont il a lui-même élaboré l’étiquette et le cérémonial. En revanche, Maximilien ne semble pas très pressé d’organiser une armée mexicaine appelée, selon la convention de Miramar, à remplacer « le plus tôt possible » le corps expéditionnaire français. Le nerf de la guerre n’abonde pas, mais l’empereur n’hésite pas à se priver de certains de ses généraux les plus compétents. Ainsi Miguel Miramón, ancien président, est-il dépêché en « mission d’information » à Berlin auprès de l’armée prussienne. L’Empire aura bientôt besoin de lui.
En effet, le 9 avril 1865, la guerre de Sécession prend fin avec la victoire du Nord sur les Confédérés. Durant le conflit, l’Union n’avait jamais cessé de marquer sa sympathie agissante pour Juárez, mais son soutien matériel était resté limité et discret. D’autant que la diplomatie nordiste avait fait preuve d’une grande prudence à l’égard de la France afin de ne lui donner aucun prétexte à reconnaître le gouvernement de la Confédération. Dès que cette menace sembla avoir disparu, les autorités de Washington rendirent publique leur hostilité au second Empire mexicain et rappelèrent solennellement aux Français la doctrine Monroe. En avril 1864, la Chambre des représentants à l’unanimité « déclare qu’il n’est pas dans les usages du gouvernement américain de reconnaître une monarchie édifiée sur les ruines d’un gouvernement républicain d’Amérique et sous les auspices d’une puissance européenne ». Deux mois plus tard, le vice-président Jackson, bravache, enfonce le clou et menace : « Le jour de la revanche approche […]. Une expédition au Mexique serait une promenade pour les braves soldats de l’Union […]. Les Français seraient vite refoulés […]. » Washington ne reconnaît que Juárez et exige donc le retrait du corps expéditionnaire. Pourtant, même après la reddition du général en chef des armées des États confédérés, le général Lee, les États-Unis, exsangues, ne souhaitent pas entrer en guerre avec la France. Le Sud est ruiné ; la reconstruction s’annonce difficile ; la flotte nord-américaine est médiocre.
Napoléon III, de son côté, est sensible à cette arrogante tactique d’intimidation. Lui non plus ne veut pas de guerre avec les États-Unis. L’expédition militaire au Mexique a coûté très cher ; d’autant que le gouvernement de Maximilien, en crise financière permanente, n’a pas respecté ses engagements. Paradoxalement, les dépenses engagées pour obtenir, en principe, le paiement de la dette ont été cinq fois supérieures aux sommes à recouvrer. Par ailleurs, en Europe, de sombres nuages s’accumulent à l’horizon. La Prusse de Bismarck a battu l’Autriche le 3 juillet 1866. Les Impériaux sont chassés d’Allemagne. Sadowa est un avertissement pour la France. À Paris, on estime déjà qu’un affrontement avec les Prussiens est inéluctable.
Au Mexique, les républicains, bénéficiant à nouveau pleinement de l’aide nord-américaine, reprennent l’offensive. Le contexte international a changé. La consolidation de la monarchie et l’établissement d’un souverain étranger semblent désormais des tâches impossibles. Pour Napoléon III, le temps n’est plus aux aventures lointaines. La priorité est désormais de préparer la France à affronter la menace prussienne. En janvier 1866, l’empereur rend publique sa décision de retirer en dix-huit mois le corps expéditionnaire. Après Sadowa, il précise que même la Légion étrangère, contrairement aux accords de Miramar, devra être rapatriée. En mars 1867, l’évacuation des différents contingents est pratiquement terminée. La situation est catastrophique pour le régime impérial. La monarchie mexicaine n’a plus d’avenir. Bazaine, le dernier chef du corps expéditionnaire, le dit sans ambages à Maximilien avant de quitter le pays où il avait rêvé de faire souche (après avoir épousé une jeune Mexicaine) : « À compter du jour où les États-Unis opposèrent leur veto au système impérial, le trône était devenu une chose éphémère, quand bien même Votre Majesté aurait pu compter sur cent mille Français. »
Napoléon III conseille à Maximilien d’abdiquer et de quitter le Mexique. Il entend trouver une solution qui préserverait les intérêts français. Mais Charlotte s’y oppose. Elle va à Paris plaider la cause de l’Empire et exiger du souverain français qu’il respecte ses engagements. À l’issue de cette humiliante démarche, elle sombre dans la démence. La mère de Maximilien, l’archiduchesse douairière Sophie, rappelle celui-ci au sens de l’honneur des Habsbourg et à ses devoirs de souverain envers ses sujets. Son frère François-Joseph lui interdit de revenir en Autriche-Hongrie. Le pathétique Maximilien Ier tergiverse, hésite, laisse passer les jours et avancer les républicains tout en caressant d’irréalistes et illusoires projets d’alliance avec certains libéraux. Il restera par fidélité envers ses partisans. Il ne croit pas à une résolution militaire de sa situation. On connaît la suite et la fin. L’empereur, ayant quitté la capitale, se laisse enfermer dans Querétaro. Ses généraux, quand ils ne le trahissent pas, sont en désaccord sur la tactique qui leur permettrait de forcer le siège et d’emmener l’empereur à Veracruz. Les troupes républicaines s’emparent de la ville. Maximilien est fait prisonnier. À l’issue d’un jugement sommaire et en vertu d’une loi promulguée par Juárez en février 1862 qui rend passible de la peine de mort quiconque a collaboré avec l’intervention étrangère, il est condamné à la peine capitale le 14 juin 1867 et fusillé au Cerro de las Campanas avec ses plus fidèles généraux : Miguel Miramón, l’ancien Niño Heroe de Chapultepec, et Tomás Mejía, Indien otomi de Sierra Gorda. L’exécution du souverain étranger aux côtés de deux chefs militaires mexicains rappelle que l’affrontement a bien été une guerre civile dans un pays divisé, et non simplement la conséquence d’une aventure coloniale.
Les États-Unis, l’Autriche, les gouvernements britannique et français étaient intervenus en vain pour solliciter la clémence de Benito Juárez. Victor Hugo, opposant déterminé et systématique à « Napoléon le petit » et engagé aux côtés des républicains depuis le début de l’expédition du Mexique, avait plaidé pour que « Maximilien vive par la grâce de la République ». L’implacable chef des libéraux ne se laissa pas fléchir. Pour l’Indien zapotèque d’Oaxaca qu’il était, l’exécution du descendant de Charles Quint – Maximilien s’était réclamé de son glorieux ancêtre – était un peu la revanche de Cuauhtémoc, un acte irréversible et crucial. La grâce de l’empereur condamné aurait pu apparaître comme un signe de faiblesse dangereux dans un pays détruit par dix ans de guerre, d’instabilité anarchique et d’incurie. Le supplice d’un prince européen était un avertissement dissuasif. Et peut-être aussi un message adressé aux « alliés » et protecteurs du Nord.
Ainsi l’opérette viennoise se terminait-elle en drame shakespearien. La « plus grande pensée du règne de l’empereur des Français » (selon le ministre Rouher) aboutissait à la victoire définitive de la doctrine Monroe, et donc à un droit de veto des États-Unis sur les gouvernements du Mexique.

L’apothéose des libéraux
L’usurpateur autrichien avait maladroitement cherché à réconcilier les Mexicains. De son côté, Benito Juárez n’en avait cure, car il avait su mobiliser contre l’envahisseur bien au-delà des secteurs sociaux favorables à la Réforme. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple éloquent, la famille paysanne d’Emiliano Zapata, le leader agrariste de la Révolution de 1910, a suivi au combat contre l’intervention étrangère le parti qui a dépouillé les pueblos des terres communales, montrant ainsi la force d’entraînement du sentiment national.
Juárez identifie la nation mexicaine à sa propre geste de lutte contre l’envahisseur. Le 15 juin 1867, le lendemain de la condamnation à mort de Maximilien, il adresse un manifeste à la nation pour annoncer, après une parenthèse de quatre ans, le « retour à Mexico du gouvernement national », qui a reçu l’appui des « bons Mexicains » et qui revient dans sa capitale « sous le drapeau de la Constitution et avec les mêmes lois sans avoir cessé un seul instant d’exister sur le territoire national ». Ce retour est une seconde indépendance « placée sous le signe de la morale et de la loi », insiste le juriste.
Fort de sa légitimité patriotique, l’impitoyable défenseur de la République libérale, réélu président en 1867 et 1871, va gouverner le pays d’une main de fer en vertu de facultés extraordinaires qu’il s’est attribuées. Sa mort en 1872 fait rapidement oublier les critiques des libéraux eux-mêmes contre son refus d’abandonner le pouvoir et son autoritarisme. Aussi l’humble berger zapotèque de Guelatao, élevé par ses mérites à la magistrature suprême, patriote inflexible et combattant implacable de la République, est-il devenu le héros national indiscuté du Mexique moderne. Entré dans la légende, il est l’objet d’un véritable culte. Benito Juárez est omniprésent dans la topographie : une ville frontalière des États-Unis (ex-Paso del Norte) porte son nom, de même que des lacs et des montagnes ; des places et des avenues lui rendent hommage dans toutes les villes et tous les villages, du sud au nord du pays. Son portrait sévère et de noir vêtu figure dans tous les lieux publics au côté de celui du président de la République en exercice. Une phrase tirée de son manifeste de 1867 est désormais une devise résumant l’idéal républicain que l’on retrouve au fronton des dépendances gouvernementales : « Entre les individus comme entre les nations, le respect du droit d’autrui est la paix. » Juárez ou l’instituteur moral du Mexique.
Rares sont les voix discordantes qui se permettent de rappeler que c’est l’aide active des États-Unis, l’ennemi proche, qui a sauvé le sauveur de la République. L’iconoclaste José Vasconcelos, intellectuel de la Révolution de 1910, est de ceux qui écrivent que « l’indépendance du Mexique dépendait des signes venus de Washington depuis que Juárez a embrassé le monroïsme pour tuer Maximilien ». C’est là une voix isolée, tant il est vrai que l’« homme providentiel » doit être sans tache dans sa « fonction de rassemblement » et que ce sont les vainqueurs qui écrivent l’histoire.
L’« Intervention » est, après la Réforme et avant la Révolution, une période clé dans la construction du Mexique moderne. Elle a fourni des références héroïques et identitaires au pays, des « lieux de mémoire » aussi. Les guerres de la Réforme, prolongées jusqu’à l’exécution de Querétaro, supplice propitiatoire, ont unifié durablement le panorama politique mexicain. Les conservateurs discrédités ont disparu en tant que tels et pour longtemps de la vie publique, tandis que l’anticléricalisme devenait au pays de la Vierge de Guadalupe une composante permanente de l’idéologie nationale. De même, le culte des héros du libéralisme a précipité dans les ténèbres de l’histoire officielle les responsables de la République conservatrice comme du second Empire. Miramón ou Mejía, militaires catholiques et patriotes « antiaméricains » considérés comme de simples traîtres, sont impitoyablement rejetés pour avoir collaboré avec l’envahisseur. Du coup, Juárez et ses lieutenants qui se sont alliés avec l’« ennemi yankee » sont absous et exaltés. L’occupation française a occulté les interventions des États-Unis. Le libéralisme et le patriotisme se confondent.
Quant au malheureux Maximilien qui cria « Viva México ! » sous les balles, il est évidemment exclu du passé national. Le Mexique n’est pas Naples où Murat, roi par la volonté de Bonaparte, figure néanmoins dans la galerie des souverains sur la façade du palais royal. Là encore, Vasconcelos, révolutionnaire idéaliste et éducateur républicain, est bien seul à le regretter :
Je sais, écrit-il, qu’au Mexique nous n’aurons pas une vraie patrie tant que les enfants des écoles n’apprendront pas à verser une larme de reconnaissance pour l’homme qui a abandonné le luxe et la gloire dont il jouissait en Europe pour venir en Amérique prendre la défense de la culture latine menacée.

La vengeance d’outre-tombe de Juárez est sans fin.
À l’issue de plus d’un demi-siècle de conflit, du cauchemar des guerres civiles où les différentes factions n’ont vu de salut que dans l’appel à l’étranger, le Mexique a trouvé son assise territoriale et idéologique. Juárez n’y a pas peu contribué. Mais les États-Unis, épuisés et tout à leur reconstruction, se détournent pour un temps des aventures impérialistes. Leur « destinée manifeste » les porte vers l’intérieur. Ils ont à peupler et à exploiter un immense territoire qui va désormais d’un océan à l’autre, tandis qu’ils avancent dans l’édification de leur puissance industrielle.
La paix retrouvée est aussi le moment où les Mexicains vont tirer quelques leçons de leurs malheurs récents. La première concerne les relations avec les États-Unis. La fin de l’« intervention » fait prendre conscience aux dirigeants mexicains qu’on ne gouverne pas le Mexique contre le vœu et les intérêts de Washington. L’empire de Maximilien a fait la dramatique expérience de ce principe. Ce régime n’a pu s’établir qu’à la faveur de la conjoncture exceptionnelle de la guerre de Sécession. Une fois celle-ci terminée, il devait disparaître. Cette séquence dans l’articulation des situations politiques prévalant de part et d’autre du Río Bravo manifeste l’influence déterminante des États-Unis sur le comportement des acteurs de la « République aztèque ». Il est clair que l’aide dispensée par les États-Unis aux libéraux de Juárez, alors même que l’Union était affaiblie, a contribué à donner à ceux-ci la victoire. Or, dès 1890, le colosse américain est devenu le premier producteur industriel du monde ; sa population dépasse 77 millions d’habitants. Le « veto américain » a désormais un poids et une efficacité sans précédent.
La réalité géopolitique conditionne et limite les comportements. Elle ne les dicte pas. En 1867 comme en 1847 (et peut-être comme en 1521 lors de la conquête espagnole), les élites mexicaines ont douloureusement compris qu’un pays divisé et en lutte contre lui-même ne peut défendre sa souveraineté, et que son existence est en péril. L’unité et la stabilité à n’importe quel prix sont les conditions nécessaires à la survie d’une nation face à des voisins « animés par un mélange de voracité matérielle et de confiance providentielle ». Cette leçon, les Mexicains ne l’oublieront pas. Et, quand ils la négligeront, elle s’imposera dramatiquement à eux, comme durant la tourmente révolutionnaire du début du xxe siècle.
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