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         Pour Jane

      

   
      

      Le passé

      
         Ils devenaient de plus en plus fréquents, ses maux de tête. Tempêtes déchaînées à l’intérieur de son crâne, brûlure invalidante,
            éclairs lumineux. Il n’y avait rien d’autre à faire que fermer les yeux, s’allonger, abdiquer devant la douleur et les réminiscences.
         

      

      
         Souvenirs et flash-back emboîtaient le pas aux migraines. Les paupières closes, Jack voyait le ciel bleu, la jungle verte,
            la piste rouge. Il tentait de contempler les arbres qui, devant sa fenêtre, se dépouillaient de leur frondaison, la lente
            chute en vrille de septembre, mais à la place apparaissait la végétation de la forêt vierge, ses feuilles si grandes que l’on
            pouvait s’asseoir dedans et s’en envelopper, des feuilles qui vibraient, tressaillaient, réagissaient à votre présence comme
            des êtres doués de sensibilité.
         

      

      
         Ils avaient débarqué en pleine vague de chaleur. À la sortie de l’avion, David avait eu un mouvement d’arrêt, les pieds rivés
            à l’escalier, vidé de ses couleurs et de son souffle par le soleil de plomb. Figé, il avait balayé du regard la terre jaune
            brûlée qui s’étendait devant lui, avant de rentrer dans l’appareil comme si le pilote s’était trompé de destination, mais Jack, juste derrière lui, l’avait pris par le bras et l’avait reconduit dans la lumière, lui chuchotant à l’oreille :
            « Nous sommes arrivés. »
         

      

      
         Ils étaient descendus sur le tarmac luisant et lézardé, le bâtiment des douanes se dressant à cent cinquante mètres de là,
            miroitant tel un mirage dans la torpeur. Les autres passagers les avaient dépassés d’un pas pressé, les bousculant et jouant
            des coudes comme si le premier qui atteindrait le hall allait décrocher un prix.
         

      

      
         Eux, ils avaient marché le plus lentement possible, humant l’air, admirant le ciel nouveau – savourant ces premiers instants
            si particuliers d’un voyageur qui vient de se poser dans un pays inconnu et qui ressent une excitation soudaine, une décharge
            qui l’ébranle au plus profond.
         

      

      
         Leurs copains étaient en Inde, au Pérou, au Vietnam. Ils paressaient sur une plage, sirotaient un cocktail, contemplaient
            les vagues qui se brisent sur le sable, en attendant le soir, les drogues, la musique qui braille et la débauche de sexe.
         

      

      
         – Tout le monde y va, là-bas ! avait protesté Jack quand David avait proposé une croisière sur le Gange. On sera sur un bateau
            à l’autre bout de la terre et on n’arrêtera pas de croiser des têtes familières.
         

      

      
         C’était l’après-midi de la cérémonie de fin d’études. Vêtus de leur toge noire et du mortier d’universitaire, ils arboraient
            encore les visages radieux destinés aux appareils photo, leur diplôme à la main, ou serrant contre eux leurs parents, chacun
            souriant à qui mieux mieux. Les proches partis, on avait rangé les diplômes dans un tiroir, et à présent, dans le bar, la
            bière coulait à flots et l’on fumait à profusion.
         

      

      
         – Jack a raison, avait répondu Ben, qui buvait une pinte et jouait avec une cigarette pas allumée.

      

      
         Contrairement à Jack et David, Ben portait un costume habillé sous sa robe, et il détonnait dans ce pub étudiant bruyant,
            où il semblait trop vieux.
         

      

      
         – Si c’est pour aller en Inde, autant rester ici.
         

      

      
         – C’est pas parce que tout le monde y va que c’est une mauvaise idée.

      

      
         David s’était calé mollement au fond du box, les épaules enveloppées de ses longs cheveux comme d’un fichu, sa chemise boutonnée
            jusqu’en haut et son jean cigarette offrant un contraste singulier avec sa crinière noire.
         

      

      
         – Ça veut pas dire qu’elle est bonne, non plus, avait rétorqué Ben en déployant un planisphère devant eux.

      

      
         Jack avait poussé les verres de côté pour dégager l’espace.

      

      
         – L’Ouganda, avait-il déclaré en pointant du doigt un grand carré orange vif situé à mi-hauteur de la mappemonde. Pas cher,
            sûr, soleil garanti, aucun risque de tomber par hasard sur quelqu’un qu’on connaît.
         

      

      
         Comme envoûtés, ils avaient scruté la masse multicolore qui représentait le continent africain, les lignes strictes des frontières,
            les noms de pays dont ils ignoraient l’existence avant de les voir sur la carte.
         

      

      
         Sans autre forme de procès, la décision avait été prise. David, comme à son habitude, était d’accord. Le fait qu’ils soient
            ensemble comptait plus que leur destination. Tous trois savaient que ce serait la dernière fois. L’été approchait à grands
            pas, puis viendrait l’automne, le travail, une carrière professionnelle, le début d’une époque et la fin d’une autre.
         

      

       

      
         Ils avaient passé la douane sans accroc. Ils étaient ensuite montés dans un taxi qui les avait emmenés à travers des champs
            brûlés par le soleil, le chauffeur leur parlant en anglais d’un débit si rapide et si haché qu’on aurait dit un homme en train
            de se noyer. Ils acquiesçaient, lâchaient un ouais de politesse quand il le fallait, mais ils regardaient dehors, par les vitres sales, fascinés par les plaines d’Afrique de
            l’Est qui défilaient, le paysage d’herbes hautes et d’arbres frêles, de bétail efflanqué, de montagnes sombres et attirantes qui jalonnaient l’horizon lointain.
         

      

      
         Jack se massa la tête et contempla la nuit londonienne, se remémorant le tumulte de sensations, d’odeurs et de bruits lorsqu’ils
            avaient pénétré dans Kampala. Comme ses souvenirs virevoltaient, son mal de crâne reflua. Il se rappelait David sortant du
            taxi, d’une lividité cadavérique, se pliant en deux pour vomir sur le bitume. Quand lui-même avait traversé pour aller à une
            buvette, de petits Ougandais l’avaient aussitôt encerclé, agitant la main pour capter son attention, serrant des babioles
            de plastique qu’il ne parvenait à identifier, de vieilles boîtes d’allumettes et des photocopies de cartes postales de Michael
            Jackson. Il avait acheté trois Coca-Cola, et à son retour, Ben distribuait des billets de banque froissés aux enfants tout
            sourire et aux yeux brillants.
         

      

      
         Assis sur leurs sacs à dos, ils avaient bu leur Coca, tiède, sirupeux à en être écœurant, et ce fut le meilleur qu’ils avaient
            jamais goûté.
         

      

      
         Les enfants les enchantaient, même si au-delà de l’accueil chaleureux et des visages radieux ils se rendaient compte de leur
            immense misère. Des gamins, des mains qui mendient, il y en avait toujours plus, et les sommes qu’ils réclamaient étaient
            si dérisoires en monnaie britannique qu’il semblait mesquin de leur refuser la charité, mais alors on se retrouvait en permanence
            à donner de l’argent, et l’on en oubliait de s’intéresser aux bâtiments, au ciel, aux arbres, aux jeunes gens à l’air revêche
            qui surgissaient à chaque coin de rue.
         

      

      
         Tous avaient enduré une crise de découragement : larmes, lamentations, mal du pays – même Ben, qui avait pourtant déjà bourlingué
            aux quatre coins du monde avant d’entrer à l’université. « C’est rien que ce bon vieux choc des cultures », avait raillé Jack
            après que Ben était revenu des toilettes de l’auberge de jeunesse, dont la cuvette bouchée débordait et grouillait de cafards
            gros comme des souliers de bébé. Ce soir-là, au moment de poser la tête sur leur oreiller, ils avaient senti les relents des nuits d’autres hommes, l’odeur du
            vomi, de l’alcool et du sang.
         

      

      
         – On devrait récupérer la bagnole à l’agence et se tirer, avait suggéré Jack le troisième jour.

      

      
         Ils avaient payé deux fois le prix convenu depuis l’Angleterre, mais le tarif restait bon marché (ils réfléchissaient toujours
            en livres britanniques), et même si la vieille Honda Civic blanche donnait l’impression qu’elle allait tomber en morceaux
            dès que le moteur s’ébranlerait, elle avait glissé sans effort parmi les rues fissurées et fourmillantes de la capitale ougandaise.
         

      

      
         Ils avaient pris la route de Masaka-Kampala et quitté la ville par l’ouest. En moins de dix minutes, le béton avait cédé la
            place à des pâturages plats, desséchés et craquelés, parsemés partout de petits villages, agencements circulaires de huttes
            en torchis clayonné tout juste visibles en bordure de la nationale. La route était déserte, à part les véhicules de l’armée
            qui fonçaient sur la voie rapide, chargés de jeunes soldats bringuebalés sur les plates-formes ouvertes à l’arrière des camions,
            militaires dont les regards se déportaient paresseusement sur les trois garçons blancs avant de revenir à leur cigarette.
         

      

      
         Faisant un crochet par les berges du lac Victoria, ils avaient mangé fruits et biscuits salés devant le soleil qui scintillait
            sur la surface étale, pendant que Ben expliquait l’histoire du lac et l’origine de son nom, racontait comment ces grands imbéciles
            de l’époque victorienne partaient en expédition avec chapeaux, faste, escorte de porteurs et de domestiques.
         

      

      
         Jack avait proposé qu’ils prennent la direction du parc national des chutes Murchison, dénomination qui ravissait ses oreilles,
            ses sonorités grandiloquentes et surannées lui évoquant un endroit tiré d’une aventure de Sherlock Holmes.
         

      

      
         – Sinon, on pourrait tout aussi bien rester à Masaka et visiter les Ruwenzori, avait commenté Ben, qui consultait leur guide
            touristique d’occasion. Qu’est-ce qu’elles ont de si intéressant, ces chutes Murchison ?
         

      

      
         – Je trouve que ça sonne super bien, avait répondu Jack, séduit comme toujours par la poésie de la toponymie, les univers
            que conjuraient les hasards phonétiques.
         

      

      
         – C’est pour ça que tu veux y aller ?

      

      
         David avait le don de toujours paraître estomaqué, médusé par le monde dans toute son altérité, réaction à l’opposé du flegme
            et du cynisme sans fondement de ses camarades.
         

      

      
         Les eaux du lac Victoria scintillaient tel du verre poli.

      

      
         – Laisse tomber le guide, avait répliqué Jack, les yeux braqués sur la ligne d’horizon enténébrée, mettons-nous en chemin.

      

      
         Ben et David avaient échangé un regard qui reflétait leurs nombreuses années passées à grandir ensemble, à rire de plaisanteries
            n’appartenant qu’à eux, à conspirer contre leurs parents, puis ils avaient acquiescé, mais Ben avait gardé le guide bien à
            l’abri dans son sac, au cas où.
         

      

       

      
         Ils revinrent en arrière et empruntèrent la nationale en direction du nord, depuis laquelle ils observèrent le paysage qui
            changeait. Champs, cultures et plaines désertées laissèrent la place à un terrain plus accidenté, des montagnes se dressèrent
            au loin puis disparurent, la route se détériora pour n’être plus qu’une piste étroite. La touffeur empira – elle n’était pas
            seulement due au soleil qui martelait le toit de la voiture, mais plus profonde et plus dense, chargée d’une humidité inédite
            pour eux, saturée d’une pourriture qui s’insinuait dans leurs os et leur crâne, faisait pleurer leurs yeux, étouffait le souffle
            dans leur gorge.
         

      

      
         Champs de maïs et de patates douces s’étendaient de part et d’autre, d’un aspect chétif et desséché sous la brume de chaleur
            du début de soirée. Des termitières hautes de trois mètres, gratte-ciel parmi les tiges de maïs et les herbes, s’élevaient
            tels des totems d’une autre espèce, habitations d’un peuple oublié.
         

      

      
         La ville de Masindi surgit de nulle part. Ils cahotaient sur la route de terre, entourés de champs jaunes, et soudain ils
            roulaient dans une rue irrégulière bordée de bâtiments blancs d’un seul étage, où se pressaient des femmes qui transportaient
            un panier sur la tête, des flopées d’enfants, tous les clichés sur l’Afrique que l’on accumule dans les bandes-annonces au
            cinéma, là, devant eux.
         

      

      
         Ils s’arrêtèrent pour acheter de la bière et de quoi manger dans une gargote qui portait encore le nom du premier propriétaire,
            un Asiatique expulsé par Idi Amin Dada en 1972. Le vieil homme, le nouveau patron, leur servit des Nile tièdes ; le slogan
            « La vraie récompense du progrès » arracha un rire narquois à David entre deux lampées au goulot.
         

      

      
         Des voitures passaient, laissant derrière elles des traînées de poussière. Dans le lointain, des volcans chatoyaient à l’horizon
            tels des objets immatériels et contingents. Des enfants vinrent, tendirent la main, sourirent, rirent et dansèrent sur place
            lorsque Ben leur donna de l’argent.
         

      

      
         Ils s’installèrent au fond du café, où ils débarrassèrent leurs corps de la saleté et de la chaleur, se délectant du calme
            après huit heures sur la piste médiocre. Murchison n’était plus très loin, encore quelques heures de route vers le nord. Ils
            allaient rester à Masindi pour la nuit, c’était décidé, et terminer le trajet le lendemain.
         

      

      
         – J’en reviens toujours pas. (Assis à l’ombre d’un palmier, David décollait l’étiquette de sa bouteille.) Qu’on soit ici,
            quoi.
         

      

      
         – Vous vous rappelez le temps qu’on a passé à en discuter ? dit Ben, qui se pencha vers l’avant et fit tomber sa cendre sur
            la table.
         

      

      
         Ç’avait été leur unique sujet de conversation, ces derniers mois, pendant qu’ils bûchaient leurs examens et achevaient leur
            mémoire, obnubilés par le choix de leur destination, la perspective des vacances offrant le seul point lumineux à l’horizon.
         

      

      
         David finit sa bière.

      

      
         – Tous les trois ensemble, ici.

      

      
         Il laissa s’installer un silence afin qu’ils puissent savourer cette remarque. L’air soudain plus sombre, il scruta l’étroite
            route qui s’éloignait.
         

      

      
         – Qui sait où nous serons l’année prochaine à la même époque ?

      

      
         – Jack, il en a une idée assez précise, commenta Ben avec un sourire, ses dents blanches luisant au soleil.

      

      
         Jack regarda dans le lointain, où les volcans brumeux et flous ressemblaient à des rétroprojections de pacotille dans un film
            d’avant-guerre.
         

      

      
         – J’aimerais bien, répondit-il, en repensant au jour où, trois semaines auparavant, il avait annoncé la nouvelle.

      

      
         Au début, il aurait préféré que cela reste un secret, tour à tour fier et un peu honteux de sa bonne fortune, comme toujours
            avec ses amis proches. Mais un soir de beuverie, lors d’une énième bringue d’anniversaire en l’honneur d’un colocataire, il
            leur avait parlé de son contrat : trois albums, une somme rondelette, un chouette label londonien.
         

      

      
         – J’ai encore du mal à y croire. Je voudrais bien pouvoir fêter ça, mais j’arrive pas à m’ôter de l’idée qu’à mon retour,
            je trouverai une lettre d’excuse pour cette méprise.
         

      

      
         Jack reporta son attention sur la table, où les bouteilles vides se dressaient à la façon de sentinelles silencieuses.

      

      
         Ben lui donna une tape dans le dos, lui adressa un de ses fameux sourires à la Ben, de ceux qui leur avaient permis d’emballer des filles, d’être invités dans des fiestas, d’obtenir tout ce qu’ils désiraient.
         

      

      
         – N’importe quoi. C’est trop tard pour ça, le disque sort le mois prochain.

      

      
         – En septembre, rectifia Jack, dont les jambes frissonnaient malgré l’humidité.

      

      
         Plus que quelques semaines avant que l’album soit disponible dans les bacs des disquaires et diffusé à la radio. Cela lui
            paraissait trop intangible, trop étrange, pour qu’il l’accepte comme un fait concret. C’était resté si longtemps à l’état
            de simple rêve que cet accomplissement semblait n’être que le fruit de ses fantasmes. Il avait composé l’album de la même
            façon que les précédents, dans sa chambre, sur un quatre pistes. Il avait enregistré les guitares, les voix et la boîte à
            rythme lui-même. Il avait envoyé la bande comme d’innombrables cassettes par le passé, mais cette fois la maison de disques
            l’avait appelé – un type avec un accent à la mords-moi-le-nœud, qui dégoisait à qui voulait l’entendre que Jack allait casser
            la baraque. Il avait fait le voyage à Londres, signé le contrat dans un restaurant de Soho, puis était rentré à Manchester
            à temps pour terminer ses examens.
         

      

      
         – Aux premières places du Top 50 !
         

      

      
         David leva sa bouteille, Jack et Ben entrechoquèrent les leurs contre la sienne, le cliquetis du verre contre le verre amplifié
            dans l’air immobile.
         

      

      
         – Ouais, tu rêves…

      

      
         Jack finit sa bière et alla payer la tournée suivante. Il imagina ses chansons qui passaient à la radio, tentacules qui émergeaient
            des haut-parleurs et s’insinuaient dans les oreilles du public, puis il chassa cette pensée, conscient des dangers tapis dans
            les rêvasseries. Ce n’était qu’une sortie modeste sur un petit label, pas de quoi pavoiser, le premier barreau d’une échelle
            qui en comptait beaucoup.
         

      

      
         Quoi qu’il en soit, comme il emportait les bières fraîches, il eut malgré lui le sentiment que les pièces du puzzle s’imbriquaient
            pour la première fois, qu’enfin sa vie prenait plus ou moins forme, et qu’en ce moment précis, en Ouganda, il faisait exactement
            ce qu’il souhaitait, en compagnie des deux amis avec qui il voulait partager cette aventure.
         

      

       

      
         À son retour, il décela un changement d’ambiance. Silencieux, Ben et David scrutaient l’autre côté de la rue. Il s’assit à
            côté d’eux, distribua les bières, et, alors qu’il allait émettre une remarque, l’expression de Ben l’arrêta et le poussa à
            regarder en face à son tour.
         

      

      
         Deux policiers étaient penchés au-dessus de quelque chose. Grands, jeunes, en uniforme bleu foncé, ils tenaient des bâtons
            noirs, semblables à des matraques, mais plus longs et plus fins. Jack plissa les paupières, tenta de faire le point à travers
            la brume de chaleur, et distingua l’amas de vêtements étendu au sol. Puis ce tas bougea, dévoilant petit à petit un visage,
            des yeux, des cheveux. Les soldats frappèrent par d’amples arcs de cercle déterminés. Le craquement du bois contre les os
            résonna jusqu’à leur table, mitraille sourde et pesante qui fendait l’air. En silence, ils observèrent les policiers pendant
            qu’ils rouaient l’homme de coups de pied, se passaient une bouteille d’un liquide translucide, s’essuyaient la bouche d’un
            revers de la main, puis frottaient leurs chaussures ensanglantées sur les guenilles du malheureux recroquevillé.
         

      

      
         – Non ! s’exclama Ben, qui retint fermement David par le bras lorsqu’il voulut se lever. Ce ne sont pas nos oignons.

      

      
         David chancela et frémit. Les policiers avaient repris leur élan et abattaient leurs bâtons comme pour casser des pierres.

      

      
         – Rassieds-toi avant qu’ils nous repèrent, ordonna Jack, horrifié.

      

      
         David se libéra.
         

      

      
         – Ils vont le tuer, dit-il d’une voix crispée. Bien sûr que ce sont nos oignons.

      

      
         – Arrête, David !

      

      
         Une fine ligne de sueur avait perlé sur le front de Ben, ses mots restèrent figés dans l’air moite.

      

      
         Jack avait l’impression que ses jambes étaient la proie des flammes, que la seule façon de les soulager serait de traverser
            et de mettre un terme à cette ignominie, mais il fut incapable du moindre mouvement. La chaleur et la peur le paralysaient.
            À chaque coup, quelque chose en lui se déchirait. Il serra les bords éraflés et hérissés d’échardes de la chaise, jusqu’à
            sentir un filet de sang chaud ruisseler sur ses doigts.
         

      

      
         Les policiers cessèrent soudain, après avoir remarqué pour la première fois la présence de spectateurs. Ils se tournèrent
            vers les trois jeunes Blancs qui se désaltéraient dans le bar, applaudirent comme si c’étaient eux qui assistaient à la scène
            et non l’inverse. Jack se leva.
         

      

      
         – Arrête, putain ! lâcha Ben en criant presque. Qu’est-ce qui va nous arriver, à ton avis, si on intervient ?

      

      
         Jack lut ses propres pensées et peurs dans le regard de David, vit la distance qui les séparait des policiers, le temps qu’il
            faudrait pour traverser la rue. Il se rassit.
         

      

      
         – Fait chier !

      

      
         Il ficha fermement les pieds dans la terre sèche ; des cafards craquèrent telles des coquilles d’œufs sous ses talons.

      

      
         David resta quelques secondes debout à dévisager les policiers puis, dépité, se rassit à son tour. Ils décapsulèrent leurs
            bouteilles et les burent en silence. Au bout d’un moment, les policiers cessèrent et partirent. Une femme vint, s’agenouilla
            près de l’Ougandais couvert de sang, hurlant des invectives en direction de la route déserte. Ils terminèrent leur bière et
            montèrent dans leurs chambres.
         

      

      
         Le lendemain, ils voyagèrent sur des chemins de terre cahoteux, secoués comme des pruniers sur ces pistes flanquées de chaque
            côté de hautes herbes, mers de végétation au milieu desquelles émergeaient des arbres, semblables à des mâts de navires en
            train de sombrer. Le terrain était plat, dominé au loin par les montagnes moirées. La douleur enserrait leur tête dans un
            étau, l’alcool de la veille tourbillonnait dans leur crâne. Une fois par heure environ, ils croisaient des camions débordants
            de gens et de grappes de jerrycans, hommes et femmes sanglés au toit comme des bagages capricieux. Les passagers saluaient
            de la main, et ils leur rendaient leurs signes, souriaient même si ce n’était pas le cas des autochtones. De temps à autre,
            un poids lourd de l’armée les dépassait dans un vacarme assourdissant, chargé de soldats à l’œil mauvais, projetant poussière
            et cailloux, fonçant en direction du nord. Ils longèrent de petits villages, tous identiques, cercles de huttes de terre établis
            en bordure d’un cours d’eau et rien d’autre. Ils se nourrirent de cacahuètes, de biscuits salés et de fromage en tube qu’ils
            pressaient comme du dentifrice. Le soleil plongeait quelque part à l’ouest, baignant les montagnes d’un embrasement rouge.
         

      

      
         Le paysage les enveloppa de ses bras. Ils gravirent de hauts cols et des ravins en lacet, l’étreinte de la forêt vierge presque
            imperceptible jusqu’à ce que, tout à coup, ils la remarquent, partout autour d’eux, sans se souvenir comment ni quand le pays
            avait changé si brusquement.
         

      

      
         Ils traversèrent un village de huttes en flammes peu avant que le jour s’efface enfin, d’épaisses colonnes de fumée noire
            s’échappant des toits tels des serpents. Un silence inquiétant alourdissait l’atmosphère. Ils roulèrent un peu plus vite,
            sans échanger un mot.
         

      

      
         La nuit tomba d’un seul coup, non pas comme en Angleterre au terme d’un crépuscule alangui, mais comme si on avait actionné un interrupteur – alors qu’ils admiraient les montagnes et les champs, ils n’avaient soudain plus vu
            que les tunnels de lumière creusés par les phares de la voiture.
         

      

      
         Ils s’arrêtèrent dans un endroit où la route s’élargissait, allumèrent le plafonnier, déployèrent leur carte sur leurs genoux
            et la calèrent avec leurs coudes.
         

      

      
         – On n’y arrivera pas, annonça Jack, qui étudiait les hachures multicolores, calculait la distance qu’il leur fallait encore
            parcourir avant d’atteindre le parc.
         

      

      
         David poussa un soupir, détourna le visage.

      

      
         – C’est quoi, ton problème ? lâcha sèchement Jack, la voix chargée des tensions accumulées dans la journée.

      

      
         – J’aimerais bien que tu cesses d’être négatif en permanence. Rien qu’une fois, pour changer.

      

      
         – Tu veux essayer de rouler six heures de plus dans ce four, peut-être ?

      

      
         Jack regretta aussitôt ses paroles, vit à l’expression de David qu’il l’avait froissé.

      

      
         – Qu’est-ce qu’on a comme choix ? s’enquit Ben, toujours aussi diplomate, même si Jack détectait un chevrotement de malaise
            dans sa voix.
         

      

      
         – Nous pouvons bivouaquer ici, répondit Jack, qui balaya du regard la végétation plongée dans l’obscurité, avant de reprendre
            son examen de la carte.
         

      

      
         Il alluma une cigarette, suivit du bout du doigt les lignes fines semblables à des vaisseaux capillaires qui formaient des
            ramifications à partir de la route principale.
         

      

      
         – Ou alors, j’ai l’impression qu’il y a un raccourci ici, expliqua-t-il en montrant un ruban rouge chétif qui obliquait vers
            la gauche. Nous avons dépassé la bifurcation il y a un quart d’heure à peu près.
         

      

      
         Ben considéra la nature enténébrée qui encerclait la voiture, les herbes dont le bruissement évoquait des chuchotis de vieilles femmes, la traînée effrayante des galaxies dans le ciel.
         

      

      
         – Bivouaquer ici, ça va pas la tête ?

      

       

      
         Ils rebroussèrent chemin et trouvèrent l’embranchement. Aucun panneau n’indiquait où menait la piste, ni même son nom, aussi
            durent-ils se fier à leur bonne étoile et à une carte périmée en espérant qu’il s’agissait bien de Jango Road. Ils roulèrent
            lentement sur la surface noire du terrain. Les hautes herbes chuintaient dans le vent, bavardage grésillant qui les poussa
            à remonter leurs vitres.
         

      

      
         – C’est fou l’impression qu’on a d’entendre des gens parler, commenta David, la figure plaquée contre le verre.

      

      
         Ben le regarda d’un drôle d’air, puis reporta son attention sur la route et pila. La voiture chassa, Jack fut propulsé vers
            l’avant et ses bras heurtèrent violemment le tableau de bord.
         

      

      
         Devant eux, la voie formait une fourche. Là encore, ils ne virent aucune indication, et chaque branche paraissait de largeur
            égale, toutes les deux disparaissant dans l’obscurité au bout du domaine des phares.
         

      

      
         – Fait chier ! fit Ben, qui étendit la carte sur ses genoux, les mains tremblantes. Y a aucune fourche signalée, là-dessus,
            putain !
         

      

      
         – Ah, l’Afrique…, rétorqua David en soupirant.

      

      
         C’était devenu leur gimmick pour désigner tout ce qui défiait la logique, tout ce qui marchait de travers.

      

      
         Jack détacha sa ceinture et sortit ; le sol crissa et remua sous ses pieds à la façon d’un organisme vivant. Il alla jusqu’à
            la bifurcation, tenta de déterminer si une voie semblait plus empruntée que l’autre, chercha des traces de pneus révélatrices,
            mais rien ne permettait de les distinguer. Un animal passa dans son champ de vision (une antilope ? Une gazelle ?) –, puis
            s’éloigna en bondissant par la section de gauche, ses sabots blancs illuminés par leurs phares. Il scruta l’horizon sombre où les deux pistes s’évanouissaient, et rejoignit ses
            camarades.
         

      

      
         – Il n’y a rien qui les différencie. Il va falloir choisir au hasard.

      

      
         David posa sur lui des yeux lourds de fatigue et d’exaspération.

      

      
         – Le nom du parc, c’est à toi que ça plaît. Alors merde, c’est toi qui décides.

      

      
         Jack considéra l’intersection, en pensant : à gauche ou à droite ? Il tenta de déterminer à quel point cardinal ils faisaient
            face, chercha un signe, une intuition, un accès d’inspiration, mais seule se présentait à lui l’arithmétique du hasard. Cinquante-cinquante.
         

      

      
         Les autres attendaient de lui qu’il tranche. Les longues heures de voyage leur pesaient, et ils voulaient seulement rester
            en mouvement. Il songea à la gazelle spectrale qu’il venait de voir, le petit cercle de ses sabots apparaissant brièvement
            dans la nuit noire.
         

      

      
         – On prend celle de gauche, annonça-t-il au bout d’un moment, en s’efforçant d’employer un ton autoritaire.

      

      
         – T’es sûr ?

      

      
         Il se tourna vers Ben, sur le point de lui répondre, mais vit que Ben plaisantait, et l’espace d’un moment, la peur et l’énervement
            s’envolèrent, ils furent de nouveau trois copains dans une voiture, fonçant à toute berzingue vers leur prochaine aventure.
         

      

      
         Ben redémarra et enclencha la première. Sous leurs roues, la route paraissait chiffonnée, plissée, comme si elle rechignait
            à les laisser partir. Ils s’éloignèrent sur la piste et furent engloutis par la nuit.
         

      

       

      
         Ils roulaient depuis une heure quand ils aperçurent les premiers flamboiements des brasiers.

      

      
         Instinctivement, Ben ralentit, la lumière dansante et déchaînée les rendant aveugles à l’obscurité alentour. Quand leur vision
            se fut adaptée, ils distinguèrent le barrage routier, les troncs jetés en travers de la piste, les feux ardents pétaradant
            dans la brise, puis ils virent les yeux haineux des soldats, les fusils d’assaut braqués sur eux. Ben stoppa la voiture ;
            des voix aboyaient des ordres, criaient « Descendez ! », criaient « Muzungu ! », des armes automatiques étincelaient à la
            lueur des flammes, les canons noirs les scrutant telles les orbites énucléées de quelque dieu impitoyable.
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         La machine à café ne fonctionnait pas. Elle émit des gargouillis, des sifflements, puis cala en crachotant. Jack Carrigan
            la regarda d’un air perplexe. Il l’avait achetée seulement trois mois plus tôt, et, d’après le constructeur, ce modèle devait
            durer toute une vie. Il l’éteignit et la ralluma, la secoua légèrement, puis, la manière douce ne portant pas ses fruits,
            il la frappa deux fois avec le côté du poing. L’appareil râla, bourdonna, et enfin, comme par miracle, déversa ce qui ressemblait
            à un expresso correct.
         

      

      
         Le son du café qui s’écoule lentement dans les tubes d’acier chromé améliorait toujours son humeur. Il prêta attention au
            matin, aux bandes de lumière du soleil qui se faufilaient par l’espace entre les rideaux qu’il ne s’était jamais décidé à
            réparer, remarqua les bruits – voitures qui avancent au pas dans les embouteillages, toux de moteur froid et crissement de
            boîte de vitesses, portes des maisons que l’on ferme, clapotis de petits pieds sur le trottoir, caquètement de voix qui s’élèvent
            dans l’air du début de journée.
         

      

      
         La machine poussa un grognement et s’arrêta. Il prit sa tasse, le fumet de l’arabica faisant naître un picotement dans sa bouche, et, comme il s’apprêtait à savourer sa première gorgée, le téléphone sonna.
         

      

      
         Londres riposta par un assaut de décibels retentissants. L’oreille gauche de Jack fut saisie d’un bourdonnement rythmique.
            Il alla à la table d’un pas chancelant, frôla du bout des doigts la photo de Louise, décrocha en retenant son souffle.
         

      

       

      
         Carrigan traversa le parc en essayant de se débarrasser de la nuit qui collait encore sur lui. Rentré tard de la côte, il
            avait gratté la terre de la tombe de David qui crottait ses chaussures, puis s’était affalé dans le canapé, où il s’était
            réveillé fripé et perclus de courbatures. Ç’avait été une décision de dernière minute. Ben et lui devaient se retrouver là-bas
            dans une quinzaine de jours, mais la veille, il avait ressenti un appel, un besoin qui se propageait dans ses veines.
         

      

      
         Il passa quelques minutes à contempler les arbres, baigné par la chaleur, tâchant de ne pas songer à ce qui le guettait de
            l’autre côté de la grille. La fin du mois de septembre à Hyde Park était sa saison préférée – la pelouse encore brûlée par
            le soleil de l’été, les branchages lourds, les premières feuilles qui dégringolent en virevoltant sur le sol qui n’attend
            qu’elles. Il ferma les yeux, et le visage de Louise surgit de l’obscurité, dans ce parc qui était son lieu favori, où ils
            se promenaient main dans la main sous les tempêtes de neige, regardaient les enfants qui jouaient près du plan d’eau, tous
            deux convaincus que cette vie durerait à tout jamais.
         

      

      
         Carrigan sortit de Hyde Park et marcha sur la chaussée pour éviter les grappes de touristes qui émergeaient de la station
            Queensway. Serrés en groupes compacts, ils portaient tous la même tenue, admiraient les mêmes choses. Il enviait leur innocence,
            la chance de découvrir Londres pour la première fois, d’arpenter cette ville chargée d’histoire sans toutefois devoir y affronter
            ses fantômes personnels. Quand on y vit depuis toujours, on ne prête plus attention à la cité et l’on ne voit plus que les sillons qu’on y a creusés de ses pas, palimpseste gravé dans les ruelles et les vitrines de magasins,
            les arrêts de bus et les coudes de la Tamise.
         

      

      
         Il atteignit le bâtiment et chercha du regard le sergent Karlson, celui qui l’avait interrompu pendant son café matinal, mais
            ne le vit nulle part. Il sortit son portable et vérifia qu’il se présentait à la bonne adresse. Plus tôt, deux agents de police
            avaient été appelés dans un appartement de King’s Court. En découvrant la cause de leur intervention, ils avaient aussitôt
            prévenu la brigade criminelle.
         

      

      
         Carrigan leva la tête vers la façade d’une hauteur imposante et pressa la sonnette de la loge. Il connaissait bien cette barre
            d’immeubles. Chaque semaine, ils devaient s’y déplacer pour une raison ou une autre, en grande majorité une perte de temps,
            plainte pour tapage, odeur suspecte, alarme qui se déclenche de façon intempestive en pleine nuit, mais, comme tout immeuble
            d’habitation peuplé de plus de cinq cents occupants, celui-ci comptait son lot de violences conjugales, de suicides et de
            trafic de drogue à la petite semaine. Il appuya de nouveau sur le bouton. Il entendit le faible grésillement dans l’Interphone,
            des conversations dans des langues qu’il ne reconnaissait pas, qui gagnaient en volume puis s’estompaient au point de n’être
            plus audibles, s’entremêlant jusqu’à se fondre en une cacophonie indistincte et en bruit blanc.
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