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Chapitre 1
Dans le texte à trous qu’était cet arrêté de la préfecture de Vaucluse daté du 14 avril 1919, à la mention « Catégorie des… », on avait tapé à la machine à écrire : « abandonnés ». Une signature du secrétaire général, et la petite Marie-Louise Bègue, 5 ans, était officiellement admise au nombre des pupilles de l’Assistance publique. Ces centaines de milliers d’enfants recueillis par les hospices étaient répartis selon quatre catégories. On y recensait d’abord les « enfants trouvés ». Ceux-là avaient été abandonnés sur les marches d’une église, devant la porte d’une maison. Puis « les orphelins », admis à la suite du décès de leur père et mère, et les « moralement abandonnés », adolescents maltraités ou négligés par leurs parents et condamnés au vagabondage. Enfin, les « abandonnés », déposés par un membre de la famille en personne au bureau d’admission.
L’abandon de Malou avait résulté d’une succession de malheurs. Son père, Cyprien Bègue, était un mineur originaire de Clet-Meyrannes, petit village du Gard situé au cœur du bassin houiller des Cévennes, où il avait épousé Reine Brun. Au tout début du xxe siècle, à cause de la grave crise du charbon, le couple avait émigré en Avignon, avec leurs deux enfants : Clorinde, 8 ans, et Ferdinand, 1 an, emporté par une maladie infantile quelques années plus tard. Dans la cité des papes, la famille s’était agrandie et avait accueilli Alexandrine en 1909, puis Marcel en 1911, et enfin Marie, le 14 novembre 1914. Reine Brun ne se remit pas de l’accouchement de sa petite dernière, et fut emportée en février 1915 par une violente fièvre puerpérale, la « fièvre des accouchées ». Alors que le père Cyprien était mobilisé sur le front de la Première Guerre mondiale, Clorinde, l’aînée, âgée de 18 ans, se retrouva seule avec ses trois frères et sœurs. Son misérable salaire de domestique ne lui permettant pas de payer une nourrice, elle n’eut d’autre choix que de les confier tous les trois à l’Assistance publique. Puis, elle quitta définitivement le Vaucluse pour suivre ses patrons dans les Bouches-du-Rhône. Le 24 juillet 1915, l’inspecteur de l’Assistance publique de Vaucluse reçut une requête de son homologue à Marseille :
Mon cher collègue,
Pourriez-vous me dire si les pupilles de votre service dont les noms suivent sont vivants :
Bègue Alexandrine 6 ans
Bègue Marcel Roger 4 ans
Bègue Marie Louise 8 mois
Ce renseignement m’est demandé par la sœur de ces enfants qui voudrait bien avoir de leurs nouvelles.
Merci d’avance et cordialement à vous1.

L’inspecteur de l’Assistance publique de Vaucluse avait noté dans la marge : « Répondu le 6 août. Enfants vivants. » Cela tenait du miracle. Le taux de mortalité des jeunes enfants recueillis par les hospices frôlait encore les 80 %. Alexandrine Bègue n’y avait finalement pas survécu. Mais quel était donc ce piège qui s’était refermé à jamais sur Marcel et Marie Bègue ? Qu’était cette institution, l’Assistance publique, dont le rôle était de recueillir, protéger, éduquer les enfants dont on n’avait pas voulu, mais qui échouait à leur donner une place dans la société ? Il faut remonter à 1838. Cette année-là, à Paris, la fusion de l’hospice des Enfants-Trouvés et de l’orphelinat du faubourg Saint-Antoine avait donné naissance à « l’hospice des enfants trouvés et des orphelins », lui-même devenu plus tard une large administration, l’Assistance publique de la Seine. La Troisième République avait achevé l’organisation de ce service public au niveau national avec la création, et le rattachement au ministère de l’Intérieur, d’une « direction de l’Assistance et de l’Hygiène publiques ». Cette direction chapeautait les Assistances publiques de province, dont la tutelle avait été confiée aux préfets, mais également tout le corps de l’Inspection des enfants assistés, constitué de l’ensemble des inspecteurs, fonctionnaires nommés à la tête de chacune de ces agences départementales.
Qu’ils soient trouvés, orphelins, abandonnés ou moralement abandonnés, les enfants recueillis par les hospices étaient placés, jusqu’à leur majorité de 21 ans, « sous la tutelle de l’Assistance publique ». Une fois leur admission établie en tant que « pupilles d’État » ou « pupilles de l’Assistance publique », l’administration se donnait le noble devoir d’éduquer ces enfants mal nés, voire de rééduquer les plus grands.
Substitut de père pour les centaines, parfois les milliers de pupilles placés sous son autorité, l’inspecteur exerçait son contrôle et son autorité sur tous les pans de leur vie. Leurs placements en famille, leur scolarité, leur mariage comme leur santé, leur apparence ou encore leur moralité, rien ne devait échapper à la surveillance sourcilleuse de ce fonctionnaire. Il attendait de ses pupilles soumission et obéissance totales, et façonnait leurs destinées selon des préceptes profondément moraux et hygiénistes. À chacune de ses visites dans les familles d’accueil, une fois par trimestre, il consignait ses commentaires dans un carnet de suivi. Celui de Malou avait été confectionné à son admission effective le 6 mars 1915, alors qu’elle était âgée de 4 mois. Sur la première page, on pouvait lire son nom, « Bègue », écrit avec de grandes lettres calligraphiées, et son prénom, devenu, après quelques imprécisions administratives, Marie-Louise. On y découvrait aussi ses dates de naissance et d’admission et enfin son numéro de matricule, le 542. Chaque enfant recevait à son admission une immatriculation unique et définitive, gravée sur un petit collier qu’on leur attachait autour du cou jusqu’à leur 6 ans. Sur des dizaines de lignes se déclinaient ensuite tous ses placements successifs, depuis ses 4 mois jusqu’à ses 17 ans, assortis des commentaires de son inspecteur : « Beau poupon, bien soignée, propre. Bon placement. Maison aérée et propre » ; à 3 ans : « Pâle, mignonne, frêle et délicate. A facilement des crises nerveuses et a besoin de grands soins. Bien soignée » ; à 8 ans : « À l’école. Bien portante. Gentille mais capricieuse. Bien placée chez des gardiens paraissant aisés » ; à 14 ans : « Vue à l’orphelinat. Paraît amaigrie. Se déclare pourtant satisfaite de son placement. Habile au travail mais paresseuse. » L’inspecteur notait consciencieusement les dates, et les innombrables lieux de placements. Loriol-du-Comtat, Sarrians, Vedène, Monieux, Sault, Saint-Jean-de-Sault… Autant de villages et de hameaux situés dans la plaine agricole du Comtat ou perchés sur les contreforts des massifs la dominant à l’est, le mont Ventoux et les monts de Vaucluse, ensemble de territoires plongés dans une grande ruralité. On pratiquait, en plaine, une agriculture maraîchère, fruitière ou vinicole, l’élevage et la culture de lavande en altitude. Car c’était bien là que reposait tout le dispositif de l’enfance abandonnée : le placement familial rural.
Les enfants étaient placés chez des nourrices à la campagne jusqu’à leurs 13 ans, âge à partir duquel ils étaient « gagés », parfois embauchés à l’occasion de grandes louées annuelles, des sortes de marchés de domestiques. Vivier inépuisable de main-d’œuvre, les pupilles de l’Assistance recevaient en échange de leurs travaux agricoles des gages, dont le montant était négocié par l’inspecteur. C’est ce qu’on appelait le placement à gages, succédant au placement en nourrice. La campagne devait leur permettre de s’épanouir dans de bonnes conditions, loin des dangers de la ville et de l’industrialisation : alcoolisme, débauche, vagabondage, prostitution. Autant de vices auxquels leurs gènes, pensait-t-on, les avaient prédestinés. Le placement rural venait surtout compenser l’exode rural massif qui vidait les campagnes. Des dizaines de milliers d’enfants furent envoyés aux champs. Là, ils devaient pouvoir retrouver santé et dignité. Ils n’y trouvèrent que la faim, le froid et la misère. L’abandon de Malou, puis son admission à l’Assistance publique à l’âge de 3 mois, étaient une condamnation à la détresse, l’humiliation et la solitude. Livrée à une rotation infernale, traitée plus ou moins bien, souvent très mal, elle serait baladée jusqu’à sa majorité de sein en sein, de nourrice en nourrice puis de patron en patron.
*
Loriol, le 14 octobre 1921
Monsieur l’Inspecteur,
Madame Mirabel la dame dont a été confiée la petite Marie Louise Bègue, j’ai su quelle devait rendre les enfants quelle soignait dans le courant du mois.
Il me ferait plaisir de rependre la petite Marie Louise dont javais nourrie au sein. Je la réclame puisqu’elle la rend.
Monsieur L’Inspecteur je ne doute nullement de votre obligence a me rendre la petite dont je lui avait donné de bons soins a son premier âge.
Veuillez bien me dire si je dois aller la chercher chez Madame Mirabel, ou bien si on doit me la conduire chez moi. J’irais très volontiers la chercher parce que cela ne me dérange pas, et c’est tres commode pour y aller.
Dans l’attente de vos ordres
Agrée Monsieur l’Inspecteur mes salutations
Antoinette Bougnard
Charron à Loriol2

Une des rares choses dont Malou pouvait être reconnaissante dans la vie, c’était d’avoir croisé, au début de son parcours chaotique, le chemin d’Antoinette Bougnard. Cette femme de 32 ans avait proposé, comme beaucoup d’autres, ses services pour allaiter un enfant de l’Assistance. La famille Bougnard, composée d’Antoinette, de son mari, Marcel, et de leur nouveau-né, Samuel, était installée dans une ferme à Loriol-du-Comtat, un tout petit village situé à une trentaine de kilomètres au nord-est d’Avignon. Alors que ces campagnes ne manquaient pas de nourrices cupides, Antoinette Bougnard, au visage rond et disgracieux, était une femme honnête et bienveillante. Elle s’était prise d’affection pour ce beau bébé de trois mois et en avait pris soin comme de son propre enfant. Puis ses seins avaient cessé de donner du lait, l’obligeant, non sans déchirement, à s’en séparer. Elle n’avait cessé depuis de s’enquérir de ses nouvelles et apprit avec joie la fin de son placement chez une nourrice de Vedène.
Malou avait bien grandi quand elle avait réintégré en octobre 1921 la famille Bougnard, dont elle n’avait gardé aucun souvenir. Elle avait 7 ans, un livret de pupille dans une main et son petit trousseau dans l’autre. Il ne contenait plus qu’une seule paire de chaussures d’été. Antoinette Bougnard avait écrit à l’inspecteur : « J’ai constatai qu’il n’y avait aucune chaussure pour l’hiver très probable que Madame Mirabel a du en mettre deux paires dans le petit trousseau d’un autre, alors sa fait que maintenant je n’ai que des chaussures d’été. Je me repose sur votre bonne obligeance pour m’en faire parvenir une autre peaires le plus tôt possible car je veus l’envoyer en classe après les fêtes de la toussain et je tiendrais quelle ait des chaussures chaude. » Les trousseaux des pupilles étaient remis par l’Assistance publique aux nourrices. La coupe des vêtements laissait fortement à désirer, mais ils étaient robustes et de bonne facture, de sorte qu’il n’était pas rare que les nourrices les gardent pour leur progéniture, laissant les pupilles dépenaillés et vêtus de misérables loques. Antoinette Bougnard ne s’adonnait pas à ce genre de pratique. Elle avait même utilisé quelques pièces de leurs maigres économies pour compléter la tenue de Malou pour l’école. Cette rentrée des classes, ou peut-être était-ce la suivante, fut immortalisée dans un cliché ayant miraculeusement survécu à toutes ces années. Malou et son frère de lait, Samuel Bougnard, se tiennent par la main. Ils sont vêtus de la même blouse noire, chaussés des mêmes grosses galoches en cuir, déjà crottées par la boue dont on s’isolait avec d’épaisses semelles en bois, aussi inconfortables que bruyantes. La seule différence tient à leur expression. Alors que Samuel a un air doux et le regard pétillant rehaussé par un demi-sourire, Malou a le visage étonnamment grave pour une fillette de 7 ans. Sous sa petite frange coupée très droite, elle a le regard sombre des enfants seuls.
 
La relative stabilité dans laquelle elle vécut à la ferme des Bougnard, entourée de l’affection et de la tendresse d’Antoinette, fut de courte durée. À peine deux ans. Samuel fut atteint d’une phtisie galopante, qui n’était autre que la tuberculose. Il mourut à 12 ou 13 ans. Antoinette Bougnard dut à nouveau se séparer de Malou. Était-ce pour la préserver de cette maladie contagieuse ou parce que la peine fut trop grande ? Quoi qu’il en soit, elle fut placée par son inspecteur à Sault, petit village perché sur un contrefort rocheux, à la limite du plateau d’Albion, vaste plaine d’altitude qui s’étend du mont Ventoux, au nord, jusqu’à la montagne de Lure, dans les Alpes-de-Haute-Provence, à l’est. Là, et dans les villages aux alentours, on pratiquait essentiellement une culture vivrière et la culture de la lavande, dont le bleu violacé s’étendait à perte de vue. Leurs flancs étaient peuplés par plus de 15 000 têtes de bétail. À 8 ans, Malou devint bergère. Selon les besoins, et malgré la bataille menée par l’Assistance publique contre les contrats courts, la durée de ses placements variait d’un à quinze mois. Les lois Ferry avaient rendu l’école obligatoire pour tous les enfants de 6 à 13 ans, mais Malou ne fréquenta plus beaucoup les bancs de l’école. Elle troqua ses galoches d’écolières pour des sabots de paysanne. Comme des milliers d’enfants de l’Assistance, elle passait ses longues journées à ramasser les légumes ou cueillir les raisins, traire les vaches, nourrir les animaux, nettoyer les étables et garder des troupeaux de moutons qui la dépassaient de plusieurs têtes. Comme les bestiaux dont elle s’occupait, on la faisait dormir à la bergerie. Un soir, elle n’était pas parvenue à retirer ses gros sabots de bois et s’était présentée à la porte de la maison de ses maîtres pour espérer obtenir un peu d’aide. On l’en avait chassée comme un animal errant. Malou était retournée se coucher dans le grenier à fourrage avec ces sabots qui lui cisaillaient les pieds. Elle était nourrie de pain sec et de légumes bouillis. Très vite, on put lire dans son carnet de suivi les conséquences de l’indigence et de l’incurie auxquelles on l’avait livrée. Son inspecteur la disait « anémiée », « fatiguée », « amaigrie ». Quand elle n’eut plus l’âge de garder les moutons, tâche qui incombait aux tout jeunes enfants, Malou devint servante. La dureté des travaux dans les champs laissa la place, à 13 ans, à l’humiliation de la domesticité en maison bourgeoise en Avignon ou à L’Isle-sur-la-Sorgue, auprès de patrons qui parfois ne la payaient même pas.
C’est ainsi que Malou avait passé la majeure partie de sa courte existence. Privée d’enfance. Humiliée, exploitée et méprisée. Stigmatisée par une société qui considérait les enfants de l’Assistance comme des parias, des moins que rien. À la misère affective s’ajoutait, en grandissant, la misère sociale, sans savoir laquelle de l’une ou de l’autre lui laisserait le plus grand traumatisme.
*
Saint Jean de Sault 22 janvier 1928
Ma chère petite amie,
je m’empresse à répondre à ta geantille petite lettre que nous avons reçu avec grand plaisir de te savoir en bonne santé, ce qui nous as surpris un peu ses de voir que tu n’est plus à Avignon. Dans ta prochaine lettre die nous pourquoi, ci Monsieur l’Inspecteur t’avais mal placé ou bien tu nas plus voulu rester ! Nous t’avons envoyer tes chemises on à due te les remettre, et dans le paquet nous avons oubliée ton essuie-main tu le prendras quand tu viendras nous voirs.
Saint Jean est toujours mort jamais rien de nouveaux. Ton Bistrouille garde toujours les moutons. Albert je ne les plus vue depuis le jour qu’il ait venu charger le blé. Son adresse je ne la sais pas.
Maintenant j’atans avec impatience ta jolie photo.
Je termine ma lettre pour aujourd’hui.
Recois de nous tous nos bonnes amitiés et grosses caresses.
Ton amie, Martha Sap
Ton frère est-il toujours à Avignon di nous ce qu’il-fait.

Heureusement, Malou pouvait encore compter sur la tendresse et le soutien de quelques personnes. Quelques amitiés cultivées çà et là, au gré de ses placements, avec les enfants de ses patrons. Mais après un ou deux changements de place, elle finissait par les perdre de vue. Son isolement était également atténué par la présence de petits groupes d’enfants de l’Assistance partageant le même sort et le même quotidien éprouvant. Ils représentaient parfois jusqu’à un tiers de la population enfantine d’un village et formaient une petite communauté éphémère. Albert, Bistrouille… Tous des orphelins comme elle. Mais si le lien était difficile à maintenir avec les natifs, comment garder contact avec tous ces enfants sans adresse et sans domicile fixe ? Peine perdue.
Restait Antoinette Bougnard : Malou continuait de recevoir régulièrement de ses lettres et parfois, même, de ses visites. Malou lui portait en retour une grande affection. Antoinette prenait son rôle très à cœur et multipliait les recommandations :
Ma chère petite Marie Louise […]
Tu dois vraiment croire que je t’oublie […]
Présente mes amitiers à toute ces dames qui ont soint de toi, et prenne la peine de t’elever dans le bien, soit bien obeissante et gentille envers elle, apprent bien à travailler, fait bien attention lorsque ses bonnes dames te font voir et te reprenne dans ton travail plus tard tu l’apprecieras et te rendras service pour gagner honnetement ta vie.
Si toute foie tu na pas l’autorisation de mecrire tu diras à tes bonnes dames d’avoir l’obligeance de me tracer quel que lignes pour savoir un peu de tes nouvelles cela me feras bien plaisir.
Tu seras mon interprette pour leur présenter à toutes ses dames mes vaux du Nouvel An.
Et pour toi ma chère petite Marie Louise je te dis bonne année, et bonne santé, et je tembrasse tendrement de la part de toute la famille. Ta maman, Antoinette Bougnard

Cette fois-là, Antoinette avait tenu à lui expliquer la durée prolongée de son silence et de son absence. Une forte fièvre l’avait clouée au lit, une fièvre comme elle ne pouvait pas le croire, causée par « une intoscication dans le sang » qui lui avait ensuite « intosciquer les intestin », mais qu’enfin elle n’était pas morte et c’était là, en effet, « le plus grand point ». Une fois le courage et la santé retrouvés, elle se mettrait en route car « elle se languissait beaucoup » de la revoir.
 
Et Marcel, son frère, dont Martha réclamait des nouvelles ? Séparés à leur admission à l’Assistance, ils grandissaient à quelques kilomètres de distance l’un de l’autre mais ne se voyaient que rarement. Elle était âgée de 10 ans quand elle l’avait rencontré pour la première fois. Ils s’écrivaient régulièrement. Comme elle, il menait une vie d’enfant assisté, pénible et humiliante, à la différence près que Marcel avait eu la chance de naître garçon.
Gorde, 22 janvier 1929
Chere Sœur,
J’ai reçu ta lettre qui ma fait beaucoup plaisir de te savoir sortie de la Bienfaisance.
Moi je suis en bonne santée et je pense que ma lettre t’entrouvera de meme.
Je languis beaucoup de te voir car tu doit avoir grandis depuis un an que je ne t’ai plus vue.
Je doit partir de ma place a la fin du moi de fevrier et si je vais à Avignon je noublierai pas d’aller te voir, moi je regrette beaucoup de ne plus êttre à Avignon.
On ne s’y amusent pas tant ici, les jeunes filles sont fières et ma foi les étrangers n’optiennent guère de sucssé. Avec le patron je ne suis pas trop d’accors par-ce-que jai mon caractère, et lui aussi.
Je te joint un peus d’argent a ma lettre, tu sais que je ne suis pas trop riche et je te donne ce que je peut, je t’y joint 5 francs et pense que tu enfferas bon usage.
Plus grand-chose à dire pour aujourd’hui.
Ton frère Marcel qui tembrasse de tout son cœur.
Marcel Bègue

Gordes, petit village du Luberon, semblait tout aussi mort que Saint-Jean-de-Sault. Cinquante kilomètres étaient le bout du monde, et les Gordiennes ne manifestaient aucun intérêt pour ce beau jeune homme de 17 ans originaire d’Avignon, enfant de l’Assistance qui plus est. Il y mourait d’ennui. À Avignon, c’était autre chose. Profitant du dimanche sur deux de libre octroyé aux valets de ferme, il fréquentait avec les garçons de son âge les fêtes et les bals du pays, où il rivalisait de charme pour obtenir la faveur d’une demoiselle pour une valse ou un tango. Ils ne rentraient à leur place que le lundi matin, encore éméchés, sous l’œil désapprobateur de leurs patrons.
Pour les jeunes filles, tout était différent. Si l’on pensait les garçons de l’Assistance voués à un destin de délinquants, elles étaient soupçonnées de porter en elles le gène de la débauche et de la prostitution. N’avaient-elles pas été, le plus souvent, abandonnées par des femmes ayant eu un enfant en dehors des liens du mariage ? Suspectées d’inconduite congénitale, les malheureuses ne disposaient d’aucun temps libre. La méfiance était telle qu’elles se voyaient privées de toute sortie. Un dimanche, Malou avait déjoué la surveillance de ses patrons et s’était enfuie de sa place à Avignon pour retrouver son frère au bal. Vêtue de sa petite robe d’enfant de l’Assistance complètement passée de mode, ignorant les rires moqueurs des autres jeunes filles, elle s’était amusée et avait dansé jusqu’à s’en étourdir les jambes. Mais l’insoumission des jeunes filles était intolérable. Sa patronne, scandalisée, l’avait renvoyée de sa place. On lisait dans son carnet : « Déplacée deux fois. Plaintes des patrons sur sa conduite. » Or Malou avait déjà commis un geste impardonnable. Elle s’était coupé les cheveux court. Être coquette et féminine mais pas à outrance, ne pas paraître négligée ou masculine non plus. Tel était l’équilibre périlleux que se devaient de garder les pupilles.
La fugue ne resta pas impunie. L’inspecteur nota sévèrement dans son carnet : « très volage », « vicieuse », avant de rajouter : « À surveiller. » Elle avait 12 ans. Malou fut placée à l’école professionnelle de broderie et de lingerie du Bureau de bienfaisance d’Avignon, tenu par des sœurs, « ces bonnes dames », comme les désignait Antoinette Bougnard. La Troisième République n’ayant d’autre ambition pour ses jeunes filles que d’en faire de bonnes épouses et de bonnes mères, l’enseignement professionnel y consistait essentiellement en des travaux de couture et de lingerie, sous une surveillance constante. Malou en sortit après une pénible année. Elle réintégra une maison bourgeoise à Avignon et commit une erreur qu’elle paierait lourdement et pour longtemps.
Dans cette maisonnée bourgeoise, Malou fut affectée au ménage, au linge et au service à table, mais également à la garde des quatre enfants. Turbulents, les trois plus grands lui donnaient beaucoup de peine. Le nourrisson, lui, dormait très peu, pleurait du soir au matin et ne lui laissait que quelques heures de sommeil pour récupérer de ses journées harassantes. À la vue de son visage émacié par la fatigue, la domestique de la maison voisine lui avait donné un conseil. Pour l’aider à dormir, il suffisait de donner au bébé un morceau de la pilule que sa patronne avalait avant de se coucher. Malou, non sans se demander pourquoi personne n’y avait songé avant, avait dilué dans le biberon l’intégralité du cachet. De retour de son dîner en ville, sa patronne avait trouvé son petit dernier dans un état léthargique. Il avait fini par se réveiller mais sa patronne avait hurlé à l’empoisonnement. Elle avait renvoyé Malou sur-le-champ. Cette nuit-là, elle avait trouvé refuge dans un hospice, comprenant à peine la gravité de son geste. Malou n’avait que 13 ans.
Après cette affaire, son inspecteur prit à son encontre de véritables mesures de rétorsion. Il la plaça dans une maison correctionnelle pour mineures, qui n’en portait pas encore le nom.
« Maison de relèvement », « École de préservation de la jeune fille », « Œuvre de préservation et de réhabilitation » ou encore « Maison de réforme » furent autant de manières de désigner ces lieux d’enfermement pour jeunes filles, laïques ou religieux, qui virent le jour à la fin du xixe siècle. Une « Maison des tourments » comme la désignerait Malou, enfin sortie. Sur le terrain de l’éducation correctionnelle des mineurs encore balbutiante à la fin du xixe siècle, les œuvres religieuses et congrégationnistes comme le Bon Pasteur ou l’Armée du Salut étaient venues combler un vide laissé par la loi. Elles recevraient, jusqu’au lendemain de mai 1968, près de 90 % des jeunes filles « jugées ». Il était en réalité très peu question de crimes ou de délits. Ayant édifié pour les jeunes filles la vertu en source du droit, le système patriarcal de la très conservatrice Troisième République entendait relever et régénérer celles qui étaient tombées et préserver les autres d’une chute imminente. Vaste programme. La grande majorité d’entre elles avaient été placées par leur famille. On les catégorisait selon divers degrés d’anomalie : « désobéissantes », « déviantes », ou encore « vicieuses perverses », leur principale faute étant avant tout d’être des filles. Convoquant le cadre juridique de la « correction paternelle », le tuteur légal n’avait qu’à établir une simple suspicion de danger moral ou de mauvaises mœurs. Une aubaine pour préserver la virginité de sa fille avant son mariage ou se débarrasser d’un enfant à charge. Faisant peu de cas de leur détresse sociale, la police ou le préfet y plaçaient également des mineures ayant fui le cadre familial, considérées comme « vagabondes ». De manière plus sporadique, on y enfermait également les « pupilles difficiles de l’Assistance publique ».
[…]


1. Archives départementales de Vaucluse – Dossier 3X246. Tous les rapports, lettres, issus de l’enfance de Malou proviennent de son dossier de suivi par l’Assistance publique, dont les archives sont conservées par le conseil départemental de Vaucluse.
2. J’ai délibérément choisi de conserver la graphie d’origine des lettres, avec leurs fautes d’orthographe, leurs erreurs de grammaire et de syntaxe afin de mieux restituer les personnages, les replacer dans leur époque. J’ai été d’abord frappée, puis touchée par leurs efforts pour écrire en français. Leur instruction était limitée, et la plupart ne s’exprimait qu’en provençal. C’est le cas d’Antoinette Bougnard, que l’on entend presque parler dans cette lettre.
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