



[image: 001]





© Editions Grasset et Fasquelle, 1935


978-2-246-78765-5





ŒUVRES DE JEAN GIRAUDOUX aux Editions Grasset


PROVINCIALES.

L'ÉCOLE DES INDIFFÉRENTS.

SIMON LE PATHÉTIQUE, roman.


BELLA, roman.


EGLANTINE, roman.


SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN, roman.


COMBAT AVEC L'ANGE, roman.


LA FRANCE SENTIMENTALE.

SUZANNE ET LE PACIFIQUE, roman.


JULIETTE AU PAYS DES HOMMES.

LECTURES POUR UNE OMBRE.

ADORABLE CLIO.

AMICA AMERICA.

ELPÉNOR.

AVENTURES DE JÉRÔME BAR-DINI, roman.


TEXTES CHOISIS, réunis et présentés par René Lalou.


LES CINQ TENTATIONS DE LA FONTAINE.

LITTÉRATURE.

CHOIX DES ÉLUES, roman.


VISITATIONS.

RACINE.

LE FUTUR ARMISTICE.

PORTUGAL, suivi de COMBAT AVEC L'IMAGE.

OR DANS LA NUIT.

LA MENTEUSE.

SOUVENIR DE DEUX EXISTENCES.

LE SPORT.

THEATRE

ELECTRE, pièce en deux actes.


JUDITH, pièce en trois actes.


AMPHITRYON 38, pièce en trois actes.


INTERMEZZO, pièce en quatre actes.


TESSA, pièce en trois actes et six tableaux, adaptation de LA NYMPHE AU CŒUR FIDÈLE.

SUPPLÉMENT AU VOYAGE DE COOK, pièce en un acte.


SODOME ET GOMORRHE, pièce en deux actes.


LA FOLLE DE CHAILLOT, pièce en deux actes.


L'APOLLON DE BELLAC, pièce en un acte.


LA GUERRE DE TROIE N'AURA PAS LIEU, pièce en deux actes.


CANTIQUE DES CANTIQUES, pièce en un acte.


ONDINE, pièce en trois actes.


SIEGFRIED, pièce en quatre actes.


LA FIN DE SIEGFRIED, pièce en un acte.


POUR LUCRÈCE.

LES GRACQUES.

CINEMA

LE FILM DE LA DUCHESSE DE LANGEAIS.

LE FILM DE BÉTHANIE.




Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays








1

C'était pourtant un de ces jours où rien n'arrive, où, comme les poules quand la pluie va durer, sentant que jusqu'au soir la vie sera monotone, les astres occupés d'habitude à la varier sortent sans emploi et voisinent. Il y avait de tout dans le ciel. Il y avait le soleil ; il y avait, sous une housse, la lune. Nuit, matin, tout était servi sur les mêmes nappes radieuses. Le vent du Sud tombait sur le vent d'Est, perpendiculaire, et des souffles Nord-Ouest-Sud-Est vous caressaient dans l'angle droit. Les cloches sonnaient ; quand le battant frappait leur côté oriental, déjà tiède, le son était moitié plus tendre.Tout le monde était sur les portes, on mettait son ombre au soleil. Le facteur allait en zigzag d'un trottoir à l'autre trottoir ; il semblait ivre de beau temps, la rue n'était pas assez large. Il ne se hâtait guère, il regardait décacheter chaque enveloppe, et chaque nouvelle passer du secret à un jour aveuglant. Puis il me fit avec le bras ces signes défendus pourtant dans les Postes depuis Morse, agita vers moi une lettre dont je vis le timbre australien...

Je rougis...

Car je rougis toujours quand on me parle d'un pays étranger...




J'avais dix-huit ans. J'étais heureuse. J'habitais, avec mon tuteur, une maison toute en longueur dont chaque porte-fenêtre donnait sur la ville, chaque fenêtre sur un pays à ruisseaux et à collines, avec des champs et des châtaigneraies comme des rapiéçages..., car c'était une terre qui avait beaucoup servi déjà, c'était le Limousin. Les jours de foire, je n'avais qu'à tourner sur ma chaise pour ne plus voir le marché et retrouver, vide de ses troupeaux, la campagne. J'avais pris l'habitude de faire ce demi-tour à tout propos, cherchant à tout passant, au curé, au sous-préfet, son contrepoids de vide et de silence entre des collines ; et pour changer le royaume des sons, c'était à peine difficile, il fallait changer de fenêtre. Du côté de la rue, des enfants jouant au train, un phonographe, la troupe des journaux, et les chevreaux et canards qu'on portait aux cuisines poussant un cri de plus en plus métallique à mesure qu'il devenait leur cri de mort. Du côté de la montagne, le vrai train, des meuglements, des bêlements que l'hiver on devinait d'avance au nuage autour desmuseaux. C'est là que nous dînons l'été, sur une terrasse. C'était parfois la semaine où les acacias embaument, et nous les mangions dans des beignets ; où les alouettes criblaient le ciel, et nous les mangions dans des pâtés ; parfois le jour où le seigle devient tout doré et a son jour de triomphe, unique, sur le froment ; nous mangions des crêpes de seigle. Un coup de feu dans un taillis : c'est que les bécasses passaient, allant en un jour, expliquait mon tuteur pour me faire rougir, à l'Afrique centrale. Une bergère qui faisait claquer ses deux sabots l'un contre l'autre : c'était voilà vingt ans l'appel contre les loups, il servait maintenant contre les renards, dans vingt ans il ne servirait plus que contre les fouines. Puis le soleil se couchait, de biais, ne voulant blesser mon vieux pays qu'en séton. On le voyait à demi une minute, abrité par la colline comme un acteur. Il eût suffi de l'applaudir pour qu'il revînt. Mais tout restait silencieux... Illuminés de dos, toutes les branches et les moindres rameaux semblaient se lever, tous les arbres se rendre à merci... On les rassurait... On faisait malgré soi un demi-geste pour les rassurer... Un grand oiseau volait très haut, seul éclairé encore en ce bas monde ; on était ému à le voir comme s'il y avait chez les oiseaux non des races qui volent haut, mais un épervier solitaire et toujours lumineux... Un braconnier là-bas pêchait les écrevisses et sa lanterne suivait le ruisseau ; le vent se levait, retroussait nos prisonniers chênes, nos prisonniers vergnes, leur donnant à tous la couleur des saules. On souriait à suivre ce feu qui taquinait cette eau, cet air qui taquinait la terre, les quatre éléments ensommeillés et doucement en jeu. A la première étoile nous abandonnions notre visage comme une prime, nous reprenant un peu àla seconde. De la Montagne de Blond un hululement s'élevait, c'était le grand-duc des Cévennes, le plus grand, disait mon tuteur, après celui des Andes. Une lune ronde, ronde, dont tous les nuages étaient rejetés, qui parfois semblait tourner à reculons, comme si allait virer ce que mademoiselle appelait chaque soir le char de la nuit, une lune qu'il eût suffi, pour me faire pleurer, moi et mes pareilles, de dire semblable à celle de Batavia, montait... On entendait Marie dans la chambre, cornant les lits pour sa dernière visite... Tout à coup sur la rue s'allumait le gaz, et le char de la nuit tournait vraiment, chassant les chauves-souris... C'est alors qu'on sonnait et qu'arrivaient mes amies.

Je vais vous dire leur taille, leur couleur. En les poussant toutes trois devant moi je pourrai peut-être enfin commencer ce récit. Je vais vous dire la longueur de leurs cheveux, leur pointure. Dès que je place devant moi une feuille blanche, deux personnes dissemblables fuient, comme sous un bec de gaz nos ombres, mais de moi il ne reste rien. J'ai dû si longtemps, dans une réclusion et une solitude sans exemple, par besoin ou par jeu, laisser parfois mon cœur, ma volonté, jusqu'à mon corps, me dominer et m'effrayer comme ceux d'un être infiniment plus grand et plus fort, tant de fois au contraire réprimer des gestes d'enfant au berceau, rattraper avec peine au fond de moi tout ce qu'il y a de plus menu comme pensée, de plus végétal comme âme, que je ne trouve d'habitude à choisir, quand je veux raconter mon aventure, qu'entre une image gigantesque et une image minuscule de moi-même ; j'ai beau m'installer comme tous les écrivains femmes, pour ne pas me sentir à moi-même ni trop étrange ni trop familière, en face de ma psyché ; j'ai beau écrirede force une première phrase, un premier souvenir, saisi au hasard – c'est fini, cette personne intraitable en moi m'abandonne plutôt, quand je tire sur elle, sa main ou son bras entier et ma phrase reste unique. Mais je vais promener aujourd'hui devant elle, pour l'apprivoiser, le petit troupeau de mes amies, et si c'est aussitôt après les avoir décrites que je parle de moi, vous risquez peut-être d'apercevoir à sa vraie taille – deux centimètres de moins que Juliette, deux pointures au-dessus de Victoria – une âme que je ne m'occuperai plus, dans les autres chapitres, de gonfler ou de contenir.

Victoria avait dix-sept de cheville, trente de mollet. Elle était née le même jour que moi. Notre vie, depuis dix-huit ans, était une sorte de petit match, et chacune s'efforçait de le gagner en arrivant une seconde plus tôt à table ou dix centimètres en avance au jardin. Mais je ne la battais qu'à la course. Pour les fumées, les oiseaux, elles les voyait alors qu'ils étaient encore invisibles à nous toutes. Pour les souvenirs, elle en avait qui remontaient à sa première année et épouvantaient ses parents. La nuit, elle reconnaissait le village d'un paysan à son pas, qu'elle trouvait différent selon la commune. Il eût suffi de bien peu d'êtres avec des sens aussi perçants pour que la France fût exactement peuplée et que rien, du travail même des roitelets et des taupes, n'y fût sous un contrôle humain. Aussi, quand elle vous souhaitait votre fête, vous aviez l'impression d'être à la minute anniversaire, exacte, de votre naissance. Quand elle disait : – Vous avez raison ! – on sentait qu'en effet cette petite illumination et ce petit bien-être qui sont la raison se déliaient en vous. Sur elle, chaque objet, chaque trait reprenaitsa valeur et sa mission ; ses sourcils étaient forts et empêchaient bien, quand il pleuvait, l'eau de rouler de son front dans ses yeux ; ils se rejoignaient : le nez aussi était abrité ; ses cils protégeaient bien ses yeux de la poussière, et s'emboîtaient comme un démêloir, au cas où un brin de paille y serait pris ; ses cheveux étaient longs, de façon à la vêtir, et châtain doré, de façon, une fois vêtue, à la rendre invisible ; son index vacillait toujours comme une boussole, et l'on comprenait, en la voyant à l'affût d'un lièvre, accroupie pour bondir, pourquoi les genoux des hommes et des femmes se replient en dedans et non en dehors.

Juliette Lartigue était plus vivante encore, mais avec moins d'à-propos. Ses yeux brillaient quand elle avait faim. L'eau lui venait à la bouche quand on achetait des parfums, et son nez remuait quand on parlait de Dieu. Elle disposait d'une foule de réflexes, tous faux ; elle donnait des gifles dans les semaines de piété, elle tendait la main pour savoir s'il faisait beau, et quand un de ses cils glissait sur sa joue, elle le recueillait et le croquait. La vue d'un animal lui arrachait toujours le cri d'un animal différent, et quand on l'entendait chanter, on était tranquille : c'est qu'elle avait envie de dormir. Parfois elle se fardait, minutieusement, c'est que nous allions à l'étang nous baigner. Elle parlait par phrases jumelles, contradictoires, la première commençait par le mot « physiquement », et l'autre par « moralement ».

– Physiquement, il est très mal, disait-elle. Moralement, il est parfait. Sensuellement, elle est sérieuse. Moralement, elle est légère.

A propos d'elle-même aussi, elle faisait depuis son enfance cette distinction. Une forte réflexion au coursd'une quarantaine l'avait ainsi à neuf ans coupée en deux, et nous avions pris l'habitude de l'appeler par son prénom ou par son nom de famille, selon qu'il s'agissait de Juliette physique ou de sa contraire éthérée. Elle ne s'y trompait pas :

– Que penses-tu, Juliette ?

Juliette pensait que sa peau, en la frottant, sentait le mort.

– Holà ! Lartigue, que penses-tu ?

Car nous la surprenions pour qu'elle sortît de son rôle. Mais Lartigue, au milieu de cet émoi, et sous notre poids même, car nous avions bondi sur elle, pensait justement que l'âme est immortelle.

De sorte que nous dirigions sur elle tout ce qui nous semblait d'un règne trop physique, crabes, écrevisses, araignées, ou tout ce qui dépassait notre morale, inceste, meurtre, tsaoïsme, lui laissant le soin d'éprouver les frontières de notre âme. Elle allait ainsi gentiment, une ou deux fois par minute, du néant à la grâce totale. J'oubliais de dire que sa main gauche était toujours froide, sa main droite chaude... Celle de nous qui, en somme, pesait le moins ; mais que cependant devant chaque émotion, chaque coucher de soleil, nous appelions vite, comme on met un gramme dans un plateau pour annuler dans l'autre le poids du papier-enveloppe et avoir la pesée exacte.

Marie-Sévère est morte maintenant. Elle était condamnée ; on nous avait prévenues de sa mort subite ; nos yeux dix ans la surveillèrent sans relâche et l'on né saurait trop dire combien sur un visage d'amie il est peu de tressaillements ou de miroitements dont on puisse jurer qu'ils ne précèdent pas la mort. Chacun de ses désirs était pour nous son dernier désir, nousnous précipitions, et nous l'avions rendue autoritaire. Elle semblait parfois nous céder, mais, dès la fin de sa réponse, avait repris sa volonté...

– Tu n'auras plus de glace, Marie-Sévère.

– Non, je n'en aurai plus... J'en veux...

Muette et gênée, dès que notre conversation de pensionnaires prétendait s'élever, que nous parlions de la patrie, des mariages secrets, des supplices chinois, comme si de tout cela elle avait une expérience intolérable. Elle est morte chez moi, dans ma chambre, et moi, toute cette semaine, c'est dans son lit, chez elle, que je couchai, retrouvant au réveil tous ses vêtements, ses meubles, son savon, triste d'habiter son corps même. Juliette et Victoria m'évitaient : j'avais son parfum. Elle mourut lentement, sûrement, consumée comme ceux qui se dévouent et portent sur eux un cachet de radium, et d'elle toujours oisive, égoïste, nous est resté le même souvenir que si elle s'était dévouée à une grande cause. Elle voulait être préférée de chacune de nous, et à chacune laissait croire qu'elle la préférait. Nous étions réunies autour d'elle le jour de sa mort :

– Bonheur de mourir – dit-elle seulement – devant celle qu'on aime !

On devinait qu'il n'y avait pas d's à celle, aussi nettement que si on l'avait lu.

– Tu ne meurs pas, Marie-Sévère !

– Non, je ne meurs pas... Je meurs.




Nos cousins et nos institutrices nous apprenaient la vie. On nous apprenait à appeler les promenades des randonnées, la mort la camarde, et à employer le plus possible l'expression « grâce d'état ». On nous donnait peut-être une fausse notion du monde. Je ne veux citerici que ce dont nous étions sûres, ayant obtenu la preuve par des recoupements. On nous apprenait qu'en Amérique les prostituées volent les hommes, restent pures, mais sont en somme des voleuses ; qu'en France, au contraire, les voleuses préfèrent se voler entre elles, car elles tombent amoureuses des victimes chloroformées. On nous apprenait que sur leur Suède gantée de lichen, les Suédoises sont des volcans de neige, des feux de glace. Que les Petites-Russiennes imitent les écritures des vingt hommes qu'elles désirent, s'écrivent à elles-mêmes vingt demandes en mariage, les refusent par vingt réponses motivées, et vont, méprisantes, par le monde. Que les Américains, de même que leurs étudiants ne viennent apprendre à Paris que l'architecture, viennent copier dans le cœur des Françaises je ne sais quelle architecture du bonheur, qu'ils partent ensuite au galop établir à Minneapolis, dans le sein de jeunes filles géantes nommées presque toujours Watson. On ne nous laissait rien ignorer du Turkestan, où le sultan, ennemi des chenilles et des pucerons, est précédé dans son jardin par trois petites filles qui les écrasent dans leurs doigts ; du shah de Perse, de passage à Paris où il vendait la Perse à l'Angleterre, qui voulait en échange, sous le nom de M. Téhéran, voler la plus belle danseuse de l'Opéra à M. Sanchez y Toledo. Mon tuteur nous lisait dans les Débats, agacé par nos chuchotements, les nouvelles de l'Arabie, où les femmes se marient à dix ans : – allions-nous nous taire ? – où à dix-sept ans elles sont difformes ; un mot, un mot de plus et nous étions vieilles ! De Monte-Carlo, où la duchesse Coupeau met un lorgnon de presbyte pour placer sa mise, puis un de myope pour suivre la bille, qu'on pouvait apercevoir tourner toute brillante,si loin qu'elle fût, grâce d'état, dans l'œil de la princesse Kohn. On nous apprenait que dans le métro, à Paris, une femme honnête peut cependant, avec ce reflet d'elle dans la vitre, toujours vif à cause du souterrain, sourire au jeune homme d'en face – avec le reflet seulement, sévère et dédaigneuse quand elle le regarde elle-même ; et, avec tous nos reflets, nous ne manquions pas de faire des sourires ou des promesses à l'avenir, au mariage, pudibondes et dures s'il nous regardait bien en face. Peu Orientales, nous nous disputions un carré de rahat loucoum comme on se dispute un gâteau sec, le tirant chacune à nous. Parfois de vieux généraux, affectant une paternité parfaite, nous prenaient la taille et tiraient à nos tresses, secouant notre tête sans parvenir à secouer nos yeux, que nous rendions implacables comme deux disques. Nous avions une maîtresse de piano déplorable, mais bonne, de sorte que nous faisions venir de Limoges, à la dérobée, un professeur du Conservatoire ; nous avions un vieux confesseur sourd, de sorte que nous allions une fois par mois nous confesser en supplément au chanoine de Saint-Martial ; mais tous deux étaient contents de nous, nos progrès en piano et en sagesse déconcertant Bellac, et ravis d'eux-mêmes. Nous avions des cousins revêches, peuplés de boutons, labourés par de jeunes rasoirs, mais tous les jeudis, à Limoges, des lieutenants de hussards inconnus, cousins ravissants d'autres filles, nous suivaient. De sorte que la vie et l'âme nous apparaissaient déjà doubles. Tout ce qui plus tard deviendrait nos armes pénétrait jusqu'à nous par les canaux les plus secrets, le Baume Salva dans un faux livre, la Crème-de-Beauté cachée dans un pain d'épice, la poudre de riz de l'Empereur de Chine dans une pochede manchon, comme les instruments qui, réunis, scient les barreaux des prisonniers. Puis, ces choses secrètes, nous nous en barbouillions les joues, nous les étalions sur notre visage et les promenions innocemment par la Promenade du Coq ; les cheveux bourrés d'invisibles épingles dorées, dont parfois une tombait à terre, sans que nous daignions l'apercevoir, la laissant ramasser par une duègne, comme une reine le fait d'un amant maladroit ; des rubans roses ou noirs sortant tout d'un coup de nos manches, sur lesquels il eût suffi, peut-être, de tirer pour nous ouvrir comme des boîtes à dragées. Nous avions des pyjamas, que nous mettions à minuit, nous nous réveillions avant l'aurore pour les remplacer par nos chemises, et jamais l'on ne nous surprit dans nos métamorphoses. Nous avions découvert, après quinze années d'espionnage et d'expérience, que c'est de trois heures vingt à quatre heures dix que la fatigue de la vie se faisait sentir chez nos aînées, et que leur surveillance était en défaut. Dès trois heures vingt et une nous respirions à une fiole d'éther, nous fumions à une cigarette ambrée, nous débouchions une bouteille de Célestins pour contrôler si c'est vraiment l'eau qui a le plus le goût de larmes, nous brûlions du houx à la chandelle pour avoir l'odeur exacte de l'opium, et quand à quatre heures onze le plus méfiant des êtres fatigués arrivait, il ne trouvait que deux portes ouvertes, deux fenêtres ouvertes, un parfum de sorcière...
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