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         A toi l’unique

      

   
      

      Introït

      
         Il sera question ici de tous mes amants. Moins de mille, et plus de cent. Des jeunes, des vieux, des mignons, des moches,
            des salauds, des riches, des Américains, et des morts.
         

      

   
      

      Pierre

      
         Le premier garçon que j’ai embrassé s’appelait Pierre, c’était derrière un platane dans la cour de l’école. Il était quatre
            heures et demie. Nous avions six ans. Je voulais vivre le grand amour et je me suis enfuie avec lui dans le petit bois d’Hainneville.
            Pas longtemps. Jusqu’au crépuscule. Nous avions faim, et il a fallu rentrer lorsque nous fûmes las de nos baisers. Sur la
            route qui descend vers notre maison, ma mère m’attendait en compagnie de mon institutrice, la blonde et plantureuse Mme Veron.
            « T’as vu l’heure qu’il est ! D’où tu viens, espèce de grue ! » Le ton courroucé et l’air méchant de ma mère m’avaient saisie
            et effrayée. J’étais fautive et je ne le savais pas. Car je ne comprenais pas la raison de cette inquiétude et le sens des mots qu’elle me disait. C’était quoi une grue ?
         

      

      
         Quand j’y repense, ce Pierre ne me plaisait pas du tout : c’était un rouquin à la peau laiteuse qui portait de grosses chaussures
            rouges. Je ne me souviens pas de sa voix ni de ses yeux. Ni du goût de sa bouche. D’ailleurs, nos langues ne s’étaient pas
            touchées. Le seul intérêt de cette histoire, c’est que nous avions enfreint un interdit. Il y a des choses qui ne se font
            pas, comme nous le rappela, le lendemain matin, cette petite leçon de morale écrite et soulignée au tableau par la maîtresse.
            « Après l’école, on doit rentrer directement chez soi pour ne pas inquiéter ses parents. » Je suppose qu’elle ajouta aussi
            de vive voix : « Et l’on ne sait jamais quels dangers peuvent rencontrer les enfants qui oublient leur chemin ou s’en écartent
            volontairement. » Cela s’adressait à moi, et j’en étais flattée, et un peu honteuse. Curieuse aussi sûrement. Je n’avais pas
            croisé le loup, mais il devait bien exister. Le risque de l’inconnu n’était pas un sujet de crainte, il m’offrait plutôt matière
            à la rêverie.
         

      

   
      

      François

      
         Ce sont d’abord deux lèvres épaisses et charnues. Cette bouche appartient à mon père François. Il s’en sert pour crier, non
            pour embrasser. En tout cas, pas son enfant et pas plus sa femme, ou alors dans la nuit, hors des regards. Je rêve de ce baiser,
            de son feu, de sa saveur, et de ce qui viendra après. Mais je resterai toujours dans l’ignorance du secret qu’il recèle. Papa
            n’est pas intéressé par la bouche de sa fille unique.
         

      

      
         Un matin de ma septième année, je ferme les yeux, je m’exerce sur mon bras droit, au-dessus du coude, et léchant et aspirant
            ce biceps, je n’y trouve que la matière d’un épiderme délicat, et légèrement salé. La seule satisfaction visible sera la marque
            rouge imprimée sur ma chair par ce suçon initial.
         

      

      
         Je cherche alors dans les romans-photos sentimentaux de l’hebdomadaire Nous Deux, que lit ma mère, des images de baisers appuyés, mais les bouches ici sont plus douées pour la parole que pour le contact.
            « Tu sais que je t’aime, Jacques. Pourquoi ne pas partir ensemble maintenant ? – Non, Anne-Marie. Je t’aime aussi mais je
            ne peux pas oublier Christine. – Oh Jacques, je voudrais tellement t’embrasser… » Les personnages se posent d’interminables
            questions sur l’amour, et n’en finissent pas de commenter ce qui les unit ou les éloigne ; mais il est rare qu’ils s’approchent
            intimement, et, quand ils le font enfin, l’image de ces deux têtes abouchées l’une à l’autre ne me laisse rien voir de leur
            attouchement réel, de sa vie, de son intensité. Ça m’énerve et ça attise encore un peu plus mon désir. Ce n’est pas avec ces
            créatures de papier que je pourrai savoir.
         

      

   
      

      Jérôme & Jean

      
         A côté de notre maison, derrière un mur en briques rouges, il y a un champ en friche, envahi de hautes herbes et planté de
            quelques arbres propices. Entre deux pommiers mal taillés, une paire de draps noués et accrochés à des branches grises, forment
            une manière de tente. C’est la cabane des jumeaux Lavallée, Jérôme et Jean. Les deux frères ont quatorze ou quinze ans à cette
            époque et peu pour plaire. Ils sont laids sans être monstrueux, pas repoussants mais d’un physique très commun. Ils n’ont
            que l’avantage de la gémellité pour séduire. La figure du double a forcément quelque chose de magique et de troublant, et
            peut fasciner une enfant de neuf ans, moi.
         

      

      
         C’est l’été, la nuit tombe tard, et les jumeaux m’ont invitée à « venir jouer » dans leur cabane. On ne sait pas trop ce qu’ils
            font là-dedans, et justement, ce mystère m’attire. Je rentre sous la tente, avec Jean, alors que Jérôme reste devant, pour
            « surveiller le coin ». Je porte une jupe plissée à carreaux, et un chemisier de coton pâle à manches courtes, avec deux cerises
            brodées sur le col. Il fait chaud sous cette toile, et à terre, épars, des chiffons de couleur font tapis. Jean me dit gentiment :
            « Allonge-toi, petite, et ferme les yeux. » J’obéis sans clore tout à fait mes paupières ; non par peur de me perdre, mais
            bien trop tentée de voir pour me résoudre à cet aveuglement.
         

      

      
         Couchée sur les chiffons sales, je sens les mains sèches de Jean se poser sur ma gorge, puis défaire les boutons de « mon
            corsage » avant de me l’ôter ; ensuite, ses mains font vite glisser ma jupe sur mes jambes, en même temps que la culotte blanche
            que j’ai en dessous. Je suis nue et je me demande ce qui va arriver, mais je n’éprouve nulle peur. Autour, j’entends des criquets
            et les branches qui craquent légèrement, et je distingue Jean, debout, qui me regarde, la bouche entrouverte. Brusquement, il s’allonge sur
            moi en disant « chut ». Il est lourd, il doit bien peser cinquante kilos et, sur ma peau, je perçois le velours rêche de son
            jean. Rien ne bouge : son corps est immobile sur le mien, et la situation me laisse interdite. Jean ne parle pas, ne m’embrasse
            pas, ne me touche pas : quel est donc le jeu qu’il a pu imaginer ? Faire le mort ? Dormir sur moi ? Ou m’angoisser ? Quand
            il me serre de ses bras, soudainement, et très fort, je me raidis et j’ouvre grand les yeux. Cette étreinte va durer quelques
            minutes, sans un frémissement ni un mot, à peine une respiration. La chose ne me procure aucun plaisir, seulement une certaine
            gêne physique et un sentiment d’étrangeté. Je n’ai pas l’impression, à ce moment, que Jean soit vivant, ni même qu’il soit
            vraiment présent. Nous sommes deux mannequins inanimés sur le sol, et je ne sais pas ce qui pourrait nous délivrer de ce sort…
         

      

      
         « C’est à moi, je suis là » : Jérôme est au-dessus de nous, son frère alors dénoue les bras et se relève, délicatement, avant de quitter la tente. « Je vais voir s’il y a quelqu’un », dit-il en disparaissant.
            Maintenant, j’ai toujours le même devant moi, mais c’est aussi un autre. Je pourrais m’affoler, crier, me lever, et m’enfuir,
            mais je voudrais bien saisir la nature de ce jeu, et cette idée me rassure, comme si comprendre était une façon de rester
            maître. Je suis sans défense, prise peut-être à un piège, pauvre prisonnière livrée à la malice des jumeaux. Il n’y a pas
            de quoi rire et pourtant je ris. Un rire assez aigu qui perce l’ombre et la chaleur comme une flèche. Jérôme est surpris,
            et s’assied à côté de moi, une expression indécise sur le visage. Il ressemble à un bon chien, au museau court et à l’œil
            rond. Son seul geste est de me prendre la main droite et de la presser dans la sienne. Quand je me redresse à demi, Jérôme
            lance « Faisons la bascule ! », et nous basculons en arrière, à l’unisson. Après un temps à contempler notre ciel de tissu,
            l’action se répète, puis se répète encore, jusqu’au moment où mon partenaire interrompt cette mécanique – où le corps paraît
            lâcher prise –, car ça ne doit plus l’amuser. Effectivement, il part et me laisse là, certainement ahurie.
         

      

      
         J’entends les jumeaux qui filent en gueulant « On y va ! C’est l’heure ! ». J’enfile mon chemisier, je remets ma culotte et
            ma jupe, et je sors, à la fois déçue et soulagée. Je n’ai rien eu de ce que je redoutais ou escomptais, et je ne crois pas
            non plus que les jumeaux aient obtenu beaucoup de moi. Soit ils manquaient d’imagination, soit ils avaient tout simplement
            peur d’aller trop loin avec la « gamine » des voisins. Je devinais bien, malgré tout, que nous avions fait quelque chose de
            clandestin, et que même s’il s’agissait d’une simulation, elle avait toutes les apparences d’une cérémonie sexuelle. Je n’eus,
            en tout cas, pas l’occasion de me vanter de cette expérience alentour, et je ne retournai jamais dans la cabane qu’en rêve.
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