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Chapitre 1
J’enfonce la porte des toilettes de l’aéroport d’un coup de pied rageur. J’insiste sur le mot « rageur », parce que je nage en plein drame shakespearien. Comme je suis coincée à l’aéroport de Heathrow, de l’autre côté de la Manche, je fais dans la métaphore locale. Je viens juste de laisser en plan ma sœur Mélie, que je revois encore me faire de grands signes dans le couloir, sans que j’y prête la moindre attention. Depuis qu’elle est tombée d’un arbre à l’âge de cinq ou six ans — elle souhaitait prouver que l’être humain ne pouvait pas voler, ce dont l’humanité avait bien conscience depuis sa création —, Mélie a un mode de communication à part, dans un univers qu’elle seule est en mesure de comprendre.
J’enfonce donc cette satanée porte et j’arrache une poignée de papier pour éponger mon chaï latte, dont la moitié s’est renversée sur mon slim blanc. D’accord, un vêtement clair pour voyager… il y a plus adapté. On va dire que je n’étais pas au top de mes capacités intellectuelles quand j’ai décidé de l’enfiler. Neige blanche, pantalon blanc, sur le moment pourtant j’ai trouvé l’idée cohérente. Je manque soudain de faire glisser mon Smartphone par terre. Décidément, j’ai du mal à faire deux choses à la fois, ce qui me fait pester au téléphone :
— Je n’en sais rien, maman ! Ils sont anglais, ce sont des gens bizarres. Tu sais, le problème vient essentiellement du fait qu’ils vivent sur une île. Quand on vit sur une île depuis aussi longtemps, forcément, la consanguinité finit par faire des ravages. Disons que j’ai eu l’impression qu’il savait de quoi il parlait, quand il m’a certifié que les avions allaient finir par décoller. Comment ça, s’il avait l’air sincère ? Je n’en sais foutre rien. Non, pas foutre, désolée. Ils font toujours la même tête, maman ! Paniqués, heureux, malheureux… S’il était possible de savoir ce qu’ils ont dans le crâne, ça ne bloquerait pas autant du côté des décisions européennes. Non, je ne pontifie pas, je fais dans le sarcasme, c’est complètement différent.
Et voilà, elle en appelle au panthéon divin, comme si les dieux s’intéressaient au trafic aérien ! Ma mère est d’origine italienne. Elle a passé la majeure partie de sa vie en Bretagne mais, pour ce qui est des disputes, du chantage émotionnel, du mondial de foot ou de la nourriture, elle est à 200 % italienne. Cela dit, pour une fois, je la comprends : l’heure est grave. Nous sommes le 23 décembre, il est 10 heures du matin et, pour l’instant, je n’ai aucune information sur l’heure à laquelle Mélie et moi pouvons espérer rentrer chez nous. A n’importe quelle autre période de l’année, ça n’aurait pas été si grave, mais à l’approche de Noël, tout retard sent l’apocalypse. Dans la famille Archer, Noël est sacré. Ça l’a toujours été, mais cette année plus encore : ce sera le premier Noël que nous passerons sans papa. Si, par extraordinaire, l’un des membres de notre famille — soit trois personnes hors chien et lapin — ne pouvait se joindre aux autres, ma mère ne s’en remettrait pas. C’est sans doute la raison pour laquelle elle vient de passer de deux coups de téléphone par jour à cinq en deux heures. La gestion de ces communications a eu pour conséquence de me faire renverser ma boisson chaude, arrachée dans la sueur et le sang à la longue file d’attente du Starbucks, et de m’obliger à m’exiler dans les premières toilettes venues.
L’espèce de petite ville tentaculaire, formée de halls, de niveaux et d’immenses couloirs, est complètement envahie par la foule des voyageurs, sans cesse augmentée par de nouveaux arrivants. Finalement, il n’y a qu’aux toilettes qu’il n’y a personne. Les gens ont tellement peur de rater une mise à jour des départs et arrivées des vols qu’ils stagnent devant les écrans comme des bancs de poissons. D’ici deux heures, les premiers signes de cystite vont commencer à se manifester. Avec de la chance, si ça s’éternise, dans quatre heures, la sélection naturelle mettra son grain de sel. Seuls ceux qui n’auront pas cédé au consumérisme en trompant l’ennui avec des boissons survivront. Et moi, je viens de m’enfiler la moitié d’un chaï latte, format familial.
Ma mère me parle toujours. Je l’avais presque oubliée, tant le ronron de son verbiage m’est familier.
— Ecoute, dis-je, excédée (ce qui provoque davantage la bête) je vais te laisser avant de vider toute ma batterie. Je te rappelle dès que j’en sais plus. Mais non, je n’esquive pas ! Que veux-tu que je te dise d’autre ? Quoi, comment ça « et Choléra » ? Oui, bien sûr que son sort m’intéresse. Maman, pas du tout, je… juste, j’ai pensé que ce n’était pas la priorité.
Je me dis immédiatement : « Priorité » ? Quelle courge !
Choléra, c’est le lapin bélier de la famille. J’ignorais que dame Nature avait le sens de l’humour, jusqu’à ce que je voie un lapin bélier pour la première fois. Je pense qu’un matin, maman Nature s’est dit : Tiens, et si je croisais un rongeur avec un saule pleureur, ça le ferait ? Ma mère et ma sœur ont une étrange obsession animalière, chacune à sa manière. Pour la première, il s’agit des carlins, dont elle nomme chaque spécimen Rhett. En grande fan d’Autant en emporte le vent, elle a même poussé le vice jusqu’à nous appeler, ma sœur et moi, Scarlett et Mélanie. Pour la seconde, ce sont les lapins béliers, qu’elle baptise immanquablement du nom d’une maladie grave, contagieuse et qui serait également vénérienne si nous la laissions faire. Actuellement, nous vivons donc sous le règne de Rhett le Quatrième et de Choléra le Bienheureux, dont le prédécesseur, Peste, a connu un décès prématuré. Choléra vient de subir une légère intervention chirurgicale : on lui a raccourci les oreilles pour lui permettre de mieux marcher. Moi aussi, j’ai longtemps sous-estimé les progrès sans limites de la chirurgie. Et voilà que j’oublie de demander à ma mère comment va ce pauvre animal ! S’il existait une échelle de cotation pour mesurer le talent diplomatique, je serais dans le négatif.
Ma mère parle toujours. Impossible de plaider ma cause, le mal est fait. J’essaie pourtant, j’ai quelques arguments que je ressors : un mois que je travaille sur un énorme projet architectural à Londres, je dors en moyenne quatre à cinq heures par nuit, je suis sous pression. Rien n’y fait. Alors, je penche la tête en arrière, j’inspire profondément — le genre d’inspiration si profonde qu’on pourrait la prendre pour la dernière — puis je fixe un instant mon reflet dans l’immense miroir. Et je crie.
Pas très loin de mon visage, un autre visage me fixe. Celui d’un homme. Nos regards se croisent, et un silence type règlement de comptes de western s’installe entre nous. Seuls les glapissements étouffés de ma mère viennent troubler cet instant qui doit décider qui de nous deux ne se trouve pas au bon endroit.
Je coupe court :
— Maman, je te rappelle.
J’essaie d’avoir l’air détaché et j’enchaîne, en anglais :
— Excusez-moi, je pense que vous vous êtes trompé d’endroit.
Il plisse ses yeux noirs, ce qui lui donne un regard reptilien.
— Ah, toutes mes excuses, répond-il dans un français parfait. Mais, pour ma culture personnelle, je serais vraiment curieux de savoir comment vous utilisez ceci ?
Il a une trentaine d’années et désigne dans le reflet du miroir une rangée d’urinoirs que je n’avais pas vue en entrant. Je me décompose. Ce qui explique que, dans un premier temps, rien d’intelligent ne sorte de ma bouche.
— Je peux vous faire quelques propositions, si vous voulez, dit-il, un sourire oblique planté sur ses lèvres fines.
Ça l’amuse, c’est bien… Lui au moins passe un bon moment.
— Des sièges bébés, dis-je alors, avec tout l’aplomb de la mauvaise foi. Enfin, ça, c’est le modèle expérimental, il n’y a pas encore la ceinture intégrée. C’est un gain de temps extraordinaire pour les mamans ou les papas seuls qui ne peuvent abandonner leur nourrisson pour aller aux toilettes.
Il marque un temps de réflexion durant lequel je me demande d’abord ce qui cloche dans le fonctionnement de mon cerveau pour me dire, ensuite, que ce malotru qui me contrarie est sacrément mignon.
— Mais comment être sûr qu’on ne volera pas les bébés ? demande-t-il, l’œil vif.
— Il y a une clé à la ceinture. Ceinture qui n’est pas en place, puisque…
— … c’est le modèle expérimental.
— Voilà !
Il acquiesce, tout en finissant de se sécher les mains. Je reste plantée là et j’ignore pourquoi. Non, en vérité, je sais exactement pourquoi. Mon orgueil.
— Architecte ou avocate ? lance-t-il brusquement.
Tout de suite, les clichés… 
— Architecte.
— Dites-moi que vous ne sévissez qu’en France.
Je hausse les épaules et décide de mettre fin à cette improbable discussion en bafouillant un « au revoir » que je sais être incompréhensible. Mélie m’attend à l’extérieur, immobile comme une statue de sel, l’air absent. Quand elle m’aperçoit, c’est comme si quelque chose s’allumait en elle et que la mécanique de son être se remettait à fonctionner.
Je m’exclame :
— Tu ne pouvais pas me dire que je m’étais trompée de toilettes !
Elle se met à refaire les grands gestes que je l’ai vue effectuer juste avant que je ne pousse la porte.
— Il me semblait pourtant que c’était assez clair, déclare-t-elle de sa voix métallique.
— Bien sûr que non ! Si faire des gestes était un bon moyen de communication, on n’aurait pas inventé le langage ! C’est bien la preuve que l’humanité s’est sentie limitée dans les nuances.
— Et le langage des signes ?
— Eux, ils sont sourds ou muets, ils n’ont pas le choix !
Tandis que nous nous dirigeons vers le hall du terminal 5, je continue de pester :
— Il y avait un type à l’intérieur. Je ne l’ai même pas vu entrer, tu te rends compte ? Maman va me rendre dingue.
— Grand, élancé, classe et séduisant. C’est normal que tu ne l’aies pas remarqué.
— Tu sais qu’il n’y a aucun lien de cause à effet dans ce que tu dis.
— Si, il y en a un.
Ma sœur est psychologue sexologue. Pourquoi n’a-t-elle pas choisi d’être maquilleuse de clowns tristes, comme elle voulait le faire jusqu’à ses quinze ans ?
— Et, bien sûr, l’idée d’entrer dans les toilettes pour me signaler mon erreur ne t’a pas traversé l’esprit ?
— Une idée qui traverse, par définition, elle ne reste pas.
— Super.
Je sens bien que cette journée risque de passer de mauvaise à catastrophique, de douloureuse à carrément merdique. Et, dans ce domaine, on devrait toujours se fier à son instinct.


Chapitre 2
Une fois dans le hall, je scrute la foule à la recherche d’un coin où nous pourrons établir notre campement. Quelque chose me dit que notre attente ne fait que commencer. Visiblement, l’Homo scientificus imaginatus sait gérer quelques flocons de neige, mais pas une immigration de masse de flocons de neige. Parce que, dès qu’on dépasse un certain volume, les avions se mettent à ressembler à des trains les jours de grève : ils restent à terre et immobiles. L’annonce faite une demi-heure plus tôt nous a prévenus que tous les avions avaient du retard. Il s’en est suivi des affichages en cascade des temps d’attente. Cinq minutes, dix minutes, vingt minutes, une heure.
Je vois les visages des voyageurs figés et tournés dans la même direction : les panneaux des embarquements. De loin, on dirait les membres d’une secte attendant le message de leur gourou. Ça fait froid dans le dos, parce que le fait est que ledit gourou ne dit plus rien depuis un moment, et c’est mauvais signe. L’avantage, cependant, c’est que les gens se sont rapprochés du centre, délaissant les sièges. J’en aperçois deux, juste sur la gauche. Je m’empare de la main de ma sœur et je l’entraîne. Nous avons de la chance : pas de famille à proximité, donc pas d’enfants qui courent et hurlent partout. D’un côté, une rangée d’hommes d’affaires, dont certains disparaissent derrière un journal ou une tablette, de l’autre, un groupe du troisième âge. Géographiquement, c’est parfait, d’autant qu’on n’a qu’à se pencher pour voir les panneaux. Mélie et moi disposons nos sacs en mur d’enceinte, puis nous posons enfin nos fesses sur les fauteuils. Mon téléphone sonne. Je jette un coup d’œil à ma sœur, laquelle acquiesce discrètement. Je laisse donc la messagerie s’enclencher, même si je sais qu’il n’y aura aucun message. Un quart de seconde plus tard, c’est Mélie qui reçoit un appel.
— Oui, maman, répond-elle sur son habituel ton de système de reconnaissance vocale. Où est Scarlett ? Aux toilettes. Oui, encore. Eh bien, je ne sais pas quel est son problème, maman. Le fait est que les toilettes de Heathrow sont très grandes, j’imagine que ça nourrit son besoin d’espace.
Je suis certaine que mes yeux doivent sortir à moitié de leurs orbites. Je ne peux m’empêcher de chuchoter :
— Surtout n’oublie pas de m’enfoncer, ça me fait plaisir.
— Tu veux bien répéter, maman ? Il y a un bruit de fond qui gêne la conversation. Je ne sais pas d’où il vient.
J’articule en silence un « je te hais » qu’elle comprend parfaitement.
— Au fait, comment va Choléra ? Ses oreilles cicatrisent bien ? Oh ! Il marche sans problème ? C’est magnifique. Ne t’inquiète pas, ce n’est pas parce qu’elle ne demande pas de ses nouvelles qu’elle ne s’inquiète pas. Elle a beaucoup de choses en tête.
Magnifique, oui ! Maintenant, elles sont deux à faire mon procès à cause de la longueur des oreilles de ce fichu lapin.
— Je ne crois pas que nous allons rester longtemps coincées ici, affirme-t-elle un peu trop présomptueusement à mon goût. Les pires retards affichés sont de deux heures maximum. On a de la marge, d’ici le réveillon. Bon, je vais devoir te laisser, il faut que je recharge mon téléphone. Oui, maman, c’est entendu, je lui demande de faire la respiration carrée.
Je lève les yeux au ciel. La méditation, le yoga, le contrôle des émotions sont ma bête noire, comme si j’étais allergique à toute forme de domestication des sentiments.
— Il faut que tu fasses la respiration carrée, m’annonce Mélie après avoir raccroché.
— Je suis parfaitement calme. La respiration carrée, c’est pour les situations de crise.
— Ce n’est pas lorsque Bruce Banner est devenu Hulk qu’il doit penser à essayer de se calmer.
— Je rêve ou tu viens de me comparer à un géant vert qui détruit tout sur son passage en hurlant à la mort ?
— Tu ne rêves pas.
Soupir… Je plonge dans nos sacs pour trouver quelque chose à manger. Tandis que je farfouille, presque à quatre pattes, j’entends la voix d’un inconnu s’adresser à ma sœur.
— J’ai une batterie de secours, si vous le souhaitez.
Le type des toilettes !
— Oh ! Scarlett, c’est le monsieur qui se trouvait du bon côté des toilettes.
Sans blague… 
— Oui, super, génial.
Je me redresse et souris de façon tellement figée que j’entends mes dents grincer les unes contre les autres. Encore un peu et je m’en déchausse deux ou trois, pour faire bonne mesure.
— C’est très gentil à vous, l’encourage ma sœur, cette folle. Je m’appelle Mélanie Archer et voici ma sœur, Scarlett. Elle aussi trouve que votre proposition est très gentille, même si elle ne peut vous le dire, du fait qu’elle gère mal ses émotions.
Mais pourquoi est-elle montée sur ce fichu arbre, ce jour-là ?
— Voilà, voilà… Il ne reste plus qu’à aborder la question de mon signe astrologique et le résultat de mes dernières analyses d’urine, et tout sera dit entre nous.
— William Hill, répond-il avec cet air cynique qui donne un peu d’humanité à ses traits froids et racés. Je suis Gémeaux et pour vos résultats, mettons-nous en Bluetooth, ce sera plus rapide que le wi-fi de l’aéroport.
William. Et merde, il est anglais !
— Vous êtes britannique ?
— Jusqu’à la moelle, j’en ai bien peur, mais on a fait un peu de mélange pour atténuer la consanguinité. Ma grand-mère est française.
Respire carré, ma fille. C’est le moment ou jamais.
— Ah. Je… pour… tout à l’heure, à propos de ce que j’ai dit sur les Anglais…
— Excuses acceptées.
— Je n’allais pas m’excuser !
Au jeu de la mauvaise foi, je suis imbattable…
— Si, vous alliez le faire.
— Le courant passe très bien entre vous, déclare Mélie, c’est une bonne chose, car nous allons attendre un moment les uns à côté des autres.
Tournant la tête, je la fusille du regard. Je fais ça depuis qu’elle a douze ans et ça n’a jamais marché.
— Arrête, tu vas nous porter la poisse, Mélie !
— Ce ne sera pas nécessaire, annonce-t-elle sur un ton d’apocalypse, en désignant quelque chose droit devant elle.
Je suis son doigt tendu en direction des écrans d’affichage et l’horreur me saute aux yeux : tous les retards des vols se mettent à afficher en rythme le terrible mot « indéterminé ». Il y a le diable dans certains termes.
— Je vous offre un thé ? propose alors William, une expression d’ironie jubilatoire sur la figure, comme un chat devant une énorme pelote de laine.
Et moi, je déteste le tricot.


Chapitre 3
Les pieds posés sur la valise de cabine de ma sœur, histoire d’avoir l’impression d’être installée dans un fauteuil Stressless, je fixe sans vraiment y prêter attention le maudit panneau d’affichage des vols. Après le tollé provoqué par les retards « indéterminés », la foule est toujours sous le choc. Moi aussi. Je ne pense pas qu’on sera en retard pour les préparatifs de Noël, après tout ce n’est que dans deux jours, mais je sais que maman va imaginer le pire. C’est ce qu’elle fait toujours : imaginer le pire et jamais le meilleur parce que, paraît-il, ça porte la poisse de penser que quelque chose pourrait bien tourner. Comme si l’optimisme vexait les forces cosmiques.
Mélie vient juste de partir à la recherche d’un être humain travaillant dans l’aéroport afin d’obtenir un peu plus d’informations sur le sibyllin « indéterminé » qui stresse tout le monde. Elle n’est pas la seule à avoir eu cette idée. A mon avis, je ne suis pas près de la voir revenir. J’ai préféré la laisser faire : la diplomatie, c’est son rayon. Elle passe l’année à convaincre des femmes qu’elles peuvent conquérir leur désir sexuel et des hommes qu’ils peuvent réfléchir avant d’avoir une érection. Si ce n’est pas ça le vrai pouvoir de conviction, je ne sais pas ce que c’est. Elle m’a toujours reproché de considérer son métier sous l’angle du cynisme. D’après elle, c’est parce que je suis une aigrie de naissance, en matière de relations amoureuses, comme si une sorte de mention en petits caractères avait été ajoutée à mon code ADN. Je ne dirais pas aigrie, plutôt désabusée. Je suis désabusée par la tiédeur et la superficialité de la plupart des rapports humains. Le rapport amoureux en faisant partie, je ne vois pas de raison de le traiter différemment. Bien sûr, de belles histoires existent, les films et les livres transpirent assez pour nous le faire croire, mais je ne pense pas que tout le monde soit fait pour ça. Je ne pense pas être faite pour ça.
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maison, prés de Kensington Street, le temps que le trafic
reprenne. Une invitation en apparence innocente, mais qui
va conduire les deux jeunes femmes au ceeur d'un réveillon
riche en émotions et en surprises de taille...
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