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I

EN SITUATION




L'aide médicale à la procréation - AMP dans notre jargon professionnel - n'est déjà plus ce qu'elle était. Depuis la naissance du premier « bébé-éprouvette » en France, en 1982, on se contente le plus souvent de discourir sur le désir d'enfant des femmes. On s'étend sur l'interprétation analytique, en escamotant la prise en compte des réactions personnelles.

Les rapports du couple, en particulier, ont été occultés, alors même qu'ils sont présents, dans toute leur intensité, de la première visite à la dernière. Si les femmes sont très directement concernées par ces nouvelles technologies, tout processus de procréation implique aussi les hommes et met en cause l'alchimie masculin-féminin. Nous recevons de plus en plus de couples confrontés au divorce, au remariage, à la prise en charge d'enfants issus de relations antérieures. Le « couple stérile marié » (depuis de longues années) existe encore, certes, mais dans une nouvelle complexité de situations et d'évolutions personnelles. Même dans les couples les plus fusionnels, l'homme et la femme n'ont plus la même histoire.

En somme, on néglige l'étude purement clinique, qui contribuerait à un regard moderne intégrant l'avancée des sciences et l'évolution des mœurs.

Car les nouvelles technologies, dans ce domaine, créent de nouveaux symptômes. Nous ouvrons un champ d'expérience dont la complexité ne devrait pas être synonyme d'opacité. Il faut dire, il faut montrer, il faut clarifier. L'originalité de cette révolution doit être portée au grand jour. Son occultation favorise les théories erronées et jette le discrédit sur les institutions médicales qui, dès lors, se referment sur elles-mêmes. Il est grand temps de défaire les raisonnements simplistes en restituant la variété et la complexité, non seulement des situations qui se présentent en consultation, mais aussi des sujets – hommes, femmes – pris dans la spirale de leur histoire personnelle.

Les analogies entre l'aide médicale à la procréation et d'autres pratiques comme l'IVG, par exemple, sont par trop grossières. On ne peut pas renvoyer dos à dos « je veux un enfant » et « je ne veux pas d'enfant ». Les femmes sont les premières à souffrir de ces manques de considération.

Les mauvais procès dirigés sur les AMP ont eu pour effet de provoquer des sentiments de honte et le repli sur soi : « A l'extérieur, c'est souvent mal vu. » Aussi, combien de couples ne disent rien à l'entourage familial proche (parents, beaux-parents). Combien n'osent plus évoquer cette possibilité auprès de leurs amis et de leurs collègues, tant ils ont dû affronter les moqueries, les mauvais présages, les anathèmes. Ce secret s'installe dans la honte issue des blâmes collectifs entretenus par ceux-là mêmes qui le dénoncent.

La plupart des femmes qui ont recours à la fécondation in vitro – FIV – ont déjà subi de nombreuses interventions gynécologiques. Les grossesses extra-utérines jalonnent leur récit, et là n'est pas la seule caractéristique contredisant la thèse abusive selon laquelle les femmes auraient recours à tort et à travers à l'AMP. Des blessures profondes au sens propre, dans le corps et dans l'image de soi, ont souvent suscité du ressentiment à l'égard de la médecine comme à l'égard de la vie. D'emblée, il y a demande de réparation. Les couples sont dans la revendication. Certains d'entre eux, débordés par l'accumulation des griefs, se veulent procéduriers.

On arrive souvent dans ces services comme on boucle un passé gynécologique douloureux. On voudrait pactiser avec une médecine gratifiante.

Les premières consultations d'AMP sont marquées, dans leur majorité, par la volonté de réussir. Ils viennent, lui et elle, dans un but précis. Ils misent à fond sur leur mentalité de gagnants. Et tous sont informés : pour chaque tentative, il n'y a que 25 p. 100 de chances de réussite. Et pour réussir, on nous évite, nous les « psy ». Comme si nous portions la poisse, comme si nous symbolisions tout ce qui ne va pas, tout ce qui fait les mentalités de perdant. Ainsi sommes-nous généralement rejetés au stade de la première consultation, quand se produit « une mise en place de la défense face à un envahissement par la souffrance 1 ».

Ces arrivants-là, ils « ont le moral ». Pleins d'enthousiasme, ils ne supportent guère l'idée de rencontrer un jour la psychologue. « Non merci, de ce côté-là, ça va ! » Le fait même que des psy travaillent dans le service leur est pénible. C'est mettre en doute leur équilibre mental. Ils perçoivent cette assistance psychologique comme infantilisante alors qu'ils se sentent « adultes » et responsables de leur décision de suivre le cycle FIV, vécue comme une coupure : on change de perspective, on met le passé aux oubliettes. On balaie le désespoir auquel est associée la stérilité. On efface l'image du psy, qui rappelle les souffrances antérieures et la déprime. On s'accroche à l'optimisme.

Bien entendu, certains autres n'en ressentent pas moins le besoin d'un soutien. Nous pouvons être contactés directement, soit par le couple, soit par l'un ou l'autre des conjoints. L'épreuve de l'AMP leur paraît lourde. Ils ont besoin de savoir que le fonctionnement de leur corps n'est pas entravé par des mécanismes psychiques mystérieux qui gripperaient la machine. Si des angoisses survenaient en cours de traitement, si des fragilités refaisaient surface, un soutien psychologique pourrait contribuer à la réussite du programme. Traîner des problèmes, en effet, n'est pas de bon augure. La santé mentale constitue un bonus pour gagner la partie. Le psy est alors perçu comme un aspirateur à traquer les scories psychiques qui entraveraient la bonne marche du système. « S'il y a 25 p. 100 de chances de réussite, et si mes problèmes m'en prennent 10, il ne m'en reste que 15, et c'est trop peu. » Et encore : « Rien que de vous voir, je me souviens de mes angoisses. » Le premier rendez-vous serait ainsi un appel à vérifier que tout va bien. Et les questions fusent : « Le stress, est-ce que ça joue sur la réussite de la première FIV ? » « Je ne m'entends pas très bien avec ma belle-mère, pensez-vous que je doive l'éviter durant cette période ? » « Le mental, c'est important ? »

Que répondre ?

L'énoncé « je voudrais un enfant » couvre une autre demande, encore plus intense, peut-être encore plus personnelle. Ces femmes ont du mal à se percevoir comme des personnes à part entière. « Sans enfant, je ne suis pas quelqu'un de bien. »

Enfin, le médecin ou un membre de l'équipe soignante peuvent guider vers nous, voire insister pour une rencontre ponctuelle, ceux ou celles qu'ils ont repérés comme fragiles, dépressifs, porteurs d'une pathologie psychique manifeste. Le psy se situe alors dans une fonction d'observateur engagé, amené à circonscrire les angoisses pour ce qu'elles sont, comme à débusquer et désamorcer les idées reçues, les schémas réducteurs, les faux-semblants, les méprises, le qu'en-dira-t-on.

Par la suite, au cours du processus, viendront les réelles demandes. Le psy prend sa vraie place et sa justification. Il sera interpellé à des stades facilement repérables, comme si, malgré tout, chaque sujet pris dans ce système présentait des désarrois à des moments précis. Ainsi, nombre de patients prennent rendez-vous avec moi, « la psychologue », après l'échec de la deuxième tentative. J'apprendrai aussi que la période la plus difficile pour les femmes se situe entre le transfert des embryons dans l'utérus et le résultat de l'AMP, c'est-à-dire au cours de l'attente d'une dizaine de jours durant lesquels elles ne viennent pas à l'hôpital. Elles téléphonent et « déboulent » dans un état de détresse intense.



1 Marie Santiago-Delefosse, Fécondation in vitro. Demande d'enfant et pratiques médicales, Paris, Anthropos, 1995.






Des femmes




Coralie n'a aucune autre issue

Elle connaît son dossier médical. Elle sait de quoi elle parle et elle sait ce qu'elle veut. Elle revient en larmes sur son histoire gynécologique. « Dès l'âge de douze ans, j'avais peur de ne pas avoir d'enfant... » Son mari est bouleversé. Deux ans après leur mariage d'amour, elle a eu une grossesse extra-utérine. Il lui tient la main. Elle pleure. Dans les trois années suivantes, elle a fait une fausse couche et deux autres grossesses extra-utérines. Ses deux trompes étaient atteintes. Elle a subi une intervention chirurgicale très traumatisante. L'inscription pour une fécondation in vitro est à la fois un réel soulagement et la seule issue.

Coralie a beaucoup souffert lors de ses grossesses extra-utérines. « La douleur était intolérable. Je ne pouvais plus reprendre mon souffle. Je suis allée consulter, on m'a renvoyée chez moi. Le lendemain, c'était une question de vie ou de mort. » Elle en veut au chirurgien. Chaque grossesse extra-utérine est évoquée comme un choc très violent. « Ensuite, dit-elle, c'est une grande déprime, surtout après la dernière, quand j'ai su que mes deux trompes étaient fichues. » Mais elle reste optimiste devant l'équipe de FIV. Ce n'est pas le même hôpital ni la même ville – le couple vient de province. « Et puis, ajoute-t-elle, j'ai eu trois débuts de grossesse. Ça veut dire que je suis facilement enceinte. Dans grossesse extra-utérine, il y a grossesse... »








Les femmes renouent avec cette chronologie médicalisée, riche de significations, dès qu'elles abordent l'inscription. Il y a un enchaînement jamais rompu avec la gynécologie. La FIV leur apparaît sur fond de pathologie. Durant ce premier acte de la scène hospitalière, tous leurs accidents et incidents de parcours sont présents : fausses couches, grossesses extra-utérines, IVG, examens et diagnostics antérieurs...

Année après année, elles se sont réappropriées l'évolution des sciences et des techniques. Elles en savent de plus en plus et intériorisent leur savoir.

Quelqu'un d'engagé dans ce système peut réfléchir à la façon dont les sujets investissent ainsi le nouveau discours médical – comment ils en dégagent leur propre sens. Il s'agit de repérer l'agencement des concepts, l'organisation des élaborations imaginaires. Encore faut-il tenir une position radicalement critique, toujours sur le qui-vive. Ne jamais oublier le poids de l'institution. Demeurer ouvert à toutes les éventualités. Il faut se tenir au plus près des enjeux de chacun, mettre en relief la singularité de chaque patiente. Il faut s'attacher à repérer, à percevoir ce que la médecine propose, et dans quelles limites.

Une nouvelle « clinique » apparaît-elle ? Ou bien l'observation gynéco-obstréticale se poursuit-elle comme elle fonctionnait depuis ses débuts ? Si l'on s'en tient à cette première séquence du programme FIV – la demande, la décision, l'inscription –, on est tenté de pencher pour la rupture, pour l'émergence de nouveaux comportements.

Pour beaucoup de femmes semblables à Coralie, il existe cependant un contentieux médical antérieur. Avant la FIV, en effet, on les dirait soumises à un « mauvais objet interne » qui empêcherait la nidation de l'embryon dans l'utérus. Mais ces accidents qu'elles s'imputent à elles-mêmes - fausses couches et grossesses extra-utérines –, elles en accusent aussi une médecine défectueuse qui n'a pas su endiguer leurs catastrophes internes. A la suite de traitements ou d'interventions traumatisantes, comme les plasties tubaires, beaucoup d'entre elles attribuent même au gynécologue le rôle d'une mauvaise mère qui ne les protégerait pas suffisamment. Encore qu'il existe pour elles deux médecines : bien des patientes, en effet, apprécient leur gynécologue de ville, qui fait fonction de conseiller, voire de confident, et elles en veulent à celui de l'hôpital où elles ont été opérées. Cela, presque toujours : bon gynécologue particulier contre mauvais gynécologue à l'hôpital. Pour la plupart des arrivantes en FIV, un amalgame fantasmatique s'était produit entre l'intériorité de leur bas-ventre et des forces négatives, voire destructrices, agissant à leur insu. Le « mauvais objet interne » est persécuteur. On demande à la nouvelle médecine de remédier aux méfaits de la précédente et de déjouer les pièges de la mauvaise nature.

La FIV s'inscrit ainsi dans une pratique réparatrice et gratifiante, en opposition à la pratique mutilante et quasi punitive d'autrefois.

Dans la réalité, y a-t-il continuité ou rupture ? D'éventuels échecs successifs dans le cycle des fécondations in vitro ne risquent-ils pas de renforcer cette image détériorée d'elles-mêmes que montrent beaucoup de femmes à leur arrivée dans le service ? Cette demande de réparation n'est-elle pas illusoire ? Leur espoir est-il faux ? Toujours est-il qu'elles présentent pour la plupart une blessure narcissique et se perçoivent comme persécutées par le sort, en proie à un « mauvais inconscient ». Elles sont au bord de l'effondrement, retenues par leur croyance au miracle des nouvelles techniques de reproduction. Dans l'équipe, nous avons tous peur de les décevoir, comme elles redoutent de se décevoir elles-mêmes. Elles ne parviennent pas à s'identifier positivement. (Méfions-nous des apparences : il n'est pas rare que ces mêmes femmes arrivent coquettes, souriantes, disposées à tout assumer avec une certaine bonne humeur.)

Une telle détérioration de l'image de soi peut aussi provenir d'une maternité antérieure mal vécue, associée à une impossibilité physique d'avoir un « enfant réparateur » du premier échec. C'est le cas de nombreuses patientes qui ont eu un bébé dans leur extrême jeunesse et qui, quinze ou vingt ans plus tard, souvent avec un autre homme, ont le désir d'être de vraies mères, la plupart d'entre elles n'ayant pu s'occuper de leur enfant laissé aux bons soins de leur propre mère, ou d'une parente, ou d'une institution. Il s'agit là d'un traumatisme affectif toujours vivace, actuel. On nous demande alors de panser une plaie, de redonner une chance à des femmes frappées d'un empêchement physique et marquées par une expérience maternelle déficiente.

Il n'y a pas que la FIV dans les services d'AMP. Une ovulation défectueuse à répétition amène des femmes à demander précisément une stimulation de l'ovulation. Ce traitement est fait sous monitorage, c'est-à-dire sous surveillance continue de la réponse aux stimulations hormonales. Il impose des rapports sexuels programmés à dates précises, avec des stimulations de l'ovulation pour augmenter les chances de grossesse. Il s'agit d'aider les femmes victimes d'un dysfonctionnement hormonal. La plupart d'entre elles n'ont pas de réticence à demander de pallier ce déficit physiologique. « C'est psychologique », disent-elles, mais pourquoi ne pas mettre la médecine à contribution ?
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