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UN NU EN GUISE DE PORTRAIT
Si quelqu’un avait alors besoin de rebondir, c’était bien moi. Professionnellement, mes projets de transformer le duopole de maisons de vente constitué par Sotheby’s et Christie’s en triumvirat dont j’aurais fait partie s’étaient envolés en fumée dans les décombres du 11 Septembre. Je ne pouvais pourtant pas rêver meilleur partenaire financier que le magnat français du luxe Bernard Arnault, ni meilleure associée en affaires que mon ex-collègue de chez Sotheby’s, pour l’heure galeriste, Daniella Luxembourg. Hélas ! à l’automne 2001, le monde qu’on dit « réel » et celui de l’art, à la réalité parfois douteuse, étaient tous deux sens dessus dessous à cause d’Al-Qaida et de la terreur qui régnait alors sur la haute finance, ébranlant la confiance des collectionneurs même les plus indifférents à la géopolitique et aux poches les mieux garnies. Arnault avait pris le large et Daniella s’apprêtait à l’imiter. En incurable optimiste, je refusais toutefois d’admettre l’impossibilité de sauver ma barque bien que, de l’avis général, elle prît l’eau plus vite que le Titanic. O Captain ! Dans le milieu de l’art, tous prenaient soin d’éviter le condamné en sursis pour lequel je passais alors, aussi bien dans Bond Street que sur Madison Avenue ou les rues de Ginza.
Sentimentalement aussi, ma vie courait au désastre. Je suivais dorénavant un chemin distinct de celui de mon épouse Isabel, que j’ai considérée pendant nos nombreuses années de mariage comme la plus brillante des femmes, sur le plan intellectuel. Je nouai ensuite une liaison avec Louise Blouin MacBain, ébloui par l’habileté de cette entrepreneuse de génie. Son pouvoir et sa réussite, sans parler de la magnificence de son style de vie à la Marie-Antoinette, détenaient des vertus aphrodisiaques. L’éclat de son aura a dû jouer sur mon ambition à défier les géants Sotheby’s et Christie’s. Mais de notre histoire, il ne restait plus que des cendres et j’allais à la dérive. L’art a toujours été pour moi source de réconfort aussi bien que d’inspiration. Alors même que je touchais le fond, ce fut chez une artiste que je puisai l’un et l’autre.
Ahn Duong était hautement convoitée dans le milieu de l’art et je n’exclus pas de m’être épris d’elle à cause de cette même mégalomanie qui m’attirait à ce moment-là vers les Bernard Arnault, Louise MacBain et consorts. Tout comme le chant des sirènes a bien failli conduire Ulysse à sa perte. Les Grecs de l’Antiquité avaient analysé le concept. Malheureusement, il ne restait personne à bord de ma barque, baptisée Phillips de Pury et près de sombrer, pour m’attacher au mât et m’éviter de succomber aux séductions fatales. Qu’on me pardonne mes rêves de grandeur : ils ne manquaient pas de fondement, après tout. Le sort m’avait doté d’une femme et de quatre enfants fabuleux, et lancé dans une carrière trépidante. J’avais occupé deux des postes les plus convoités du monde de l’art : celui de conservateur de la collection Thyssen-Bornemisza, la plus belle au monde des collections privées, n’ayant de rivale que celle de la reine d’Angleterre, et celui de P-DG de la colossale branche européenne de Sotheby’s. Je ne pouvais plus m’empêcher de voir grand : tels étaient les risques de mon métier. Et voilà désormais que les périls s’accumulaient et me menaçaient.
Par chance, Anh Duong, au talent et à la beauté pourtant remarquables, ne se prenait pas pour une femme fatale. Anh, aux origines espagnoles et vietnamiennes des plus exotiques, est née à Bordeaux. Après des études d’architecture aux Beaux-Arts de Paris, elle devint danseuse puis mannequin – le fleuron des couvertures de Vogue, des défilés d’Yves Saint Laurent et de Christian Lacroix. Elle ravit ensuite le cœur de Julian Schnabel à son épouse Jacqueline, dessinatrice de mode. Et là, c’était le mien qu’elle s’apprêtait à ravir, certes à rien de plus qu’à la prostration, la solitude et la commotion liée au défi de sauver la maison Phillips de Pury de l’oubli précoce qui la guettait.
Ce qui m’emballait le plus chez Anh Duong ne tenait pas à son statut de mannequin mais d’artiste. Elle avait en effet bénéficié des encouragements de Schnabel, connu autant pour ses immenses peintures sur des fragments d’assiettes cassées que pour son ego surdimensionné : il se vantait d’être le nouveau Picasso comme Cassius Clay se targuait de boxer mieux que personne depuis Joe Louis. Le fait qu’un ego d’une telle dimension ait toléré la maturation artistique d’Anh en disait long sur la personnalité de celle-ci. Un beau jour, Schnabel lui acheta un chevalet, des pinceaux et des couleurs, avec lesquels elle se mit à s’amuser. Au fil du temps, elle adopta un style rappelant un peu celui de Frida Kahlo. On la connaît surtout pour ses autoportraits, où elle apparaît souvent nue ou en lingerie transparente.
Anh et Schnabel rompirent à la veille du remariage de celui-ci avec une actrice espagnole, Olatz. L’artiste vivait depuis dans son atelier de la 12e rue Ouest, non loin des nouveaux locaux de Phillips de Pury, dans la 15e rue, où je venais de battre précipitamment en retraite ; mes calamiteuses tentatives de concurrencer les plus grandes maisons de vente m’ayant contraint à fuir la 57e rue et ses loyers exorbitants. À l’époque, le Meatpacking District attendait encore de se changer en nouveau SoHo, et je me plais à croire que j’ai contribué à la gentrification culturelle du quartier. Je fis la connaissance d’Anh lors d’un dîner chez Pastis et lui laissai entendre un peu cavalièrement que j’aimerais lui commander mon portrait. Tout aussi cavalièrement, elle accepta de le réaliser. Rejouions-nous, en plus moderne, la scène de séduction où l’on invite l’objet de sa convoitise à jeter un coup d’œil à ses gravures ? Je ne pense pas. Je ne songeais à rien de sentimental, à ce moment-là, du moins pas consciemment.
Anh s’était acquis une certaine réputation comme portraitiste. Elle venait tout juste de croquer le grand collectionneur d’art contemporain Aby Rosen, un magnat de l’immobilier établi à New York mais originaire de Francfort, futur acquéreur du Lever House et du Seagram Building, deux des édifices parmi les plus convoités de la ville. Ahn l’avait représenté en caleçon. Elle peignait à présent la mannequin Karen Elson, célèbre pour sa pâleur et ses cheveux de flamme, dans le plus simple appareil. Je me demandai ce qu’elle me réservait.
Les séances de pose tendent à s’éterniser et à faire naître une certaine intimité entre le peintre et son modèle. Je crois me rappeler qu’il fallut cent cinquante heures à Lucian Freud pour venir à bout du portrait de Heini Thyssen, en une quinzaine de mois, de 1981 à 1982.
Je ne savais pas trop ce que j’attendais d’Anh, hormis qu’elle mette moins de temps à me représenter qu’il n’en avait fallu à Freud pour Heini et qu’elle ne me figure pas nu. J’exigeai d’apparaître dans le costume Caraceni, à double rangée de boutons, qui me tient lieu d’uniforme ; une manie vestimentaire héritée de mon ancien patron, le baron Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza qui m’envoya lui-même à Milan procéder à mes premiers essayages. Depuis, je n’ai plus décroché. Tailleur des rois et roi des tailleurs, Caraceni habillait les têtes couronnées d’Italie et de Grèce du temps où elle portaient encore la couronne, mais aussi Gianni Agnelli, Cary Grant, Gary Cooper, et même de grands couturiers tels qu’Yves Saint Laurent ou Valentino. Grisé par une telle compagnie, je souhaitais passer à la postérité sous ces atours. J’arborerais en outre mon habituelle cravate bleu marine assortie à l’étoffe de mon costume, une chemise blanche et – autre signe distinctif – mon agenda en cuir rouge de chez Smythson, de Bond Street. Les commissaires-priseurs sont connus pour leurs grigris et leurs manies : avant chaque vente, j’ai coutume de croquer une pomme. Et de me parer de quelque chose de rouge. Anh se montra très tolérante.
À l’heure de poser pour Anh, ce qui m’attira le plus chez elle fut son regard observateur, fascinant, qui m’examinait sous toutes les coutures en générant la tension indispensable à toute création artistique. Je me laissai en outre charmer par ses goûts musicaux, parfaits reflets des miens. Nous n’aurions pas pu concevoir nos séances sans musique. Anh opta pour un mélange éclectique dont la moindre mélodie trouvait en moi un écho. Depuis tout petit, je nourris trois passions : l’art, la musique et le foot. Avec Anh, j’en partageais pleinement deux. De fil en aiguille, quelque chose prit forme entre nous. Elle m’offrit une sculpture la représentant. Je lui achetai son portrait de Karen Elson. Bien qu’on l’y voie entièrement nue de face, Anh n’en conçut aucune jalousie. Il s’agissait d’art. Rien de sexuel là-dedans. C’est dire à quel point Anh adhérait à la vie de bohème, version Chelsea. N’empêche que l’art, c’est sexy, plus sexy que quoi que ce soit, aussi finit par arriver ce qui devait arriver.
Entra dès lors en scène Eric Fischl, un artiste que j’admire depuis toujours, et qui perpétue à mes yeux la grande tradition des réalistes américains – l’héritier spirituel de Winslow Homer et Edward Hopper. Dans les années 1980, il n’y avait pas plus fort que lui. Il atteignait alors des sommets, à l’instar de Schnabel et Ross Bleckner, formant avec eux un trio incontournable, découvert et représenté par celle dont l’étoile brillait à l’époque au firmament artistique de SoHo : Mary Boone, Cléopâtre des temps modernes, d’origine comme il se doit égyptienne. Du temps où je dirigeais Sotheby’s à Genève, j’invitai en Suisse Eric, au sommet de sa popularité, dans le cadre de mes conférences mensuelles. Y prirent aussi part Jeff Koons, Karl Lagerfeld et Philippe Starck, preuve que je n’étais pas à la traîne de l’imminente explosion de l’art et du design contemporains.
Compte tenu des aléas du marché, Eric et Mary Boone n’ont plus atteint les succès des années 1980. Eric est connu comme le Degas des banlieues américaines : ses toiles transgressives représentent son alter ego en train de fouiller le sac à main de sa mère qu’il contemple nue endormie sur son lit (Bad Boy) ou encore occupé à se masturber dans une piscine de jardin (Sleepwalker). Eric n’en concevait aucune aigreur mais prétendre que, pas plus dans le monde de l’art qu’à Hollywood, on ne se réjouit du malheur des autres serait malhonnête. Ce n’était toutefois une tragédie pour personne que les prix de ses œuvres n’atteignent plus sept chiffres, comme auparavant, ou huit comme c’était encore le cas pour ses camarades prodiges. J’y vis plutôt une opportunité à saisir. Un marchand d’art n’apprécie rien tant qu’un artiste sous-évalué. Mon désir d’acquérir une toile d’Eric à bon prix à l’aube du nouveau millénaire s’attisa d’autant plus que je n’en avais pas eu les moyens dans les années 1980.
En 2002, je découvris à la galerie Mary Boone un Fischl dont l’acquisition me parut une nécessité. L’œuvre, peinte dans une maison de Mies van der Rohe transformée en musée, à Krefeld, en Allemagne, qu’elle représente d’ailleurs, s’intitulait Living Room, Scene 2. Eric y avait engagé des acteurs pour faire de la banlieue allemande ce qu’il avait déjà fait de celle de son enfance dans l’Arizona. Living Room représente un couple aisé dans son domicile cossu, entouré de ce qu’il s’enorgueillit le plus de posséder : un Gerhard Richter, un Warhol et un Bruce Nauman. Cette toile parlait au collectionneur et plus encore au marchand d’art en moi. J’allai voir Mary et scellai l’achat de la toile par une poignée de main.
Hélas, celle-ci n’échappa pas à la corruption de toute chair. Mary m’annonça bientôt son intention de se dédire et d’annuler la vente. Elle venait de recevoir une offre concurrente du musée d’art de Seattle. Paul Allen, de Microsoft, natif de Seattle, jouait alors les mécènes auprès de la scène artistique émergente de ce Nirvana de la technologie. Des nombreuses superstars que Mary représentait au temps de sa gloire, seuls Eric Fischl et Ross Bleckner lui étaient restés fidèles. Schnabel avait suivi son propre chemin, de même que David Salle, Georg Baselitz, Barbara Kruger et Brice Marden. Quant à Jean-Michel Basquiat, il n’était malheureusement plus de ce monde.
Furibond, je m’insurgeai dans un premier temps contre une telle perfidie de la part de Mary. « Pas question ! affirmai-je, en colère. Un marché, c’est un marché. » Mais il n’y a pas plus obstiné que Mary Boone. Elle voulait vendre le Fischl au musée autant que je tenais à l’acquérir. Elle me proposa un compromis : si tu renonces à Living Room, je convaincrai personnellement Eric de réaliser ton portrait. Il n’en peint que très peu, insista Mary, pas près de lâcher le morceau. Et seulement à la demande de ses amis les plus proches, comme Steve Martin.
N’y songe même pas, lui répondis-je. J’avais déjà commandé mon portrait à Anh. Combien me fallait-il de représentations de moi-même ? Et qui étais-je, d’abord ? Louis XIV ? Certainement pas après ma récente débâcle. Et qui voudrait de mon portrait par Eric Fischl ? Une telle œuvre s’annonçait insipide car la marque de fabrique de Fischl consistait en une tension soutenue entre deux individualités présentes sur la même toile. À mon sens, Eric était aussi doué que Lucian Freud pour matérialiser ce genre de dissonance. Si tu ne me vends pas Living Room, j’aime autant mourir, déclarai-je à Mary avant de raccrocher.
J’y réfléchis à deux fois, mais rien d’altruiste ni de noble dans ma conduite. J’entrevis une fabuleuse occasion d’accorder une faveur à Mary, et à moi du même coup, en faisant de ce portrait un Eric Fischl digne de ce nom plutôt qu’un simple hommage à ma personne. La tension caractéristique de ses œuvres prendrait forme à condition de m’adjoindre un autre modèle. Anh Duong. Et celle-ci poserait nue.
Anh s’était si souvent figurée nue sur ses propres toiles que je ne pris pas la peine de la consulter au préalable. Je soumis directement mon idée à Mary, tout de suite enthousiaste. J’en fis part à Eric et il me parut aussi emballé. Puis je prévins Anh, qui me répondit : quand tu veux. Anh avait déjà posé nue pour des artistes tels que Peter McGough, proche de Schnabel dans les années 1980, et qui l’a figurée en pin-up de l’âge d’or du jazz sur Anh Duong, 1917, à la manière d’un daguerréotype. En plus, Eric Fischl et Anh étaient de bons amis, et elle appréciait beaucoup son travail.
Par un beau week-end d’été, nous allâmes donc à Montauk honorer notre rendez-vous. Eric vivait à Sag Harbor en compagnie de son épouse, April Gornik, peintre paysagiste reconnue. Il avait fui SoHo et les excès en tous genres liés à son statut d’artiste millionnaire pour se réfugier à l’extrémité orientale quelque peu rustique de Long Island avant que ne l’envahissent les spéculateurs de la haute finance. Eric était tout sauf quelqu’un de maniéré : sportif, il avait échangé des œuvres contre des leçons de tennis avec son pote John McEnroe, et travaillé à ses débuts comme vigile dans un musée de Chicago.
À la différence d’Anh, qui peignait sur le vif, Eric ne travaillait que de mémoire et d’après photos. Il se montra intraitable sur deux points : je n’aurais pas mon mot à dire au sujet du portrait, et ne le verrais qu’une fois achevé. Je m’attendais à ce qu’Eric nous indique très précisément ce qu’il espérait de nous : il ne nous livra aucune instruction. « Alors, qu’est-ce que vous souhaitez ? » nous demanda-t-il. Ni Anh ni moi n’en avions la moindre idée. Elle venait à ce moment-là de se déshabiller et, entièrement nue, ne savait quelle contenance adopter ; pas plus que moi, d’ailleurs, malgré mon costume Caraceni. Eric finit par briser la glace en prenant une suite d’instantanés à n’en plus finir. J’avisai soudain un fauteuil à bascule dans l’atelier au plancher en bois, et y pris place. Anh, sans réfléchir, vint s’asseoir sur mes genoux. Eric monta alors sur une échelle avant de nous mitrailler en plongée. « Bon sang ! J’ai l’impression d’être Helmut Newton ! » s’exclama-t-il. À cet instant, j’eus l’intuition qu’il réaliserait notre portrait sous cet angle.
La séance de pose dura en tout une heure et demie. Une fois Anh rhabillée, nous prîmes le thé le plus décemment du monde avec Eric et April avant de retourner en voiture à Montauk, où nous logions chez des amis. Ma liaison avec Anh se prolongea dix mois pour se terminer avant même la remise de notre portrait. J’avais prévenu Anh que notre amour ne rimerait pas forcément avec toujours mais elle n’en conçut aucun regret. Tout ce qu’elle faisait, elle le faisait pour l’art. Telle était sa philosophie. Quand je découvris enfin la toile d’Eric, elle m’enchanta. Il ne s’agissait pas d’un simple portrait mais d’un authentique Eric Fischl. On y décelait une tension psychologique criante, au point que je me demandai si j’avais jusque-là mesuré la précarité de ma relation avec Anh. J’ai l’air on ne peut plus seul, là-dessus, en dépit de la présence émoustillante d’Anh, nue, en travers de mes genoux. On ne perçoit aucun lien entre nous. Une telle œuvre atteste la capacité d’artistes du calibre d’Eric de discerner la réalité bien au-delà du motif.
Je ne montre à personne cette peinture pourtant en ma possession, de crainte que mes amis ne la déprécient en l’attribuant au démon de midi ou pire encore. En 2012, Mary Boone demanda à me l’emprunter, le temps d’une exposition de portraits d’Eric Fischl dans sa nouvelle galerie de Chelsea. J’acceptai, non sans appréhension. Elle l’accrocha à l’entrée, lui réservant un pan de mur entier. Ce serait la première chose que l’on verrait en entrant. Anh vint y jeter un coup d’œil. En l’avisant, elle éclata de rire. Un critique du New York Times descendit en flammes l’exposition, lui reprochant de ne montrer que le pourcentage le plus riche de la population. Je m’en offusquai. Les artistes, tout au long de l’histoire, n’ont-ils pas portraituré les princes de leur temps ? Les Médicis n’appartenaient-ils pas à l’élite financière ?
Cela me fit de la peine pour Mary, et pour Eric, toujours en bonne place sur ma liste des dix à quinze meilleurs artistes actuellement sous-estimés. Le critique du New York Times trouva surtout à redire à mon portrait, qu’il présenta comme une « pietà sacrilège ». Eric me devait cette brillante idée et, le pauvre, voilà qu’il essuyait tous les reproches ! Quant à l’autre portrait, à l’origine de toute cette histoire, Anh le termina, lui aussi, peu avant notre rupture. Il ne s’agit pas de sa meilleure œuvre. Notre séparation fut tout sauf amicale et je me demandai si l’art n’imitait pas les ratés de la vie. Au bout du compte, nous avons tous les deux fini par admettre en riant que l’art avait mis à nu la vérité d’une relation qu’il aurait mieux valu s’abstenir d’immortaliser sur une toile.
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LA RUÉE VERS LE CONTEMPORAIN
Les artistes contemporains sont les nouveaux maîtres anciens. Pour la bonne raison qu’il ne reste plus de maîtres anciens à écouler, ni par les marchands ni par les maisons de vente. Aujourd’hui, toute leur production appartient à des musées. Il en ira bientôt de même des impressionnistes et des post-impressionnistes, de plus en plus rares parmi les collections privées. Et plus le temps passe, plus les modernes du XXe siècle prennent à leur tour un coup de vieux. Les expressionnistes abstraits, Jackson Pollock et consorts, se parent désormais d’un petit air de maîtres anciens. En 1998, Christie’s a bouleversé, si ce n’est les règles du jeu de l’art, du moins leur définition en qualifiant de « contemporaines » les œuvres datées non plus d’après la fin de la Seconde Guerre mondiale mais du lendemain de la révolution des années 1960 (à partir de 1970). Bien que leurs rivaux de Sotheby’s aient voulu s’en tenir à 1945, 1970 s’est imposée comme la nouvelle « date limite de production optimale », l’année charnière en matière de vente.
Il s’en est vendu, des œuvres ! Grâce à leur longévité et leur fécondité, les artistes contemporains produisent à n’en plus finir et, en dehors de quelques retournements épisodiques du marché, la demande suit l’offre. Rien ne l’illustre mieux que le discours de Michael Douglas, dans le film Wall Street, de 1987, où son personnage clame que « la cupidité a du bon ». Le marché de l’art contemporain a suivi l’exemple de Wall Street. Qui d’autre, en effet, que des barbares massés aux portes, se demanderont peut-être certains puristes, pourraient bien convoiter des œuvres telles que le cendrier rempli de mégots de Damien Hirst, que j’ai vendu chez Phillips en 2001 pour le prix alors record de 600 000 dollars, depuis dépassé par cent trente-sept créations du même artiste – et ce n’est pas terminé ?
Ou encore la Femme dans la baignoire de Jeff Koons : une dame sans tête dans un bain moussant, les mains sur les seins, menacée par un intrus dissimulé par un masque de plongée, sous l’eau. En 2000, Christie’s l’adjugea pour 1,7 million de dollars avant de déguiser en « panthère rose » la moitié des acteurs au chômage de New York, histoire de créer du battage autour de la mise aux enchères d’une sculpture éponyme de Koons. La manœuvre paya. Panthère rose atteignit 1,8 million de dollars, à la surprise y compris de Christie’s, qui ne l’estimait au plus qu’à moitié. Je tentai de l’acquérir, sans succès, pour le compte d’un collectionneur particulier, de même que Fool, de Christopher Wool, adjugée 420 000 dollars. Peu après, un journaliste vint me demander de but en blanc si je n’étais pas fou. Je lui répondis en riant que j’avais été bien bête (j’employai le mot « fool ») de ne pas réussir à mettre la main sur l’œuvre du même nom. La montée croissante des prix a fini par me donner raison. Mon intuition n’était donc pas si folle que ça.
La cupidité a certes du bon. Et c’est aujourd’hui plus vrai que jamais. J’en veux pour illustration l’une des nombreuses soirées de cupidité effrénée à marquer d’une pierre blanche dans les annales de l’art aux prix astronomiques. En ce jour de printemps 2013, Christie’s ne ressemblait plus à une maison de vente mais à un casino. Il y avait de l’électricité dans l’air printanier chaud et humide du Rockefeller Center, comme les grands soirs à Monte Carlo, et des joueurs, ou plutôt, des collectionneurs, s’il faut vraiment leur donner ce nom, venus du monde entier ; de Russie, d’Asie et du golfe Persique, aussi bien que des États-Unis mêmes. La clôture de la soirée confirma mon pressentiment : nous allions vivre des instants mémorables. Quinze artistes contemporains battirent des records mondiaux et les ventes rapportèrent un total de 495 millions de dollars. Je venais d’assister à l’adjudication d’œuvres d’art la plus considérable de l’histoire – jusqu’alors.
Les Dustheads de Jean-Michel Basquiat remportèrent la palme à 48 millions de dollars. Les temps changeaient, et vite. À peine un an et demi plus tôt, en tant que P-DG de Phillips de Pury, la seule maison rivale du duopole Christie’s et Sotheby’s, j’avais adjugé un autre Basquiat pour la somme alors record de 16,3 millions de dollars. Voilà que les prix, non contents de doubler, triplaient. Sur le moment, j’avais cependant cru atteindre un sommet. J’adorais établir des records ; la raison d’être de tout marchand d’art ou commissaire-priseur. Mais il restait d’autres pics encore à gravir. Le monde, près de sombrer dans la crise en 2008, se relevait à vitesse grand V, s’il ne renaissait pas carrément de ses cendres. La bourse a priori invulnérable carburait au super et les cours des œuvres suivaient ceux des actions, à un rythme plus effréné encore.
Aujourd’hui, la valeur d’un artiste se mesure souvent au prix de ses œuvres. Quel autre dénominateur commun imaginer entre les acheteurs de Wall Street, de Russie, de Chine et d’Arabie, aux goûts distincts ? À en juger par un tel critère, Jean-Michel Basquiat est le Van Gogh de l’art contemporain. Ces deux génies tourmentés ont de fait été glorifiés à titre posthume au Panthéon du capitalisme culturel. J’espère que de là où il trône à présent, Jean-Michel me sourit avec bienveillance, car je me plais à croire que c’est en partie grâce à moi que le marché l’adule autant. Tout a commencé voici quelques années, quand trois records mondiaux furent établis chez Phillips de Pury.
Le premier, de 8,8 millions de dollars, ce fut son Grillo qui l’atteignit en 2007 un hommage monumental (de plus de neuf mètres de large) aux racines portoricaines de la mère de Basquiat. Cette œuvre m’avait subjugué près de dix ans auparavant, à l’époque où je dirigeais la branche européenne de Sotheby’s. Elle appartenait à Micky Tiroche, un marchand d’art israélien, qui s’engagea à m’en confier un jour la vente, ce que je pris sur le coup pour une simple promesse en l’air. Étonnamment, Micky tint parole. En son honneur, je soignai mon numéro de commissaire-priseur, adjugeant l’œuvre depuis New York à un acheteur en ligne. Des quantités de ventes se concluent par téléphone avec des acquéreurs soucieux de leur anonymat – entre autres lubies et nonobstant leur renommée.
En 2008, j’établis un autre record, cette fois de 11 millions de dollars, à New York, avec la vente d’Ange déchu de Basquiat, sa version personnelle d’une victoire ailée, datée de 1981, l’année des miracles pour l’artiste : avant sa rencontre avec Warhol et le début de leur étroite amitié, à l’époque où les initiés commençaient tout juste à l’aduler ; ce qui ne l’empêcha pas de donner alors le meilleur de lui-même. L’œuvre appartenait jusque-là à un Italien. La réalisatrice Tamra Davis, l’épouse de Mike D, des Beastie Boys, a immortalisé mon éblouissant numéro dans son documentaire Jean-Michel Basquiat : The Radiant Child. Manque de chance : la séquence de la vente, remportée par un mystérieux acheteur au bout du fil, a été coupée au montage.
Quoi qu’il en soit, la cote de Basquiat n’allait plus cesser de grimper. Quand, en 2009, mon dernier record en date fut battu chez Sotheby’s, une montée d’adrénaline m’incita à surpasser mes rivaux ; d’où la vente en 2012 du portrait Sans titre d’un noir nimbé d’un halo, au squelette rouge flamboyant, lui aussi daté du grand cru 1981 et jusque-là propriété de Robert Lehrman. Collectionneur discret de Washington, ville assez peu réputée pour son avant-gardisme, Lehrman, avocat et riche héritier des supermarchés Giant Food, avait acquis deux Basquiat contre 5 000 dollars chacun, à l’époque.
La vente de l’un, avant que le marché de l’art ne s’apparente à une chasse au gros gibier, lui procura un bénéfice convenable, mais l’heure était à présent aux bénéfices inconvenants. L’euphorie régnait. Un tel déferlement d’enthousiasme n’était-il pas insensé ? L’avenir trancherait. Toujours est-il que l’effet boule de neige perdure. Depuis la cession, en 2008, d’une part de Phillips de Pury au groupe Mercury, le conglomérat russe leader du luxe, je disposais grâce aux oligarques d’assez de fonds pour rivaliser avec Christie’s et Sotheby’s et donner à M. Lehrman les garanties qu’il exigeait. À savoir la somme qui lui reviendrait, même dans le cas où le Basquiat Sans titre partirait à un prix inférieur à celui estimé (entre 9 et 12 millions de dollars). Je prenais de gros risques mais qui ne joue pas gros n’empoche pas beaucoup et je m’étais accoutumé aux lancers de dés.
Loin de l’image populaire des ventes aux enchères dans une salle comble où s’agitent les plaquettes d’une multitude d’enchérisseurs, seules trois personnes s’intéressèrent au Basquiat Sans titre. Aucune n’était d’ailleurs physiquement présente à Chelsea. Il arrive aux acheteurs potentiels de se livrer une bataille enragée mais ce ne fut pas le cas. La qualité prima sur la quantité. L’exaltation n’en atteignit pas moins son comble. Si les Romains allaient au Colisée voir du sang, les New-Yorkais allaient chez Phillips voir de l’argent. Des experts de la maison représentaient les collectionneurs anonymes tout en suivant l’adjudication sur la toile. Mon rôle de commissaire-priseur consistait à faire monter les prix, comme s’ils se pressaient en personne autour de mon estrade.
On pourrait croire qu’en m’adressant à mes employés au moment de la vente, je prêchais des convertis, mais en réalité, je me donnais autant de mal qu’un missionnaire résolu à convertir une tribu de chasseurs de têtes. Je répandais un évangile d’inspiration transcendantale fondé sur des valeurs pérennes. Et je savais pertinemment qui s’apprêtait à enchérir au bout du fil. Quand l’un des acheteurs potentiels se manifestait, je me tournais vers mes experts, les implorant, eux et ceux qu’ils représentaient, de faire monter les prix, et pas qu’un peu, sous peine que l’objet de leur convoitise leur échappe. Je leur envoyais pour cela des signes sans équivoque : un haussement de sourcils, un coup d’œil appuyé, une inflexion de voix ; peu importait du moment que je leur transmettais avec une subtilité digne d’être récompensée par un Oscar, le message suivant : « Vous devez mieux faire. » Il fallait absolument que les prix enflent : Basquiat m’était monté à la tête.
Loin d’une autre idée répandue, la plupart des ventes aux enchères à huit chiffres ne traînent pas en longueur : vite expédiées, elles n’excèdent pas une dizaine de minutes. Celle-là se conclut au bout de six. Lorsque j’abattis mon marteau et souris au correspondant téléphonique de l’acquéreur, celui-ci venait de s’engager à débourser 16,3 millions de dollars, soit davantage que l’estimation la plus optimiste. Et ce nouveau record, c’était le mien. L’assistance en eut le souffle coupé. Un tonnerre d’applaudissements retentit. Formidable ! Je me doutais bien que ça ne durerait pas, que ça ne pouvait pas durer. Je ne m’en réjouis pas moins. Voilà ce qui rend mon métier palpitant : on ne peut pas s’y reposer sur ses lauriers. Ni, par conséquent, s’y ennuyer.
Les Dustheads revinrent à un Malaysien d’une trentaine d’années, un bon vivant du nom de Taek Jho Low, qui les acquit par téléphone pour 48 millions de dollars – un nouveau record. Nul ne savait d’où il tirait ses revenus. D’après certains, du pétrole, selon d’autres, de l’immobilier, ou peut-être de la vente d’armes. Diplômé de la Wharton School, il avait en tout cas dû y apprendre quelques ficelles et mettre à profit la leçon. L’époque était aux écoles de finance, et les grands collectionneurs étaient plus susceptibles de détenir un MBA qu’une décoration de l’empire britannique ou un nom à particule. Les fortunes liées aux nouvelles technologies, au pétrole et aux fonds d’investissement éclipsaient depuis peu les héritages. Voilà de quel milieu étaient issus ceux qui jouaient gros dans les maisons de vente et les casinos du monde entier.
Le talentueux M. Low comptait parmi les rares grands collectionneurs que je ne connaissais pas encore. Où se cachait-il jusque-là ? me demandai-je en l’inscrivant sur ma liste de personnes à rencontrer. Je balayai des yeux la salle de vente de Christie’s. Son revêtement en bois lui donnait un petit air de bibliothèque, plus chaleureux que les murs blanc hôpital de Sotheby’s. Mais après tout, ne procédions-nous pas lors des ventes à des opérations ? L’assistance, ou du moins sa partie susceptible d’enchérir, ne se composait que de visages familiers. Forcément. Dans le milieu de l’art, la connaissance, des œuvres et des acheteurs, assure un pouvoir qui se traduit par des bénéfices. L’ignorance ne mène qu’à l’échec et il ne viendrait à l’idée de personne de la qualifier de « bienheureuse ».
À cinq rangs devant moi, face à l’estrade, se tenait Laurent Graff, marchand de diamants londonien parti de peu, originaire de Stepney. Graff se débrouillait aussi bien dans le domaine de l’art que des pierres précieuses ; la beauté intrinsèque de l’un et des autres les rapprochant d’ailleurs. Ce soir-là, il convoitait la Femme au chapeau fleuri de Roy Lichtenstein, un hommage pop art à Picasso de 1963, jusque-là propriété de Ron Perelman, de Revlon, estimé à 28 millions de dollars. Je venais un peu plus tôt de prendre le thé avec Graff, chic au possible dans son costume sur mesure de Savile Row : l’image même du roi des diamants qu’il était. Graff avait fait le déplacement à New York rien que pour la vente, en compagnie de son éblouissante compagne anglo-brésilienne, elle aussi joaillière, Josephine Daniel, de plus de trente ans sa cadette et mère de deux de ses enfants.
À l’heure du thé, Graff me confia sa passion pour Lichtenstein. Passionné mais à quel point ? C’est ce que révélerait son bras de fer avec Brett Gorvy, le jeune président de Christie’s (d’une cinquantaine d’années), chargé de représenter au pied de l’estrade un acheteur téléphonique anonyme. En dépit de son poste prestigieux, Gorvy, à la différence de Graff, arborait un costume sobre, convenant plus à un banquier ou à un homme de loi ; un intermédiaire, en somme. Dans ce genre de situation, il ne convient pas de voler la vedette aux clients, et Gorvy n’éblouissait que par sa rigueur et son zèle. La compétition entre les deux hommes prit des allures de match de tennis ; Graff enchérissant, un set après l’autre, moins à l’aide de ses gestes de la main quasi imperceptibles que de ses battements de paupières. Les prix montèrent jusqu’à ce qu’il l’emporte à 55 millions de dollars, près du double de l’estimation initiale.
La salle entière se pâma. Les plus grands marchands d’art au monde, réunis pour l’occasion, n’en avaient pas perdu une miette. À commencer par Larry Gagosian, un tombeur impavide aux tempes grisonnantes, Arménien établi à Beverly Hills, le Duveen de sa génération. À côté de lui, les Nahmad, des Juifs syriens détenteurs de véritables empires à Londres et à New York, tenaient le rôle de Wildenstein de leur époque. Plusieurs membres de la famille se trouvaient dans l’assistance mais pas – et son absence ne passa pas inaperçue – Hillel ou « Helly ». Ce trentenaire fort envié, propriétaire d’une galerie en vue sur Madison Avenue, ne comptait plus ses conquêtes mannequins. Il avait initié ses amis de Hollywood, comme Leonardo DiCaprio, aux joies du contemporain. On venait hélas de l’arrêter à Los Angeles, l’accusant de tremper dans un réseau international de paris illégaux. Il allait croupir plusieurs mois en prison avant de revenir à l’art, où il donne aujourd’hui encore le meilleur de lui-même. Ce soir-là, le reste de la famille fit acte de présence mais personne ne fit allusion à Helly. Le spectacle de l’art devait continuer.
Les Mugrabi aussi avaient répondu présents à l’appel. Ces Juifs, syriens également, établis à Bogotá, dans le commerce des tissus, détenaient une collection constituée par le rachat d’immenses lots de peintures au moindre effondrement du marché de l’art. Elle comprenait le plus grand ensemble au monde de Warhol (plus de huit cents pièces), plus d’une centaine de Basquiat, et des œuvres majeures de Damien Hirst, Jeff Koons et Richard Prince, stockées dans de gigantesques entrepôts à Genève et Newark. Au moment de saluer Jose et ses fils David et Alberto, je songeai que les Levantins dominaient décidément le marché de l’art : sans doute avaient-ils tous hérité le gène du commerce. Parmi les Moyen-Orientaux opulents, ne manquait ce soir-là que Charles Saatchi, le magnat de la publicité – Côme de Médicis irakien des Jeunes Artistes Britanniques – à qui l’on devait sans doute plus qu’à tout autre collectionneur la commotion dont je m’apprêtais à être le témoin.
Dans une loge où des rideaux opaques préservent d’ordinaire l’incognito de princes arabes et de sosies de Greta Garbo, se tenait ce soir-là le grand patron de Christie’s, François Pinault, qui contrôle aussi bien Gucci que Bottega, Veneta, et Stella McCartney, mais que les Américains connaissent surtout comme le beau-père de l’actrice Salma Hayek. Pinault ne rechigne pas à mettre la main à la pâte : il lui est arrivé, à l’Art Basel, d’enfiler le bleu de travail d’un transporteur, rien que pour jeter un coup d’œil avant tout le monde aux œuvres en vente. C’est dire à quel point le dominent l’esprit de compétition et la volonté de l’emporter. Il y en eut d’ailleurs plus d’un pour considérer comme de la folie suicidaire ma témérité à défier ce géant avec l’appui de son grand rival Bernard Arnault (LVMH, mais aussi Dior, DKNY, Marc Jacobs, et j’en passe), dans la guerre des maisons de vente. Quoi qu’il en soit, François m’adressa un chaleureux salut de la main.
Nous nous étions croisés, quelques jours plus tôt, à une vente de charité au bénéfice de la fondation Leonardo DiCaprio, qui s’évertue à protéger des espèces animales dans leur environnement naturel. Sauvez le tigre ! Même si l’on ne récolta que 31 millions de dollars à cette occasion, pas grand-chose à côté des 500 millions de la soirée à venir, le battage afférent compensa – qui sait ? – le manque à gagner en incitant les jeunes à partager l’intérêt naissant de leurs stars bien-aimées pour l’art. Outre Leonardo et Salma, on reconnut parmi l’enthousiaste et photogénique assistance Tobey Maguire, Bradley Cooper, Mark Ruffalo et Owen Wilson. Larry Gagosian prouva son enthousiasme pour le projet en déboursant plus de 7 millions de dollars en échange d’un Mark Grotjahn. Un tel geste lui valut une moisson d’autant plus abondante de cœurs à prendre à Hollywood – comme s’il en manquait ! – qu’une fois encore, il se révélait « dans le coup ». À vrai dire, c’est lui-même, le coup.
Quoi qu’il en soit, une vente n’atteint jamais que l’éclat de ceux qui y prennent part, et ce soir-là se trouvait réunie ce qu’en sport on qualifierait d’équipe de rêve. En plus de Graff, était présent l’empereur de Los Angeles, Eli Broad, qui à lui seul ou presque a fait de la capitale du cinéma celle de l’art, en finançant les principaux musées de la ville avant d’y fonder le sien. À plus de quatre-vingts printemps, Eli continue de déployer l’énergie d’un jeune homme. Sa fontaine de jouvence, c’est l’art, qui l’incite à sillonner le globe avec son épouse Edythe (on les surnomme E&E), de foires en foires, dont le côté glamour n’ôte rien au sérieux.
Cela m’a beaucoup flatté qu’Eli Broad songe entre autres à moi pour diriger le MOCA (le musée d’art contemporain) de Los Angeles. À l’issue de notre entretien en 2009, dans sa suite d’hôtel à South Beach, Miami, lors de l’Art Basel, préoccupé par mes propres projets d’alors chez Phillips, je déclinai son offre, non sans regret. Je lui recommandai toutefois mon ami Jeffrey Ditch, éminent marchand d’art et galeriste à SoHo, qui figurait lui aussi parmi le petit nombre d’heureux élus retenu par Eli. La nouvelle de sa nomination, dont je me réjouis d’autant plus que je l’estimais on ne peut mieux taillé pour un tel poste, et son turbulent règne de trois ans au MOCA, attestent la propension d’Eli Broad à s’écarter des conventions, Jeffrey n’ayant nullement suivi le parcours universitaire classique des conservateurs. Les expositions de son cru au MOCA, comme celle consacrée à des graffitis, intitulée « l’art des rues », sortaient vraiment du lot : un parfait reflet de l’anticonformisme foncier de ses bienfaiteurs, les Broad, en dépit de leurs apparences rangées.
Malgré leurs milliards, les Broad sont aussi ternes à première vue que leur collection en impose. Chez eux, c’est sur les murs que ça se passe. Comptable de formation, Eli a fait fortune dans les lotissements, puis dans les assurances, avant de se passionner pour la peinture. Tout a commencé avec l’acquisition par Edythe d’une affiche de Toulouse-Lautrec et d’une estampe de Braque. Elle laissa ensuite lui filer sous le nez une boîte de soupe de Warhol, par crainte des foudres d’Eli : en effet, elle coûtait 100 dollars. Les Broad offrent la preuve vivante qu’on peut devenir collectionneur sans une once de sophistication.
Ce fameux soir, l’homologue d’Eli était là aussi. On doit à Peter Brant, playboy et joueur de polo milliardaire, propriétaire des revues Art in America et Interview, et producteur des films Basquiat et Pollock, une formidable fondation doublée d’un musée dans le Connecticut. Warhol prit sous son aile cet authentique amateur d’art, dans l’idée d’en faire son héritier, avant qu’il ne se consacre au mécénat, dès ses jeunes années. Brant transforma l’entreprise de papeterie de son père d’origine bulgare en un vaste empire ; un moyen d’assouvir ses passions pour l’art, les chevaux et la beauté féminine. Pour une fois, son épouse mannequin, l’ex d’Axl Rose, Stephanie Seymour, souvent critiquée, entre autres par la presse à scandale, pour s’être acoquinée avec Brant, ne l’accompagnait pas. Mais il n’avait nul besoin d’un faire-valoir.
Alors même que des dizaines de millions de dollars changeraient de main ce soir-là, Peter préparait une vente encore plus colossale en novembre : celle, par Christie’s, de son Balloon Dog, une énorme sculpture orange de Jeff Koons, estimée entre 35 et 55 millions de dollars ; de quoi ridiculiser jusqu’au record qu’atteindrait Basquiat quelques heures plus tard, et en établir un nouveau pour Koons. Celui-ci a réalisé quatre autres chiens de différentes couleurs, dont les propriétaires forment une oligarchie à part : Brant, Broad, Pinault, le capitaine d’industrie grec Dakis Joannou et le ponte des fonds d’investissement Stevie Cohen, dont les soucis avec la SEC (qui régule les marchés financiers aux États-Unis) l’empêchaient alors d’être des nôtres.
En parlant d’exclusion : j’en étais encore à démêler ce que m’inspirait le principal changement dans ma vie, mon départ de Phillips de Pury au mois de décembre précédent. Depuis le rachat par les Russes de Mercury de toutes mes parts de l’entreprise en 2012, je n’y avais plus mon mot à dire. J’avais transformé la maison de vente classique en flambeau de l’avant-garde contemporaine avant de décider, fidèle à mes habitudes, de relever de nouveaux défis. Comme je n’appartenais plus à la maison, mon nom n’y figurait plus. Lorsque Staline éliminait ses rivaux, ils cessaient d’exister pour se réduire à des sortes de non-entités. Il en allait apparemment de même chez Phillips depuis la purge de Pury. J’avais fait de mon mieux en me mesurant aux deux géants : faute de renverser le double Goliath, mon David avait du moins secoué ses bases.
Il suffit que j’aperçoive une estrade pour aspirer à y monter. Ce soir-là, je fus témoin de la joie de mon amie Tiqui Atencio, qui avait mis en vente les Dustheads de Basquiat. Tiqui, une élégante Vénézuélienne disposant d’une demeure de rêve où elle organise les fêtes les plus folles de la Côte d’Azur (ce qui n’est pas peu dire), ne recule pas devant une certaine exubérance. Lorsque le marteau retomba, fixant le prix de l’œuvre à 48 millions de dollars, elle bondit en levant les bras, comme si son équipe venait de remporter la coupe du monde. Je regrettai de ne pas partager cet instant de triomphe. Ce n’est pas l’appel du large qui me tiraille mais l’appel du marteau. Voilà pourquoi je gardais un pied dans la place en participant à des ventes de charité partout dans le monde, en général une fois par semaine.
J’observai le commissaire-priseur finlandais de Christie’s, Jussi Pylkkanen (lui aussi un pro de la mise en scène), alors qu’il gonflait d’un million ici ou là le prix de l’œuvre dont la vente lui avait été confiée. Un tel exploit n’a rien de sorcier. Ceux qui, comme tant d’habitués des maisons de vente, valent des milliards enchérissent d’un million comme d’autres jouent au Monopoly : en manipulant de l’argent qui ne signifie rien à leurs yeux. Ils ne risquent pas grand-chose : quelle que soit leur mise, ils n’en retireront que du plaisir. C’est « l’effet casino ». Mais le jeu n’est-il pas truqué ? C’est en tout cas ce que prétendent depuis des années les législateurs de New York appelant à des réformes qui rendraient illégales les enchères dites « au lustre », où le commissaire-priseur fait grimper les prix en signalant dans le fond de la salle un vague acheteur à l’existence douteuse… qui pourrait bien se confondre avec un luminaire. C’est au commissaire-priseur de suggérer des prix croissants lors d’une vente, ne serait-ce qu’afin d’atteindre le prix minimum confidentiellement établi avec le propriétaire. Précisons qu’il s’agit là d’une pratique tout à fait légale, et qui risque bien de le rester encore longtemps.
Me rappelant les années 1980, où l’adjudication d’une œuvre à un million de dollars créait la sensation, j’observai les acquéreurs potentiels dans la salle. Chez Christie’s, on n’aurait pour rien au monde commis la bévue de placer deux rivaux à proximité l’un de l’autre. L’attribution des sièges lors des ventes les plus spectaculaires constitue un casse-tête. À mon avis, il ne doit pas y avoir plus d’une trentaine de personnes au monde capables de (et prêtes à) dépenser plus de 100 millions de dollars pour une seule œuvre. Entre cent et cent vingt-cinq pourraient aller jusqu’à débourser 50 millions. La pyramide s’élargit ensuite vers la base. Les œuvres dont le prix atteint le million de dollars faisaient jadis la une des journaux qui n’en touchent aujourd’hui même plus mot. Le socle, c’est le domaine d’eBay où, selon les dernières estimations, quatre-vingt-cinq millions de collectionneurs se livrent bataille sur le plus grand marché aux puces de la planète. Sur la cent cinquantaine de joueurs disposés à engager les plus importantes mises au monde, tous étaient a priori présents ce soir-là, du moins en esprit.
Je songeai à la manière dont j’aurais moi-même mené la vente, gonflant bien sûr les chiffres déjà annoncés, atteint du syndrome « c’est moi le meilleur », la maladie professionnelle des commissaires-priseurs. Au grand art les grands ego. Je dus toutefois admettre, et tant pis si cet aveu me coûte, que Jussi s’en sortait à merveille. En toute sincérité, je n’éprouvais pas plus de remords à la place du vendeur que de jalousie à l’égard du commissaire-priseur. Ce qui dominait en moi, c’était alors l’exaltation, le frisson d’enthousiasme face à un marché en plein boom où je cherchais à me repositionner. La ruée vers l’or du nouveau millénaire nous poussait tous vers l’art contemporain et je me sentais dans la peau d’un prospecteur que rien ne parviendrait à détourner de son engouement pour la quête de la pépite ni des innombrables moments de victoire qui la jalonneraient.
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