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 Introduction

LA FORTUNE ACTUELLE de la littérature personnelle, auprès du public comme dans les programmes scolaires et universitaires, semble à l’origine d’un intérêt accru et renouvelé, de la part de la critique, pour des formes d’écriture dont Philippe Lejeune notait encore, en 1975, combien elles tardaient à être reconnues comme un genre littéraire à part entière1. Les ouvrages consacrés respectivement à l’autobiographie, aux mémoires, au journal intime, au roman épistolaire, au roman autobiographique, aux chroniques, aux récits de voyage ou encore à l’autofiction abondent. Mais toutes ces écritures intimes y sont le plus souvent abordées isolément, en vue de saisir la spécificité de chacune d’elles. Celles-ci s’incarnent dans un très grand nombre de catégories génériques : en prose et en vers, dans la fiction et dans les textes strictement référentiels, dans le roman, dans la poésie — et, au sein de cette dernière, par exemple, aussi bien dans l’épopée que dans l’élégie. En outre, l’usage même de la première personne varie indéniablement selon les cultures et les époques : le je n’a pas une valeur identique, et ne renvoie pas de la même façon à la réalité pour un Tibulle, un Properce ou un Ovide, pour un poète de la période baroque, pour un Lamartine, un Rimbaud ou un Lautréamont, un André Breton, un Paul Auster. Toutefois, si la diversité des écritures à la première personne n’est plus à démontrer, ne peut-on pas pour autant postuler l’existence d’une écriture à la première personne susceptible de les subsumer ? La question est alors de savoir si l’on peut, de manière cohérente, considérer les œuvres dans lesquelles le je est dominant comme relevant d’un vaste genre, d’une manière d’« archigenre ». Certes, ce dernier pourrait fort bien se subdiviser en divers sous-ensembles. Mais les perspectives linguistique, stylistique et rhétorique devraient alors faire clairement apparaître entre eux des ressemblances fondamentales, liées à l’emploi du je. Cela pose, d’entrée de jeu, un problème plus général de théorie littéraire : est-il possible de définir un genre en se fondant exclusivement sur le mode d’énonciation des textes que l’on rêve de classifier >

Les théoriciens de la littérature, comme les comparatistes, s’attachent, on le sait, à mettre au jour des ressemblances, parfois inattendues, entre des textes et des modes de pensée fort différents. S'inspirant de Pirandello, on pourrait ainsi imaginer un commentateur en quête d’un ouvrage critique s’avisant de rapprocher des théoriciens des genres tels qu’Aristote, Gœthe, un romantique allemand ou encore un critique naturaliste comme Hippolyte Taine. Ce chercheur désœuvré serait, sans nul doute, très rapidement amené à souligner que ces derniers ont au moins en commun d’avoir conçu la problématique des genres selon un modèle organistique. De fait, depuis la Grèce antique jusqu’à l’Europe scientiste de la fin du XIXe siècle, perdure la croyance que les genres naissent, se développent et meurent avant, parfois, que de ressusciter. Cette conception métaphorique a étonnamment survécu aux rigueurs structuralistes et se trouve, aujourd’hui encore, prégnante. Naturellement, comme toute image, elle ne saurait être qu’approximative et pose un certain nombre de problèmes épistémologiques. Elle nous permet néanmoins de comprendre qu’une étude générique s’assigne en définitive trois objectifs principaux. Il s’agit d’abord pour l’exégète de classer les textes selon les similarités qui existent entre eux. Puis d’indiquer les métamorphoses successives qui les font s’épanouir pour enfin déterminer leurs enjeux respectifs. Assurément, afin de réaliser ce rêve taxinomique, on doit, comme le rappelle Gérard Genette2, prendre garde à ne pas confondre le problème même des genres avec celui des modalités d’énonciation. Ainsi, pour établir sa nomenclature, le critique peut s’appuyer sur une analyse, thématique, de la diégèse et s’intéresser, par exemple, aux récits d’aventures, aux nouvelles fantastiques, aux romans de formation, aux romans policiers, aux romans de l’artiste ou aux hagiographies. Les écueils inhérents à cette méthode se devinent aisément. D’une part, si une telle approche permet de cerner assez bien les différences entre hypogenres, elle ne s’applique guère à l’étude des traits définitoires des archigenres (poésie, théâtre ou fiction narrative…). D’autre part, elle risque de conduire à mésestimer les particularités énonciatives et stylistiques des textes mêmes. On pourrait objecter à ces deux réserves que dans un genre donné, le lecteur est confronté, presque invariablement, aux mêmes segments diégétiques, et qu’il est indispensable, sinon suffisant, de dresser l’inventaire de ceux-ci pour saisir la complexe logique des genres. Un roman d’aventures, par exemple, est en ce sens toujours constitué d’une odyssée à valeur symbolique ou initiatique, de l’évocation d’une tempête grâce à laquelle le héros parvient à un lieu mythique dont la description, particulièrement précise, fait écho aux rêveries jadis induites par la longue observation des cartes, etc. Pourtant, le lecteur subodore qu’en dépit de ces similitudes diégétiques, les choix narratifs modifient profondément la signification d’un genre donné.

Et l’on pourrait même aller jusqu’à affirmer que, dans une certaine mesure, les préférences d’un écrivain pour telle ou telle structure narrative transforment irrémédiablement le panorama des genres. Ainsi, parce qu’elle est racontée à la première personne, L'Île au trésor (1882) de Stevenson ne fait pas montre de la même intention édifiante que les Deux ans de vacances (1888) de Jules Verne, qui en est certes une réécriture, mais qui insiste, grâce à la troisième personne de la narration hétérodiégétique, sur les dangers du vice et les récompenses certaines de la vertu. Dans le même ordre d’idées, si l’on a coutume de présenter Proust, Céline ou Rilke comme de grands novateurs dans l’histoire des littératures, c’est peut-être avant tout parce qu’ils ont profondément renouvelé le genre du Bildungsroman en appliquant à ce dernier les principes de la narration autodiégétique3, dans laquelle, rappelons-le, l’instance qui raconte l’histoire en est également le personnage principal. Or, répudier le narrateur omniscient conduit à déplacer l’intérêt de l’intrigue vers les états d’âme du personnage qui rapporte les heurs et malheurs de son existence, à faire de l’individu une valeur cardinale de l’expression littéraire. Un choix narratif serait donc toujours, en quelque manière, idéologique.

On comprend, dès lors, que pour pallier les défauts de la méthode thématique, on soit amené à fonder l’analyse des genres sur l’étude des modes de narration eux-mêmes. On s’interrogera donc, par exemple, sur les spécificités du roman épistolaire, et l’on tentera de percevoir les ressemblances énonciatives qui peuvent réunir, en un seul et même ensemble, Les Héroïdes d’Ovide, Pamela ou la Vertu récompensée (1740) de Richardson, Les Liaisons dangereuses (1782) de Choderlos de Laclos ou l’Hypérion (1797-1799) d’Hölderlin. Une telle démarche trouve son aboutissement dans un classement générique qui tient compte avant toute chose des personnes grammaticales gouvernant de manière variable les textes. Rapprochant, par exemple, La Modification (1957) de Butor et Si par une nuit d’hiver un voyageur (1979) de Calvino, on ne s’intéressera plus aux notions de roman d’amour ou de roman par énigmes, mais aux particularités de la fiction à la deuxième personne. À ce stade de la réflexion, d’aucuns pourraient naturellement faire preuve d’un trop rapide bon sens et rétorquer aux tenants de cette méthode que toutes les personnes grammaticales se retrouvent au sein de tous les textes et de presque tous les énoncés, et qu’il est véritablement digne de Bouvard ou de Pécuchet de leur prêter une quelconque valeur épistémologique…

Néanmoins, il convient de remarquer, d’une part, que s’il existe, à l’évidence, des écritures à la première personne, c’est indubitablement qu’il existe plusieurs types de je, et que ceux-ci, nous le verrons, peuvent être circonscrits en recourant aux outils de la linguistique. D’autre part, il faut noter d’emblée qu’un corpus des écritures à la première personne ne peut être cohérent que s’il est constitué de textes où celle-ci est la « dominante », c’est-à-dire « l’élément focal de l’œuvre [dont] elle gouverne, détermine et transforme les autres éléments [et dont] elle garantit la cohésion de la structure »4. Qu’un personnage de théâtre parle de lui, ponctuellement, en utilisant la première personne n’est pas pour surprendre. Mais qu’un drame tout entier soit — comme chez Beckett (Solo), Armand Gatti (Journal d’une infirmière), Enzo Cormann (Credo), ou Koltès (La nuit juste avant les forêts) — constitué d’un long monologue, voilà qui est plus insolite et ne peut manquer de retenir l’attention du critique. Dans le même ordre d’idées, il n’est finalement guère surprenant (même si cela peut, pour un temps, déconcerter) que, comme dans Le Roman comique (1651-1657), Tom Jones (1749) ou Les Faux-Monnayeurs (1925), le narrateur intervienne à intervalles réguliers pour juger ses personnages. Mais que l’un de ces derniers se fasse lui-même narrateur et tienne, en son propre nom, la parole tout au long d’un roman, comme dans L'Étranger (1942) de Camus, La Conscience de Zeno (1923) de Svevo ou La Lune et les Feux (1950) de Cesare Pavese, voilà qui est plus intéressant. En effet, il convient, comme nous y engage G. Genette, de distinguer sans relâche lors de la lecture les moments où le je, déictique5, renvoie au narrateur d’avec ceux où il renvoie au personnage que celui-ci était dans le passé. On devine d’ores et déjà qu’en dépit de la variété des thèmes qu’ils mettent en œuvre, les récits à la première personne jouent invariablement du temps qui passe et se constituent sur la distance douloureuse qui existe toujours de soi à soi. Cet agencement ludique, nous le retrouverons aussi bien dans l’autobiographie que dans les mémoires, l’élégie renaissante ou les romans rétrospectifs et autodiégétiques. Récits ou discours, les écritures à la première personne, quel que soit le genre auquel elles appartiennent, sont toujours complexes. Cela est d’autant plus vrai qu’une première personne peut à l’occasion se dissimuler sous le masque d’un faux impersonnel6. Un court récit des Fictions de Borges, La Forme de l’épée, datant de 1942, l’illustre pleinement. Dans cette nouvelle — qui vaut autant par sa simplicité que par sa tension dramatique et sa concentration narrative —, le narrateur explique à son interlocuteur l’origine de la disgracieuse balafre qu’il porte au visage. Plusieurs années auparavant, alors qu’il était membre d’un groupe de nationalistes irlandais, il avait dû protéger, en tuant un soldat ennemi, un jeune et lâche camarade, Vincent Moon. Sur le point d’être arrêté — et comprenant soudain que celui-ci est un traître à la cause — il s’empare d’une épée et inflige au renégat une profonde et indélébile cicatrice au visage. Et le lecteur de comprendre : le narrateur n’est autre que Moon lui-même qui depuis le début de la nouvelle feint d’être un autre, en racontant sa propre histoire avec le détachement propre à la troisième personne. De nouvelles caractéristiques des écritures personnelles apparaissent dans cette manière d’apologue qu’est le récit borgésien : brouillage des repères et des références, univers inconstant, capricieux, importance de la feinte, voire de la fourberie, assimilation du vrai et du faux, de la fiction et de la réalité, obliga-tion de reconsidérer, a novo, l’ensemble du texte sous un éclairage différent. Autant de critères que nous allons retrouver, tout au long de cette étude, dans les écrits à la première personne.

Toutefois, on pourrait redouter, à la lecture des lignes qui précédent, que toutes ces considérations linguistiques, avatar moderne des genera dicendi de l’Antiquité, restent descriptives. Elles ne permettraient alors que d’éclaircir, artificiellement, les différents classements sans expliquer, in fine, pourquoi telle ou telle période de l’histoire littéraire privilégie l’utilisation de la première personne, ou, a contrario, pourquoi une époque abhorre l’expression personnelle en littérature. Il est pourtant indéniable que le choix même de la dominante personnelle dépend d’une certaine vision du monde et que la fortune d’un texte varie selon la manière dont une époque juge les effets d’intériorité qu’induit l’utilisation du je. Ainsi, étudier les écritures à la première personne comme s’il s’agissait d’une catégorie textuelle paradoxalement unique et variée, constante et protéiforme, nécessite d’abord une double réflexion, linguistique et générique. Mais il ne saurait s’agir là, à grands traits, que d’une manière de préambule à une analyse plus minutieuse, circonstanciée, des différents récits de l’intimité. Il sera temps alors de nous demander s’il existe effectivement une histoire des écritures à la première personne et s’il est possible d’en esquisser les principales lignes. Cela nous conduira à renverser, pour un temps, la perspective jusqu’alors adoptée, et à montrer que, si l’utilisation de la première personne est toujours liée à un héritage culturel, à une certaine vision du monde et des arts, elle définit aussi certaines catégories de lecture, fixant à notre activité un « horizon d’attente » qu’il nous faudra préciser. Les approches structurales et historiques ne seront pas, par là, rendues caduques. Au contraire, nous mettrons ainsi au jour un certain nombre de fondements propres à ces écritures à la première personne qui représentent, bel et bien, une réalité textuelle autonome. Nous verrons, néanmoins, qu’il est capital que l’étude de ces dernières soit menée aussi dans une perspective pragmatique qui tienne compte de leur force perlocutoire7, c’est-à-dire qui indique combien les compétences mêmes des lecteurs se trouvent, par elles, modifiées. Sans anticiper sur nos propres développements, notons d’ores et déjà que les écritures à la première personne s’inscrivent entre deux pôles extrêmes qu’il nous faudra considérer avec circonspection. D’une part, le je du récit peut renvoyer directement à l’auteur, lequel, se confondant avec l’instance du narrateur, cherche à faire, en toute sincérité, le récit de sa vie. À cet ensemble textuel, dont la valeur principale est l’authenticité, se rattachent des hypogenres tels que l’autobiographie, les mémoires, le journal intime, etc. D’autre part, le je peut évoquer un individu absolument fictif, qui n’a de la vérité que l’apparence. Nous sommes alors dans l’univers du roman — même si ce dernier reprend les structures de l’autobiographie, des mémoires ou d’autres écrits intimes réels. Mais, entre ces deux mondes, le fossé est loin d’être infranchissable. Et nous serons amené à montrer que quantité d’écrivains, d’André Breton à Serge Doubrovsky, ou de Pierre Loti à Jean Genet, explorent, par un usage singulier de la première personne, les limites fugitives de la réalité et de l’imagination. Le je, décidément, ne se laisse pas volontiers saisir…


1. P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975, p. 7 sqq.

2. G. Genette, Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1979 et Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 253 sqq.

3. Il convient de préciser de suite un certain nombre de distinctions qui s’avéreront précieuses pour la suite de nos analyses. On qualifie d’autodiégétique une instance narratrice qui est elle-même le personnage principal de l’histoire qu’elle raconte. Par extension, on dit de tout récit qui adopte ce mode de narration qu’il est autodiégétique. Il convient néanmoins d’être vigilant : un récit à la première personne n’est pas ipso facto autodiégétique. Lorsque l’instance narratrice est présente, en tant que personnage plus ou moins secondaire, dans l’histoire rapportée, elle est dite homodiégétique. Ainsi le narrateur du Louis Lambert de Balzac est-il homodiégétique : il raconte à la première personne (« j’étais alors moi-même… ») une histoire dans laquelle il est certes lui-même un personnage, mais mineur. Hétérodiégétique à l’inverse qualifie une instance qui n’apparaît nullement comme personnage dans l’histoire qu’elle raconte.
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5. Les déictiques correspondent aux éléments dont le référent ne peut être identifié que grâce à la connaissance du contexte énonciatif dans lequel ils ont été produits. De même que des adverbes tels que « ici » ou « maintenant », la première personne est un déictique en ce qu’elle embraye sur la situation, extra-linguistique, d’énonciation — laquelle peut être réelle (autobiographie) ou fictive (roman-mémoires).

6. Sur ces cas où « le IL est en réalité un JE dissimulé », voir la lettre de É. Dujardin à V. Larbaud en date du 19 avril 1931.

7. Les linguistes relient la valeur illocutoire d’un énoncé au type d’acte de langage que prétend accomplir l’énonciateur, à son objectif pragmatique : assertion, question, promesse, excuse ou offre. L'autobiographe s’engageant à la sincérité et promettant la vérité à son lecteur, l’autobiographie est un acte illocutoire promissif. C'est là, au reste, ce qui fonde en grande partie la manière dont on la lit. Le perlocutoire est, quant à lui, l’effet concret d’un acte illocutoire sur le destinataire. L'autobiographie étant justement faire de promesses a pour objectif premier de séduire, pour encourage, par exemple, la compassion ou l’indulgence du lecteur. Le texte liminaire des Confessions indique clairement l’effet perlocutoire recherché par Rousseau : susciter la bienveillance du lecteur (fût-il hostile, comme Grimm, Mme d’Houdetot ou Diderot).








Chapitre 1

Le je dans tous ses états

LE SOUS-TITRE même de notre ouvrage pourrait laisser penser que si les écritures à la première personne correspondent à des genres multiples dans les typologies traditionnelles, la première personne, au contraire, désigne une réalité simple, unique. En fait, la linguistique a montré combien la notion même de personne est à la fois flottante et complexe, et correspond à un système qui oppose le je et le tu d’une part, et le il ou elle de l’autre. Ces personnes, en outre, n’acquièrent un sens qu’en liaison avec l’expression linguistique du temps. Cette relation, qui pose le problème des rapports qu’entretient le locuteur à la fois avec son énoncé et avec son interlocuteur, permet d’établir une première distinction entre récit et discours. Celle-ci est particulièrement féconde en ce qui nous concerne, car les écritures à la première personne (qui au reste imitent presque invariablement la parole) peuvent être discursives et/ou narratives. Et/ou, puisqu’au sein de mêmes textes, on assiste fréquemment à des glissements successifs de l’un à l’autre de ces modes — ce qui non seulement révèle certaines intentions de l’auteur, mais influe également sur le lecteur, ce destinataire des discours et récits littéraires.

Pourtant même dans ces récits apparemment simples que sont l’autobiographie, les mémoires ou les romans personnels, le je est loin d’être univoque. Il renvoie tantôt à celui qu’était l’énonciateur autrefois, dont il suit l’histoire, dont il évalue les transformations, et dont il juge l’évolution ; tantôt à ce qu’il est devenu, maintenant qu’il est un narrateur et non plus seulement un personnage. On devine que si la première personne a pour vocation d’articuler les discours, les récits et le monde, la manière dont s’effectue cet embrayage est souvent obscure. Les emboîtements du récit et du discours, en effet, peuvent être simulés tandis que des relais, multiples, sont introduits comme pour mieux brouiller les repères du lecteur. Car dans les écritures à la première personne, c’est à l’intérieur de la parole, réelle ou fictive, et à travers une subjectivité que se reconstituent les univers intradiégétiques1. Qu’il soit discret ou appuyé, le jeu de la référence personnelle s’avère invariablement un lieu de choix significatifs pour l’auteur et le lecteur. Ici, plus qu’ailleurs, la problématique énonciative ne saurait déboucher que sur une étude pragmatique2. Celle-ci engage une réflexion sur les spécificités littéraires des écritures à la première personne et sur leur inscription dans la société. Partant, nous serons amené à tenter de répondre à deux questions intimement liées : pourquoi et comment lit-on les textes à la première personne .>

Ces distinctions linguistiques, outre qu’elles permettent de spécifier tel ou tel phénomène de lecture, conduisent à proposer un certain nombre de distinctions susceptibles d’établir une première typologie des écrits à la première personne. À partir de l’étude de la narrativité et des contenus du récit, nous différencierons ainsi les textes mettant l’accent sur la permanence du narrateur de ceux qui, au contraire, privilégient les changements qui, en diachronie, l’ont affecté. Nous pourrons, parallèlement, faire le départ entre les textes dominés par le morcellement et ceux qui cherchent, avec plus ou moins de succès, à établir un continuum entre les différents épisodes d’une existence ; et isoler, autant que faire se peut, la littérature intime de la littérature personnelle. Les grands genres que recouvrent les écritures à la première personne seront ainsi esquissés, à la croisée d’épistémès différentes : linguistique, histoire, science du sujet, sémiotique ou sémanalyse…





DISTINCTIONS LINGUISTIQUES FONDAMENTALES

Dans les années 1970-1980, la linguistique structurale donnait parfois l’impression qu’elle visait exclusivement à dégager un ensemble, sinon de lois, du moins de faits syntaxiques, phonétiques ou lexicaux. Estimant que ceux-ci pouvaient finalement être décrits séparément de toute influence extérieure, elle s’intéressait aux énoncés quotidiens, et dédaignait l’inventivité des écrivains aussi bien que les conditions historiques présidant à la naissance des textes. Corrélativement, elle faisait fi des spécificités de l’énonciation et des énoncés poétiques et même de ce qui définit, ne varietur, une œuvre comme littéraire. C'est ainsi que Tzvetan Todorov niait « la légitimité d’une notion structurale de “littérature” » et contestait l’existence « d’un “discours littéraire” homogène »3 : l’analyse linguistique devait se concentrer sur l’étude des constantes discursives, indépendamment du statut littéraire, ou non, des œuvres étudiées. Le propos semble avoir profondément changé ; et la linguistique est souvent mise au service d’une meilleure compréhension des textes littéraires. Comme si elle avait pris acte de la réprobation de Jacques Derrida4, elle ne s’intéresse plus exclusivement à la langue ou au style, mais aussi à l’écriture, c’est-à-dire au rapport entre la création et la collectivité, à la visée sociale du langage littéraire. C'est dans cette perspective que nos analyses vont d’abord s’inscrire pour tenter de cerner les écritures à la première personne.
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