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Préambule
« Par le référendum du 8 janvier 1961, le peuple français a reconnu aux populations algériennes le droit de choisir leur destin politique par rapport à la République française.
Par le référendum du 8 avril 1962, le peuple français a approuvé les déclarations gouvernementales du 19 mars 1962, qui prévoient le cas où les populations algériennes, consultées en vertu de la loi du 14 janvier 1961, choisiraient de constituer l’Algérie en État indépendant coopérant avec la France.
Par le scrutin d’autodétermination du 1er juillet 1962, le peuple algérien s’est prononcé pour l’indépendance de l’Algérie coopérant avec la France.
En conséquence, les rapports entre la France et l’Algérie étant désormais fondés sur les conditions définies par les Déclarations gouvernementales du 19 mars 1962, le président de la République française déclare que la France reconnaît solennellement l’indépendance de l’Algérie. »
Déclaration du général de Gaulle proclamant l’indépendance algérienne en conseil extraordinaire des ministres le 3 juillet 1962 et publiée au Journal officiel le 4 juillet 1962.




Commentaire, témoignage
Comme il était naturel, l’historiographie de la guerre d’Algérie s’est concentrée, pendant longtemps, sur le déroulement des événements qui l’ont dessinée, jusqu’aux accords d’Évian de mars 1962 et l’Indépendance proclamée le 5 juillet. Sans que la suite immédiate fût demeurée terra incognita, elle stimulait moins la curiosité des chercheurs, elle appelait moins la fidélité des combattants – même si elle ne taraudait pas moins la mémoire des victimes.
Et pourtant il apparaît assez, à la lecture du dossier rassemblé ici, grâce à l’heureuse initiative de Maurice Vaïsse, que les mois qui ouvrirent, sur cette terre martyrisée, le temps nouveau d’une nation confiée à elle-même, une fois la France partie, mais demeurée en proximité inquiète avec celle-ci, méritent aussi d’être considérés. Période où se concentrent, parmi les cahots multiples de l’imprévisible, et dans tous les replis de la société, les effets du passé, celui de la longue colonisation puis de la sanglante rupture, et les linéaments d’un avenir qui portera à son tour bien des drames et bien des tourments. Les traces de la domination d’un peuple sur l’autre, puis de l’arrachement imposé à la France, sont profondes, tandis que l’attente d’un mieux-vivre, chez les anciens « indigènes », commence déjà de se heurter à une foule d’obstacles idéologiques, psychologiques, culturels et matériels, et que les affrontements pour le pouvoir se déchaînent sans désemparer, violemment.
Qu’on nous entende bien : il ne s’agit pas de prétendre offrir une histoire de ce second semestre de 1962 en Algérie, mais de fournir, à partir des documents sagacement rassemblés et présentés par Anne Liskenne, des pièces propres à nourrir une analyse et une meilleure compréhension de ce qui fut.
L’éclairage est par nature univoque, puisqu’il est celui du petit groupe d’hommes qui furent chargés, autour de l’ambassadeur Jean-Marcel Jeanneney, de conduire cette politique inédite, dans l’immédiateté de la fracture. Toute synthèse exige – certaines existent déjà, bien heureusement, que repère in fine la bibliographie – de combiner ce regard avec d’autres, avec celui des Algériens au premier rang. Cependant le lecteur considérera peut-être que cet ensemble réuni dépasse les aléas du vrac et que les pierres qui se rejoignent constituent déjà une façon de mosaïque qui peut beaucoup nous dire sur ce moment spécifique.
En termes généraux, on trouvera intérêt à rapprocher le texte portant les instructions adressées au Haut représentant de la France au moment où il va prendre ses fonctions et son rapport de fin de mission : quant aux buts définis et aux handicaps qui pèsent si lourd. Il s’agissait tout à la fois de préserver les chances d’une coopération à nouveaux frais et de permettre que les garanties signées à Évian quant à l’avenir des « Européens » qui choisiraient de demeurer et à la protection des biens de tous fussent honorées. Je gage qu’on jugera que le résultat, si on le pondère de sang-froid, apparaît comme décevant à court terme et fort inégal aux espoirs qu’avaient pu formuler les esprits les plus généreux après la paix – dans l’ordre affectif autant que dans l’ordre matériel – mais que le pire, tel que le prévoyaient les esprits les plus sombres, fut évité et les chances du long terme partiellement préservées.
Ces pages témoignent de la virulence de la lutte pour le pouvoir entre les différentes forces qui ont contribué à l’Indépendance, jusqu’au bord d’une anarchie, d’une guerre civile. Donnée qui est faite pour exaspérer, sous les effets d’une surenchère spontanée, la puissante contradiction au travail, jour après jour, chez les Algériens, entre le désir de marquer à la France que, par-delà les douleurs, ils souhaitent son appui, notamment financier, et l’obsession de montrer, jusqu’au fond des campagnes, le concret d’une indépendance si chèrement acquise, aux dépens des propriétés et parfois des personnes des anciens colonisateurs, aux dépens aussi d’une efficacité agricole minimale.
Le bilan d’une action diplomatique, quelque originale que soit celle-ci, est toujours difficile à établir, faute que l’on puisse démontrer à coup sûr quelles catastrophes ont été évitées. On laissera parler à cet égard le document final, qui ne pèche par aucune jactance. Avec le recul, le sentiment s’impose que, sans qu’aient pu être empêchées d’affreuses souffrances individuelles ou collectives, chez les pieds-noirs comme chez les harkis, le repli d’une présence naguère si intime s’est accompli sans cataclysme absolu.
Il fallut faire avec cette réalité que les nouveaux dirigeants, même après que Ben Bella eut paru assurer son pouvoir, largement constitué contre les négociateurs d’Évian, n’avait pas pu s’assurer une autorité décisive, faute de cadres à leur main, sur les populations rurales, dominées par des autorités de fait et animées de pulsions de revanche irrépressibles. Et que l’abstraction d’un système doctrinaire d’exploitation des terres, plaqué sur un monde encore arriéré, vouait à naufrager, à court terme, la production alimentaire.
Sur le fond de tableau de cette situation, des figures surgissent, et le portrait, généralement positif, des dirigeants : tels Abderrahmane Farès, Ferhat Abbas – le notaire, le pharmacien –, incarnant l’optimisme souvent démenti d’une bourgeoisie dépassée par des chefs issus du monde des campagnes ; et surtout Ben Bella, sorti provisoirement vainqueur du tourbillon des ambitions, mais déjà suivi par l’ombre lourde du ministre de la Défense Boumédiène : un homme qui, lorsqu’il passe dans ces pages, attire l’intérêt de qui connaît la suite, et son coup d’État de 1965 réussi contre le précédent.
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Deux âges se cognent pendant les premiers mois de l’Indépendance ; aux divers niveaux d’une histoire qui se meut à la fois, ainsi qu’il advient toujours, à la surface du drame et dans la profondeur des mentalités. Je me souviens d’avoir ressenti cela très fort sur-le-champ. Tout proche, par filiation, de l’ambassadeur dont il s’agit, et, par affection, de sa confiance, je le rejoignis par deux fois, à l’automne, du 29 septembre au 3 octobre au Rocher Noir, puis à la villa des Oliviers (du 3 octobre au 14) où je revins autour de Noël, entre le 23 décembre et le 5 janvier. La villa des Oliviers, avait été choisie par mon père parce qu’elle avait été la résidence historique du général de Gaulle en 1943-44 et il l’occupait avec ma mère et mes plus jeunes frère et sœurs.
Je commençais en ce temps-là, à vingt ans, de me vouloir apprenti historien, du côté de la rue d’Ulm. Et, bien sûr, j’ouvrais grand les yeux. Je ne surévalue pas la portée d’observations vouées à demeurer brèves et fragmentaires. Je mesure bien, avec le recul, que la situation protégée qui était la mienne risqua de me faire minimiser – ou plutôt rendre trop abstraits – les multiples drames qui se déroulèrent alors sur cette terre. Il ne s’agit que d’impressions d’un témoin, là où il était. Mais elles furent vives – à courte vue parfois, en tout cas très colorées. Elles méritent peut-être d’être restituées, en pendant des textes qui ont été ici rassemblés et qui étaient coulés dans le moule très maîtrisé des écrits diplomatiques, comme du récit que mon père en a fait dans sa Mémoire républicaine et de la chronique détaillée qu’en a donnée Éric Kocher-Marboeuf dans le cours de la thèse qu’il a consacrée à celui-ci.
Je fus autorisé par l’ambassadeur à assister, plusieurs fois, au fond de la salle, aux réunions hebdomadaires au cours desquelles les membres de l’équipe rendaient compte au chef de mission des événements survenus dans leur secteur, de l’interprétation qu’ils en faisaient, des interventions qu’ils proposaient : j’eus l’impression, à vrai dire, que l’équipe ne ressentit pas comme normale ma présence dans cette enceinte et s’en irrita secrètement mais mon père ayant expliqué tranquillement que j’avais « l’habitude des secrets d’État », et étant le patron, chacun fit contre mauvaise fortune bon cœur sans trop murmurer.
J’éprouvai là fortement le sentiment d’une cohésion que la dureté des défis et l’autorité de l’ambassadeur assurait mieux que ce n’aurait été peut-être le cas dans des conjonctures plus paisibles, entre des personnalités qui étaient d’âge, de tempérament, de fidélités variées. Maurice Couve de Murville, ministre inamovible des Affaires étrangères, au Quai d’Orsay, avait promis à mon père de lui fournir les meilleurs parmi son personnel. Ils l’étaient probablement – disponibles avec élan, en tout cas, sous les formes contrôlées de la bienséance du milieu.
Ce me fut aussi l’occasion d’apprécier la situation politique telle que ces diplomates pouvaient l’analyser à la fin de l’automne. On parlait d’une guerre civile évitée de peu et du succès du « groupe de Tlemcen » de Ben Bella et Boumédiène, s’appuyant sur « l’armée des frontières » et affirmé au début de septembre, à Alger, contre les wilayas III et IV. Avec le recul, il me semble qu’on surestimait encore l’influence des figures historiques de l’Indépendance, telles Farès et au premier chef Ferhat Abbas. Sans qu’on puisse reprocher aux observateurs du temps de ne pas avoir prévu de quelles violences les différents rivaux rejetés dans l’opposition seraient les victimes.
J’assistai, en bout de table, lors de mes deux séjours, à divers dîners qui s’organisaient à la villa des Oliviers pour des « missionnaires » français de passage, venus dessiner les voies et les moyens d’une coopération concrète, tels des inspecteurs des Finances, des conseillers d’État (Francis de Baecque et Marceau Long) ou des dirigeants du Syndicat national des instituteurs, dans une ambiance de bonne foi et de bon sens dont j’ai gardé vivante la mémoire : ils avaient été d’ordinaire choisis, comme mon père, pour n’avoir été impliqués personnellement d’aucune façon dans la guerre et pour être exempts, de ce fait, d’émotions de longue durée propres à troubler leur regard. Cela ne garantissait pas leur pertinence, certes, mais largement, me sembla-t-il, leur sérénité. Et ils étaient ardents dans leur désir de fonder une amitié nouvelle, sur un pied d’égalité.
L’Algérie où je débarquais, en ce premier automne d’après l’Indépendance, offrait une ambiance étrange à qui l’abordait pour la première fois mais avait été marqué, depuis l’aube de son adolescence, par des images et des sons en profusion, des récits multiformes de passion et de brutalité. L’arrivée au « Rocher Noir », où l’ambassadeur avait pris résidence à la suite des représentants de l’État d’avant l’Indépendance, eut quelque chose de fantomatique. Je me rappelle douze serviteurs en rang d’oignons qui m’évoquèrent la timidité de la jeune épousée, dans Rebecca, le film d’Alfred Hitchcock lorsqu’elle arriva dans le château de son récent époux. C’était un lieu qui paraissait hors du temps, chose étrange dans un pays qui venait d’être traversé de tant d’événements dramatiques.
Cet ensemble immobilier avait été construit pour y accueillir le délégué général, après les troubles de 1960 à Alger, situé sur un plateau en bord de mer, à une quarantaine de kilomètres de la capitale. S’y regroupaient des bâtiments encerclés par une clôture en barbelés, avec une seule porte gardée par une automitrailleuse. Dans une des villas siégeait l’Exécutif provisoire créé par les accords d’Évian et présidé, d’un commun accord, par Abderrahmane Farès.
À Alger, l’impression de décalage temporel et psychologique était plus marquée encore. Je me souviens d’avoir été promené successivement par deux chauffeurs de l’ambassade, qui étaient, naturellement, officiers de police (l’un, il m’en souvient, s’appelait Juan Ramirez…) et qui voulurent me montrer les lieux divers où la « Grande Histoire » s’était déroulée, sous leurs yeux, depuis le 13-Mai, avec la bataille d’Alger puis la semaine des barricades, et la fusillade de la rue d’Isly, le 26 mars 1962. Le Forum, le GG, le square Lafferrière, la rue Michelet, le tunnel des Facultés… J’avais encore dans l’oreille les « flashs » d’Europe no 1 qui donnaient vie à ce décor, dans les tonalités du tragique… Ramirez me raconte ses batailles contre l’OAS : « À présent, franchement, nous avons l’impression d’une vie calme et presque ennuyeuse »… On nous promena aussi, sans crainte, dans la Casbah (mais ce n’est que trente ans plus tard, étant moi-même en visite officielle, que l’on me fit visiter la cachette de Yacef Saadi, l’adversaire du général Massu pendant la « bataille d’Alger »). Dans les regards de la foule, nulle hostilité – une curiosité distante. Bascule dans le passé, si prompte…
L’impression se vérifia lorsqu’un peu plus tard nous nous rendîmes par la route à Tipasa et ses ruines romaines. Et plus encore en Petite Kabylie, le 7 octobre. Nous commençâmes par le secteur qu’avait « pacifié », en connaissant tous les détours, le commandant Gilbert Chavannes, cousin de ma mère et aide de camp de mon père. Après un arrêt à Tizi-Ouzou et son marché, où les regards n’étaient pas hostiles – surpris seulement – nous suivîmes, vers l’est une route suivant les crêtes et donnant généreusement de larges points de vue, versants à cactus et à bruyère, laissant discerner une terre orange sous le ciel bleu. Peu de Français, pas un seul à Michelet (devenu ensuite Aïn El Hammam), où notre arrivée créa une surprise explicite. Six mois plus tôt, ce secteur était l’un des plus dangereux d’Algérie, mais nous n’y rencontrâmes aucune marque d’hostilité. Même, quand nous déjeunâmes à cent mètres au-dessus d’un petit hameau, un berger chenu, voyant notre besoin d’eau, monta par deux fois le long d’un sentier escarpé pour nous en apporter, avec des protestations d’amitié dignes et touchantes. Le site était magnifique. Nous étions sur une hauteur qui dominait, très loin, l’Oued Sebaou, maigrelet, et la route que le maréchal Randon fit construire, après la pacification de 1857, en dix-sept jours (à quel coût humain ? L’histoire ne le disait pas…). Un monument de pierre blanche le rappelait encore. Plus tard, sur le chemin de retour par les gorges de Palestro – centre du « terrorisme » sanglant de naguère – nous vîmes deux ou trois villages détruits, et les restes de camps de regroupement : on avait permis à ses habitants d’emporter portes et fenêtres en retournant dans leurs montagnes, et on n’y observait plus que des fondations décrépites. La nuit tombait quand nous revînmes à la villa des Oliviers.
Deux événements surtout, dont j’ai conservé un récit détaillé dans mes notes, me parurent symboliser, du côté des rituels affichés comme des propos développés, les incertitudes, en ce moment charnière, de la prégnance du passé sur l’avenir.
Il s’agit d’abord de l’investiture d’Ahmed Ben Bella, le 29 septembre 1962, par l’assemblée qui venait d’être élue – sur des listes uniques dont la composition reflétait assez bien l’état des forces entre les divers rivaux qui aspiraient au pouvoir. Un long télégramme que l’on trouvera reproduit plus loin en rend compte en détail, dans le ton ordinaire du Quai d’Orsay. Il doit être de la plume exercée de Louis de Guiringaud, numéro deux de l’ambassade, futur ministre des Affaires étrangères de Valéry Giscard d’Estaing, diplomate déjà chevronné. Mon regard était plus novice que le sien, peut-être plus libre aussi. Le voici tel qu’il s’exerça.
À l’entrée du Palais Carnot, dont l’hémicycle avait accueilli, en octobre 1943 la première séance de l’Assemblée consultative provisoire et plus tard la représentation – truquée au profit des colons – de la population d’Algérie, se tenait, solennel, un huissier en majesté. Il portait, avec son habit à queue de pie ressorti de quelque naphtaline une chemise molle et une longue cravate sombre et il me parut symboliser l’étrangeté de cette Assemblée de révolutionnaires et d’insurgés qui, après sept années de guérillas et de maquis, semblaient trouver vif plaisir à se couler dans le moule d’un formalisme un peu désuet. Il y avait quelque chose d’irréel à voir « le président du Conseil désigné », Ahmed Ben Bella, entouré de ses ministres et de ses « frères militants », se plier, pour un débat d’investiture, aux règles de la tradition parlementaire française, telles que les invoquait, depuis son « perchoir » le président de cette Chambre, le sexagénaire Ferhat Abbas.
Je regardais celui-ci officier dans ce rôle, me demandant en moi-même ce qui, dans son esprit, pouvait l’emporter de la satisfaction d’un aboutissement et de la frustration de se trouver marginalisé – quelque flatteuse que pût être cette présidence – par une nouvelle génération. On savait qu’il avait longtemps incarné, depuis les dernières années de la Troisième République et durant la Quatrième, avant de se trouver conduit à entrer dans la clandestinité et de présider, figure tutélaire, le GPRA, le gouvernement provisoire de la République algérienne en exil, l’espoir de dessiner une union franco-algérienne fondée sur une égalité des droits et une intime coopération. Il était allé la proposer au général de Gaulle en 1944 – éconduit au nom de priorités plus immédiates, celles de la guerre à conclure, de la victoire à parachever. Sa présence en ce lieu, à cette place, rappelait crûment que la puissance colonisatrice avait toujours été en retard d’une étape et d’un courage par rapport au mouvement incoercible qui portait à l’égalité des statuts.
La même impression d’entrelacs des cultures me saisit, dès mon arrivée, à voir les soldats moustachus et farouches et l’Aménokal du Hoggar, chef suprême des Touaregs, Bey Ag Akhamouk, drapé dans une grande robe de laine et la figure dissimulée par un haut voile noir, se regrouper sagement dans le hall à grandes colonnes corinthiennes, puis pénétrer en bon ordre dans la salle des séances couverte de boiseries. On y avait placé un drapeau vert et blanc, celui de la nouvelle nation, entre deux décorations en stuc figurant la générosité de la France coloniale et installées là à l’occasion du centenaire de la conquête, en 1930.
Dans la tribune diplomatique je trouvai un mélange, parmi les membres de diverses missions étrangères (elles commençaient à peine d’arriver), des dactylos de Rocher Noir, des combattants semblant émerger de la poussière des maquis, une jeune agrégée des lettres revenue – me dit-elle – enseigner dans son pays natal qu’elle avait quitté depuis six ans, de celles qu’on commençait d’appeler les « pieds-rouges » et dont la plupart furent si tôt déçus… Jacques Vergès, muré dans une impassibilité ostensible, se tenait debout, un vague sourire accroché au visage sous ses lunettes rondes : on savait que, bras droit du nouveau ministre des Affaires étrangères, il se faisait naturaliser algérien. À son côté était Louis de Guiringaud, incarnation de la diplomatie française la plus policée, et faisant avec lui, envers qui il tenait beaucoup à ne pas marquer l’ombre d’une connivence, assaut d’impassibilité.
L’ombre de la Troisième République flotta jusqu’à la fin, jusqu’au moment ou le président de l’Assemblée mit aux voix une motion qui disait à peu près : « L’Assemblée, après avoir entendu la déclaration du président du Conseil désigné, confiante qu’il saura appliquer le programme qu’il a énoncé, passe à l’ordre du jour… »
Comme quasiment toutes les interventions se firent en français, comme on renonça assez vite à assurer une traduction en arabe, le mimétisme avec le Palais-Bourbon s’en trouva encore plus frappant.
Les débats furent suivis, jusqu’à quatre heures du matin, avec une attention qui ne se relâcha sur aucun banc. À la tribune, comme capturé par les violents projecteurs de la télévision – en ce temps-là la technique imposait leur violence – Ben Bella sembla d’abord emporté par une émotion qu’il avait peine à maîtriser, mains tremblantes, paupières clignotantes, mais il se ressaisit assez vite et il lut d’une voix sourde et bientôt raffermie, légèrement rocailleuse, un discours de quarante-cinq minutes que n’interrompit aucune exclamation. La langue en était nette et quelquefois élégante.
Après un éloge bien naturel, mais en somme assez promptement expédié, des morts de la Libération, il en vint vite au cœur de son propos, l’expression de son intention de suivre une double fidélité : au programme de Tripoli de juin 1962 et aux accords d’Évian signés le mois de mars précédent.
J’avais déjà assez conversé avec l’équipe de l’ambassade pour savoir que cette synthèse et sa possibilité étaient au cœur même des incertitudes sur l’avenir. La question de la réforme agraire, affichée comme une intention primordiale, en témoigna forcément, posant tout droit celle du maintien sur leurs terres des colons qui n’avaient pas fui. Lorsque Ben Bella dit qu’il n’y aurait là que « des difficultés mineures qui [pourraient] et [devraient] être résolus dans le cadre d’une coopération authentique », il me sembla que la langue de bois s’imposait bien vite. Les propos sur l’instauration d’une « Éducation nationale populaire » – sur quel personnel faire fond ? – et sur l’exploitation des richesses naturelles – avec quelle pérennité de la France ? – ne me parurent pas moins envelopper les aspérités d’un voile d’optimisme un peu forcé. À la sortie, Guiringaud me dit que l’absence de toute outrance démagogique était en soi satisfaisante : soit, mais…
Au reste, en venant aux tâches les plus immédiates, Ben Bella garda le ton de la modestie : « Il échoit au gouvernement une lourde tâche. Soyez persuadé qu’il essaiera de s’en acquitter avec une foi patriotique qui ne se démentira pas. Mais nous ne sommes pas des faiseurs de miracles… »
Ensuite défilèrent à la tribune deux dizaines d’orateurs déversant des flots d’éloquence généralement creuse, et cependant très applaudis car la bonne humeur était générale, couvrant le tumulte des arrière-pensées.
Aït-Ahmed seul parut peser. En tant que « père historique » de la libération, emprisonné avec Ben Bella et les trois autres captifs de l’avion détourné par l’armée française en octobre 1956, il chercha clairement, porté par ce prestige, à représenter « l’opposition constructive » employant lui-même cette expression. Je l’observai de près dans les couloirs, où il était fort entouré par les femmes députées : grand, brun, d’une élégance ostentatoire, les traits fins, mais avec je ne sais quelle mollesse relâchée dans le sourire. Je me dis qu’on l’aurait pris facilement pour un play-boy italien passé par la rue Saint-Guillaume.
Il intervint d’abord pour faire obstruction au débat et pour régler un compte avec Ferhat Abbas (qui lui avait coupé la parole lors de l’installation de l’Assemblée), protestant qu’on ne pourrait pas s’exprimer sérieusement sur un discours – celui du président de Conseil – qui n’avait pas été distribué : « Ce travail bâclé est incompréhensible. » Je regardai la salle : ce propos vif fut accueilli sans approbation mais avec indulgence, quelque chose comme une sympathie guindée : refus de ce rejet, mais satisfaction qu’on pût le proposer… Apprentissage ?
Le président de l’Assemblée ayant passé outre, la seconde intervention d’Aït-Ahmed me parut presque pathologique   un méli-mélo d’abstractions entassées les unes sur les autres avec un pédantisme qui finit par indisposer l’Assemblée d’abord indulgente. Il parla par exemple de « causation circulaire » et de « dynamique de la mystique des masses »… Une prolixe vacuité. Devant lui, Farès, à son banc, se forçait à être impassible…
Un jeune militant, maigre et inspiré, dit s’inspirer du « bon sens populaire » pour appeler à la fin de toute paperasse et à l’interdiction immédiate de l’alcool : dans l’hémicycle on n’applaudit pas ce point. L’orateur était, pour le moins, en avance sur son temps… Un capitaine de la wilaya IV, qui fut le seul à ne pas s’exprimer en français (et qui représentait le parti vaincu par le groupe de Tlemcen »), réclama une arabisation rapide des masses (modérément applaudi), tandis que le commandant Mayous Ahcène, de la wilaya III, appela à une autocritique collective : « Parler d’unité entre nous, c’est du bla-bla-bla. Nous sommes usés déjà : honte à ceux qui ont préféré se disputer plutôt que de construire, qui ont favorisé les pêcheurs en eau trouble. » Le commandant Slimane, proche de Boumédiène, déplora enfin qu’on n’ait pas pris le temps d’une campagne électorale « normale » : il faudrait « faire mieux à l’avenir ».
Ben Bella, qui s’était opposé à une motion de clôture, répondit aux orateurs à quatre heures du matin, en insistant beaucoup sur son « pragmatisme ». La réforme agraire pourrait être affirmée en 1963, mais certainement pas entrer dans les faits. « Toutes les réformes agraires ont échoué, de la Chine à Cuba. » Et il eut cette phrase qui surprit : « Nous échouerons probablement sur bien des points. Mais nous recommencerons. » Quant aux nationalisations : « Nous avons deux millions de chômeurs et une sécurité à rétablir : ce n’est vraiment pas le moment de tout chambouler ! »… Pour l’Armée : « L’Algérie ne peut pas se payer le luxe d’une armée de 170 000 hommes. D’ailleurs, il n’y en avait pas 15 000 à l’intérieur au moment des accords d’Évian ».
En regagnant Rocher Noir – c’était l’aube – je notai sur mon carnet un sentiment d’optimisme, tout en me demandant, à meilleur escient, s’il ne s’agissait pas d’un « théâtre d’ombres ». On sait aujourd’hui que l’Assemblée fut bientôt humiliée, la Constitution, fondée sur le principe du parti unique, élaborée en dehors d’elle par une autre instance et Ferhat Abbas conduit à la démission en août de l’année suivante, parlant d’une forme de « délire ». « Il n’y avait plus, peut-on lire dans ses mémoires, publiés en 1984, l’Indépendance confisquée, de démocratie, le peuple étant absent et ses représentants réduits au rôle de simples figurants. » Et je n’appris que plus tard que Mayous Ahcène, l’orateur dénonçant le « bla-bla-bla », avait été le bourreau de milliers de combattants, après que l’Armée française avait réussi à faire croire (ce fut la fameuse, la sinistre « bleuite ») que ceux-ci étaient des agents infiltrés dans les rangs de la wilaya III.
Peut-être – à une autre échelle – aurais-je été aussi peu lucide, si j’avais assisté aux débuts de la Convention, à la fin de 1792, sur les futurs affrontements mortels de ceux qui y rassemblaient à la fois leurs enthousiasmes et leurs rivalités féroces.
Il est vrai qu’une visite à Abderrahmane Farès, le 30 septembre, au côté de mon père, avait pu contribuer chez moi à un certain aveuglement, tant il débordait d’optimisme sur la suite. Le président de l’exécutif provisoire nous dit sa volonté de prendre du champ, de ne pas être du gouvernement Ben Bella ni non plus ambassadeur à Paris. Des vacances à Divonne-les-Bains, puis une étude de notaire à Alger…
« Je veux bien, plus tard, leur donner de conseils, mais d’abord il faut les laisser se débrouiller, patauger un peu dans les affaires publiques. De toute façon il va y avoir une période instable, difficile, à laquelle il sera bon de n’avoir pas participé. Je crois que cette attente est, pour moi, la meilleure façon de servir mon pays. »

Cet homme, qui était rond avec des chaussures blanches, avait de la finesse. Sur les nouveaux acteurs, il porta des jugements précis et nuancés. De Boudiaf qui venait, quelques jours plus tôt, de marquer son hostilité au FLN à partir de son groupe politique en accusant publiquement l’équipe au pouvoir de « préparer la voie à un régime policier de dictature personnelle ou militaire », Farès dit que c’était « un aigri » qui chercherait à prendre sa revanche lors du prochain congrès du FLN. Sur Aït-Ahmed, il confirma : « Il est parti à l’attaque beaucoup trop vite et il s’use à grande vitesse. C’est un intellectuel qui a beaucoup lu, qui aime trop les complications abstraites. Il n’y avait pas dix députés qui pouvaient le comprendre, l’autre soir, à l’Assemblée. D’où un effet d’humiliation… » Belkacem Krim, le négociateur d’Évian, était malade, nous dit Farès, mais reviendrait bientôt diriger l’opposition.
Sur la Constitution future, Farès pensait qu’elle s’orienterait vers un régime présidentiel, malgré Ferhat Abbas qui « rêverait d’être le président de la République d’un régime parlementaire ». Ben Bella avait fait nommer un homme à lui, le commandant Slimane, pour présider la Commission ad hoc : « un démagogue ».
Farès regretta vivement que Ben Bella n’ait pas choisi de constituer un « gouvernement d’union » qui aurait, pensait-il, moins cédé à la démagogie, tout le monde se trouvant face à la brutalité des problèmes de demain, qui étaient surtout la réforme agraire et la réadaptation des combattants à la vie civile. Le président Farès se préparait à un exil provisoire dans quelque Colombey mythique, mais il escomptait visiblement que ce ne fût pas « avec son chagrin », comme aurait dit de Gaulle. Il se dessinait lui-même en recours, sans voir qu’était passé le temps des élites urbaines, des bourgeois issus de la colonisation, et que le pouvoir était en passe de se disputer, dans la violence, en dehors de lui.
Ce climat était propice aux rumeurs, parfois les plus dévergondées. L’Aurore, quotidien de la droite anti-gaulliste, se fit l’écho d’un bruit absurde selon lequel le consul de France à Alger, Jacques Juillet, aurait été violenté publiquement sur la plage de Sidi Ferruch, le 17 juillet. Je fus témoin d’un entretien de l’ambassadeur avec le correspondant du Monde, Michel Goué, pour démentir cela.
1. Le consulat de France à Alger (photographie non datée)
[image: © collection particulière]© collection particulière


Ce consul étant apparu fort étrange et indocile, intrigant contre l’ambassade, mon père exigea et obtint son rappel (le frère du personnage, Pierre Juillet, conseiller aulique de Pompidou, contribua ensuite à rendre leurs rapports difficiles : à quoi tiennent les choses…). Quant à la pérennité des fausses nouvelles, que Marc Bloch fut l’un des premiers, après la Grande Guerre, qui en regorgea, à considérer comme un sujet de vif intérêt pour l’Histoire, celle-ci en fut le signe ; Jean-Marie Le Pen la reprit à son compte, en 2011 encore, avec gourmandise, dans l’intention qu’on devine : pour stigmatiser rétrospectivement une prétendue lâcheté honteuse de la France gaullienne.
Je suis frappé, aujourd’hui, de constater que la question du gaz et du pétrole tenait une place limitée dans les préoccupations de l’ambassade et les conversations entretenues avec les nouveaux dirigeants. Comme si les garanties données à Évian d’une possibilité de continuer l’exploitation par la France paraissaient assez solides pour qu’on ne s’en souciât pas trop. À moins que ce fût parce que Claude Cheysson, directeur général de « l’Organisme saharien », ainsi que d’autre part les militaires, était en prise directe sur l’Élysée, de la même façon d’ailleurs que les militaires, soucieux de préserver là-bas l’espace des expériences nucléaires.
2. Liste des invités au déjeuner du 4 janvier 1963
[image: © Arch. C.H.S.P., fonds Jeanneney, carton n  34]© Arch. C.H.S.P., fonds Jeanneney, carton no 34


Le 30 décembre, l’ambassadeur se rendit néanmoins, comme toujours dans le vieux DC3 mis à sa disposition, avec plusieurs de ses collaborateurs, à Hassi Messaoud où nous visitâmes l’ensemble des installations de raffinage et l’oasis artificielle aménagée pour offrir aux techniciens et à leurs proches une vie de petite bourgeoisie très paisible et apparemment éloignée de toutes les émotions extérieures. Celles-ci vinrent plus tard… La petite colonie animant l’oasis de Touggourt, riche de dix mille palmiers dattiers et où de Gaulle, peu avant d’entrer à l’Élysée, était venu saluer le Sahara français, en décembre 1958, ne trancha pas sur cette impression. On nous y offrit un cocktail très provincial.
Le 4 janvier 1963, à la villa des Oliviers, j’assistai au déjeuner (relaté officiellement d’autre part dans une dépêche qui est reproduite ici) donné pour le président Ben Bella, en présence du colonel Boumédiène, du jeune et fringant ministre des Affaires étrangères, Mohamed Khemisti – qui sera assassiné quelques mois plus tard dans des circonstances mal éclaircies, peut-être à l’instigation de Ben Bella lui-même –, Abdelatif Rahal, le nouvel ambassadeur d’Algérie à Paris, et enfin de Mohammed Bedjaoui, secrétaire général du gouvernement : ce dernier avait été naguère étudiant de mon père à Grenoble et l’appelait : « Monsieur le doyen… ».
J’ai quelque fois, par la suite, comme bien l’on pense, évoqué ce repas lorsque l’on sut la violence, ouverte et cachée, de l’affrontement sans merci qui opposa plus tard Ben Bella et Boumédiène et aboutit au coup d’État du second, en juin 1965. Pour l’heure, ils jouèrent le jeu d’une harmonie affichée.
J’interrogeai alors mon père sur la portée de cet événement, de son point de vue. Il me dit qu’il y voyait d’abord la preuve du succès de la politique de discrétion qu’il avait menée, conformément aux instructions données à lui personnellement par de Gaulle. Pendant les violentes luttes intestines de l’été, l’ambassade avait aidé très discrètement l’un des camps – hélicoptère et renseignements – en misant au demeurant sur « le bon cheval » : entendez, toute morale à part, les vainqueurs de septembre. À partir d’octobre surtout, la règle fut d’éviter à tout prix de jouer au résident ou au technicien tutélaire, ce qui eut été désastreux étant donné la susceptibilité d’écorchés vifs – fort compréhensible, à vrai dire – des Algériens à présent maîtres chez eux. La conviction étant qu’il fallait les laisser « apprendre leur métier », face aux réalités et revenir ensuite seulement, à leur gré, d’eux-mêmes, demander conseil.
3. L’ambassadeur dans son bureau de Rocher Noir, juillet 1962
[image: © Arch. C.H.S.P., fonds Jeanneney, cahier de photographies, p. 130.]© Arch. C.H.S.P., fonds Jeanneney, cahier de photographies, p. 130.


Lors du déjeuner, mon père cita à Ben Bella le mot, que Léon Blum, accédant à la présidence du Conseil, avait tenu en 1936 devant mon grand-père, à la présidence du Sénat : « Maintenant on va voir si je sais faire naître en moi un autre homme, gouvernant, bien différent du militant que j’étais. »
Que cette rencontre fût possible à la villa des Oliviers paraissait aussi le signe d’une détente, d’un état d’esprit à nouveau favorable à une coopération sérieuse. Le tournant se plaçait à la mi-novembre, au moment de la séparation des Trésors, et de la distance prise par rapport à Cuba : les « frères » mesurèrent mieux alors à quel point ils dépendaient de nous et combien peu ils pouvaient, pour l’heure en tout cas, attendre d’ailleurs.
Je regardai beaucoup, à table, le colonel Boumédiène, dont me séparait un seul convive, le conseiller Hubert Argod. Il fumait sans arrêt, à la chaîne », parlant lentement, dans un français caillouteux, de la beauté de son pays – et de la pauvreté du Constantinois. Il était émacié, les joues creusées, grave, sans agressivité ni timidité. Après le déjeuner il se porta dans un coin du salon avec le général de Brébisson, « commandant supérieur interarmées » de nos troupes – quatre étoiles, l’air fin mais un peu triste, qui m’évoquait Babar avec ses grandes oreilles décollées. Les deux hommes ne s’étaient jamais vus et le désir d’une rencontre, du côté de notre général, était un des motifs du repas. Brébisson nous dit ensuite que le contact avait été facile, avec ce mot ingénu : « Tellement facile que par moments j’ai dû me retenir pour ne pas lui donner des ordres »…
À un moment, Boumédiène parla des engins de transmission dont son armée avait besoin, sans bien maîtriser, visiblement, le sujet. Il parut content lorsque Brébisson lui dit : « Expliquez-moi la situation pour laquelle ils vous seraient utiles et nous déterminerons le type nécessaire » et il ajouta en souriant : « Je suis toujours gêné quand Ben Bella est là, car il a des connaissances techniques dans ce domaine, moi pas ! » Modestie toute provisoire, comme la suite nous l’apprit.
Lorsque Brébisson, questionné sur d’éventuelles difficultés, sur le terrain, lui cita le cas d’un colonel Rachid, du Sahara, avec qui notre armée collaborait difficilement, Boumédiène sortit un papier de sa poche, nota le nom et déclara tranquillement : « Il sera muté. »
4 et 5. Cérémonie d’adieux de l’ambassadeur de France en Algérie Jean-Marcel Jeanneney aux forces armées françaises sur la base aérienne de La Reghaïa, en présence des généraux de Brébisson, Enfru, Le Masson et Massignac, 5 janvier 1963 France-Soir, dimanche 6 – lundi 7 janvier 1963
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À table, la conversation devenant générale, Ben Bella s’illumina littéralement en évoquant avec Guiringaud la campagne d’Italie, la « magnifique armée française », le « défilé émouvant dans Rome libérée avec le frémissement des drapeaux tricolores sous le soleil ». Il nous confirma aussi, avec une fierté non dissimulée (je me demandai si elle n’était pas « surjouée », devant mon père), qu’il était l’un des trois Algériens à qui de Gaulle avait lui-même remis la médaille militaire.
Quand mon père évoqua son odyssée à partir de Saïda, lors du putsch d’avril 1961, quand il avait échappé de justesse aux mutins, Ben Bella s’écria : « Oh oui, je me souviens très bien ! On avait d’abord dit que vous étiez captif. Nous suivions tout cela avec passion, depuis notre prison. »
[image: image]
Au salon, le président du Conseil s’engagea dans un aparté avec mon père. Je m’en approchai. Comme Ben Bella s’entendait rappeler que son autorité, solide à certains endroits du pays, était fort contestée ailleurs, notamment dans le Constantinois, où régnait un grand désordre. « Oh ! je le sais, dit-il, mais nous comptons tenir la situation bien en main d’ici à deux ou trois semaines. »
Sur le fameux commandant Slimane, dont le rôle paraissait s’affirmer, il eut ce commentaire : « Il est très solide et très efficace. Mais c’est une vraie dynamo. Il faut toujours lui donner du travail à faire. En Amérique, il s’est révélé excellent négociateur, bien meilleur que je ne m’y attendais. »
Je l’interrogeai sur Kennedy qu’il venait de rencontrer aux États-Unis à l’occasion de l’entrée de l’Algérie à l’ONU : « Il est très simple, direct et sincère. Nous avons bien vu ce qui nous séparait, mais nous nous sommes bien entendus. » Le tout dit sur le ton d’une simplicité décidée.
Et Cuba, où Ben Bella s’était rendu en visite officielle quelques jours avant la « crise des fusées » du mois d’octobre ? « Les Américains n’ont pas été contents que j’y aille, mais j’avais été invité quatre fois et puis, pour nous et nos problèmes, c’est un champ de comparaison passionnant… J’ai d’ailleurs dit nettement à Castro : “Vous avez tort d’abandonner le neutralisme, notamment à l’égard de l’Amérique du Sud. Quant à nous, Algériens, nous ne sommes pas marxistes et nous ne le serons jamais”. »
Ben Bella rejoignit mon père pour penser que l’affrontement dramatique entre les États-Unis et l’URSS s’était finalement bien terminé pour Cuba, qui n’avait pas intérêt à avoir durablement des fusées russes sur son sol. « Tenez, une chose que je n’ai pas encore racontée : Fidel Castro ne m’a pas dit, quand je l’ai vu, qu’il y en avait. Il ne m’a pas dit le contraire, mais enfin… » Le chef du gouvernement se montra sensible à l’autorité personnelle de Castro, à l’assise de son régime. « Il y a des signes qui ne trompent pas, pour nous qui nous sommes frottés avec les hommes. »
Plus tard Ben Bella déclara : « Nous songeons à établir une sorte de service civique pour les jeunes. » À quoi l’ambassadeur répliqua : « En France aussi, on en parle, pour remplacer le service militaire – et ce pourrait être une forme de coopération. Nous pourrions vous envoyer des jeunes gens dans ce cadre. » Et Ben Bella, paraissant sincère : « Ce serait magnifique ! »
À un moment mon père désigna du doigt le dialogue de Boumédiène et Brébisson : « Nos militaires ont l’air de bien s’entendre. Mais peut-être voulez-vous intervenir dans cet échange, monsieur le Président ? » Sur quoi Ben Bella souriant : « Non, non, laissons-les donc ensemble… »
En prenant congé il dit simplement à ma mère, avec un grand sourire, en roulant le « r » : « Revenez-nous ! » Un mot d’avenir, en dépit de tout, par quoi je finirai ce récit.
 
Jean-Noël Jeanneney
juin 2015
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