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Préface de Cheikh Hamidou Kane




À ceux et celles que l'ordre du monde oblige à voyager et à vivre dans l'ombre, la peur et la honte. Afin que chacun sache et que nul ne se trompe délibérément d'ennemi, de défi et de combat.




Préface

Il y avait longtemps, trop longtemps que la grisaille, le silence et la détresse qui submergent le continent africain au sud du Sahara n'avaient été contredits par aucune lueur, aucun cri, aucun présage venus de ses profondeurs propres. Pour le monde noir, cependant, il s'agit là d'un état de choses endémique, s'il faut en croire le poète :


Au bout du petit matin, cette ville plate – étalée...

Elle rampe sur les mains sans jamais aucune envie de vriller le ciel d'une stature de protestation...




Au bout du petit matin, cette ville plate – étalée...


Et dans cette ville inerte, cette foule criarde si étonnamment passée à côté de son cri comme cette ville à côté de son mouvement, de son sens, sans inquiétude, à côté de son vrai cri, le seul qu'on eût voulu l'entendre crier parce qu'on le sent sien lui seul1...



Un cri, le vrai cri, le seul, vient de vriller le ciel de sa protestation. Il nous réveille du cauchemar ; il arrête notre descente aux enfers. Il est puissamment proféré. Il nous secoue et nous bouleverse d'autant plus profondément qu'il est poussé par une femme, une Bambara, une fille de la savane, une citoyenne de ce Mali qui, de tout temps, a été l'un des pôles de sustentation du continent noir.

Cri de femme ? Pour autant, il ne s'agit nullement de jérémiades ni de pleurnicheries mièvres. Il s'agit de la dénonciation d'une misère qui est insidieusement et impitoyablement infligée, sous couvert de « coopération pour le développement ». Il s'agit d'une réfutation articulée des idéologies pernicieuses qui, sous prétexte de « normes scientifiques », d'idéaux de « progrès », d'élans de solidarité « révolutionnaires » ou « humanitaires », n'aboutiront à rien d'autre que la marginalisation puis l'exclusion de l'Afrique noire. Il s'agit d'une revendication identitaire fièrement articulée, d'une profession de foi dans les valeurs africaines fortement étayée.

Le message qu'Aminata Traoré adresse à l'Afrique et à l'Europe est parvenu, haut et clair, à l'homme, à l'Africain, à l'ancien fonctionnaire des Nations unies, à l'ancien ministre sénégalais du Plan et de la Coopération, à l'intellectuel et écrivain noir que je suis. Qu'elle me permette de lui dire al barka, a diarama, « merci », car elle m'a puissamment secouru.

Depuis les années 1970, en effet, les combats intellectuels, doctrinaux, civiques, humanitaires, politiques que mène cette grande dame ont contribué à donner le sens, la portée et l'aboutissement qui convenaient à l'exercice des responsabilités qui incombaient aux élites africaines, et notamment aux tâches qui m'ont été dévolues en mes qualités de haut fonctionnaire des Nations unies en Afrique, de ministre du Plan et de la Coopération du Sénégal, d'écrivain et d'intellectuel noir.

Notre première collaboration a eu lieu entre 1970 et 1972. Directeur du bureau régional de l'UNICEF pour une trentaine de pays de l'Afrique de l'Ouest et du Centre, j'avais fortement ressenti que cette institution des Nations unies, bien qu'elle fût une des meilleures et des plus performantes, avait un mode d'intervention qui laissait quelque peu à désirer. D'une part, il m'avait semblé qu'elle attachait plus d'importance à la stricte observance de ses procédures, de ses règles d'intervention et de ses « conditionnalités » qu'à la connaissance et à la prise en compte des réalités, des priorités et des politiques des pays qu'elle devait assister. D'autre part, l'approche segmentaire qu'elle adoptait dans ses procédures finissait par limiter leur portée, par exemple lorsqu'elle prétendait venir en aide à l'« enfant » sans donner l'attention suffisante ni les soins nécessaires à la « femme ».

J'avais donc eu recours aux services d'Aminata Traoré, ainsi qu'à ceux d'autres consultants, en majorité africains, mais aussi non africains, comme feu Jacques Bugnicourt, connus tant pour leur expertise avérée que pour leur indépendance d'esprit, afin d'amorcer une réflexion destinée à mesurer, à l'aune des réalités des pays subsahariens, la pertinence et la validité des choix politiques et des critères d'intervention de l'UNICEF. Les études de cas entreprises par ces consultants dans une dizaine de pays sur les trente concernés, en étroite collaboration avec leurs gouvernements, avaient fourni le dossier de référence à la conférence de Lomé sur le thème « Enfance, jeunesse, femmes et plans de développement », conférence qui avait réuni, autour de ministres venus des trente pays, toutes les agences des Nations unies et les principaux partenaires du Nord. Ce sont ces assises qui ont fait, en 1972, pour la première fois, admettre à la famille des agences des Nations unies que la femme africaine était le pivot central, le point d'appui nécessaire et incontournable de toute politique de développement et de progrès, qu'il s'agisse de maternité, d'allaitement, de petite enfance, d'éducation, d'alimentation de l'enfant, de production alimentaire, de travaux ménagers, d'approvisionnement en eau, de collecte du bois de chauffe, de gestion quotidienne de l'environnement, etc.

Depuis la conférence de Lomé, Aminata Traoré a poursuivi avec vigueur, audace, pugnacité et à-propos sa réflexion, ses combats pour la reconnaissance de la place et du rôle de la femme, pour des relations Nord-Sud plus justes, pour un ordre mondial viable. Ce faisant, elle a continué de démontrer de manière irréfutable la présence, la prégnance et la pertinence des valeurs de l'identité africaine authentique – et la nécessité de les prendre en compte en lieu et place d'une quelconque autre idéologie – dans toute stratégie désireuse de promouvoir un progrès réel. C'est ainsi que, en son temps, ayant pris la mesure de son combat tant dans la cause altermondialiste que dans celle du mouvement des femmes, j'avais été d'avis – et je l'avais écrit – que si la conférence de Beijing voulait faire œuvre utile, elle devait entendre Aminata Traoré sur ces sujets. Elle a en effet démontré qu'il n'est point de progrès pour l'Afrique – et pour l'humanité – sans une participation de la femme, et de la femme africaine entre toutes, ni sans une prise en compte des valeurs identitaires de cette dernière, qui en est la vestale, la gardienne et le dernier rempart.

De ce combat de militante altermondialiste et féministe, Aminata Traoré a, par un prodigieux saut qualitatif, bondi au cœur même du champ de bataille où se joue, en ce xxie siècle, ne nous y trompons pas, le sort de notre monde contemporain. Ce champ de bataille, il est délimité par l'espace vital qui doit être reconnu, de toute nécessité et en toute justice, au continent africain, notamment à sa partie subsaharienne nègre.

C'est donc ainsi que des métamorphoses ont successivement conduit Aminata Traoré du statut de cadre africaine formée et formatée dans une modernité occidentale compassée et respectueuse des règles apprises à celui de militante féministe contestataire puis altermondialiste révolutionnaire du temps présent. La dernière métamorphose induite par ce temps, qui est, pour elle, celui de la détresse des jeunes, est celle qui a vu le surgissement de la lionne, une lionne allaitante blessée, tout entière vouée à la défense, à la vie et à la mort, des « fruits de ses entrailles ».

Ce n'est ni plus ni moins que de vie et de mort qu'il s'agit pour les femmes et mères africaines en lutte et pour leur progéniture, les « perdants » et les « clandestins », les « sans-papiers », les « expulsés ». Dans le nouvel ouvrage qu'Aminata consacre à ces damnés de la terre, tout est dit : les causes et les auteurs de l'outrage à l'« homme africain », l'identité des victimes livrées et/ou promises à l'inimitié, à la ségrégation, aux rejets, aux violences. Sont affichées aussi la nature, l'étendue et la force de sa détermination à défendre le continent et sa jeunesse.

Lisez ce livre. Vous serez édifiés quant à la responsabilité, dans la genèse des crimes dénoncés, de la « France de la finance et du commerce », de l'Europe impérialiste, du « capitalisme mondialisé », du colonialisme de naguère et de l'échange inégal d'aujourd'hui. Toute l'« élite » africaine qui est aux affaires depuis des décennies ne peut que reconnaître avec Aminata qu'on nous a fait évoluer dans « un monde qui marche à l'envers », en imposant à nos paysans de produire pour un marché qui rétribue mal leur travail ; un monde où, « au nom de la rigueur et de l'efficacité, le couperet des institutions internationales de financement » tombe sur des économies surendettées et même sinistrées, et qui n'avaient nul besoin « d'être amputées de leurs entreprises nationales », donc de pousser vers la porte « des dizaines de milliers d'agents de l'État, souvent compétents et consciencieux, qui étaient aussi des pères et des mères de famille ». Ainsi que l'écrit Aminata Traoré, « jamais des jeunes originaires du Mali, du Sénégal, du Cameroun ou de la Côte d'Ivoire ne se seraient retrouvés comme un seul homme à des milliers de kilomètres des leurs, à Ceuta et Melilla ou à bord des embarcations de fortune qui les mènent souvent à la mort, si le Fonds monétaire international et la Banque mondiale n'avaient pas infligé vingt années durant à leurs pays la médecine de cheval de l'ajustement structurel ». Ce n'est certainement pas le ministre du Plan et de la Coopération du Sénégal des années 1980 qui la contredira. Sous le régime des PAS, que nous avons subi de plein fouet à l'époque, notre pays, comme le Mali des années 1990 sous celui des cadres stratégiques de lutte contre la pauvreté (CSLP) et l'initiative pays pauvres très endettés (PPTE), avait dû, prétendument pour recevoir des partenaires internationaux l'aide au développement dont il avait besoin – mais en réalité pour payer la dette contractée auprès d'eux –, passer par les fourches caudines et les « conditionnalités » que nous imposaient la Banque mondiale et le FMI. Le président Amadou Toumani Touré parlait d'or (sans mauvais esprit) lorsque, appréciant cet état de choses, il avait dit : « Personne ne peut respecter les conditions exigées par certains bailleurs de fonds. Elles sont tellement compliquées qu'eux-mêmes éprouvent des difficultés à nous les faire comprendre. Ce n'est pas un partenariat, c'est une relation de maître à élève. »

Les démonstrations d'Aminata Traoré à ce sujet recoupent parfaitement et confirment les conclusions auxquelles j'étais parvenu et que j'ai formulées, en collaboration avec Jacques Bugnicourt, dans un numéro des Carnets de l'enfance que l'UNICEF a publié à l'occasion de son quarantième anniversaire. Notre article était intitulé « Pour un ajustement structurel à visage humain ». Nous y dénoncions le sacrifice des dimensions sociales et humaines du développement qu'induisaient les programmes d'ajustement structurel imposés par les instances de Bretton Woods. Réduire les effectifs de la fonction publique revenait pratiquement à sacrifier les corps enseignants, les personnels de la santé, des services sociaux, et aussi, effectivement, « des dizaines de milliers d'agents de l'État », « déflatés » des entreprises publiques supprimées ou privatisées.

Notre article dénonçait aussi, comme l'avait fait la conférence de Lomé, la substitution aux réalités endogènes, notamment aux valeurs culturelles et sociales des peuples concernés, des règles, principes, procédures et choix politiques imposés par les « partenaires » et pourvoyeurs de l'« aide ». Pensant à tous ces Africains de 25 à 30 ans en errance sur les routes qui mènent vers l'Europe, Aminata Traoré dit : « J'avais surtout envie de me transporter là-bas, sur les lieux du crime, de les consoler et de les ramener ici, à la maison, et, avec eux, d'explorer les exigences et les moyens de la reconstruction de nos êtres éclatés dans un monde devenu fou. » Devant l'échec et la déchéance du politique, elle en appelle à la construction d'une Afrique digne, à la redéfinition de ses rapports à elle-même ainsi qu'au monde, à la recherche de repères, de valeurs.

C'est dans la concrétisation de cet impératif d'un retour et d'un recours aux valeurs identitaires fondatrices qu'Aminata Traoré voit la fonction que peuvent, doivent et vont remplir les femmes d'Afrique. On se rappelle que les enquêtes menées en 1970-1972 en Afrique de l'Ouest et du Centre avaient déjà révélé au grand jour le rôle central et fondateur des femmes de cette région dans la survie, la vie et le développement de leurs sociétés. Au terme de son compagnonnage avec le mouvement féministe européen et mondial et devant les malheurs infligés à l'Afrique et à ses enfants, Aminata Traoré a cessé d'avoir honte et « peur d'être traitée de rétrograde, de défaitiste », en se réappropriant les « valeurs de femmes » qui leur permettent, « en Afrique, de tenir ensemble, de se sentir invincibles et même immortelles ».

Les valeurs dont il s'agit, qui ont permis à la femme d'Afrique de sauver sa progéniture des calamités d'une histoire à nulle autre pareille, ce sont, dit Dié Maty Fall, une grande journaliste du Sénégal, « le bonheur de la maternité, la responsabilité d'engendrer la société [...], l'amour filial, la dignité de gardienne du temple ». La femme africaine engendre la vie, assure la survie, produit le sens.

Je n'en finirais pas si j'essayais de suivre Aminata Traoré à la trace dans sa dénonciation des auteurs, des causes et des mécanismes de la plus récente des tragédies de l'Afrique. Je terminerai en attirant l'attention des élites dirigeantes africaines sur les indications qu'elle fournit relativement à leur part de responsabilité dans les épreuves que traverse notre continent. Appartenant moi-même à la génération des aînés parmi elles, je me fais le devoir de leur dire qu'à mon sens l'arme la plus décisive, l'arme de destruction massive que nous pourrons opposer au sort calamiteux auquel notre continent paraît voué, c'est son unité. L'Afrique doit s'unir, réellement, véritablement, rapidement, mettre en commun ses ressources humaines, au premier rang desquelles sa jeunesse, et ses ressources matérielles, parmi les plus considérables et les plus convoitées de la planète.

Dès qu'elle le fera, d'abord l'attitude de ses tourmenteurs et bourreaux d'hier et d'aujourd'hui changera, ensuite elle retrouvera sa place, à la fois originelle et centrale, dans le monde.





Cheikh Hamidou Kane



1 Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, Présence africaine, 1971.
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L'ennemi subsaharien


Chaque fois que les peuples européens ont concrètement tenté d'englober tous les peuples de la terre dans leur conception de l'humanité, ils ont été irrités par l'importance des différences physiques entre eux-mêmes et ceux qu'ils rencontraient sur les autres continents.

Hannah Arendt



Obsédante est la question du soi dans un monde bouleversé, tourmenté. Nous, peuples d'Afrique, autrefois colonisés et à présent recolonisés à la faveur du capitalisme mondialisé, ne cessons de nous demander : qui sommes-nous ? Et surtout : que sommes-nous devenus ?

Le système économique dominant bouleverse les repères, les rapports à soi, à l'autre et entre les nations. La quête qui en découle est permanente. Elle passe nécessairement par l'en-soi, le chez-soi, l'autre et l'ailleurs. En fait, elle est tout simplement humaine et d'une intensité particulière, parfois plus grave pour ceux et celles dont les mains et les ventres sont vides, ceux et celles qui survivent jour après jour.

Confrontés aux limites et aux dérives de leur propre modèle, voici que les possédants se posent les mêmes questions et vont jusqu'à paniquer. Les prétendus maîtres du monde, omniscients et omnipotents, ceux-là mêmes qui nous reprochent notre tendance à l'enfermement et notre frilosité, se barricadent, revendiquent leur identité nationale, brandissent leurs drapeaux et crient à l'invasion.

Ainsi, nous avons tous peur.

Nous avons peur de manquer du minimum, mais surtout de n'être rien, le vide et la crainte de l'anéantissement étant le lot des opprimés.

Les possédants, quant à eux, ont de plus en plus peur de perdre certains de leurs privilèges en partageant, et ne serait-ce qu'en nous restituant notre humanité. Ils ont peur de notre présence quand elle n'est ni sollicitée ni susceptible d'ajouter à leur avoir, peur de nos différences quand elles sont visibles et de notre demande d'humanité quand elle se fait insistante. Des quêteurs de passerelles qui n'ont pour toute arme que des échelles sont devenus des « illégaux », des « clandestins », des « sans-papiers », des « ennemis » à neutraliser.

Notre monde va assurément mal, la phobie sécuritaire et l'approche criminalisante de la question migratoire étant parmi les expressions dramatiques de cette situation. Et l'Afrique noire court les pires dangers parce qu'elle est dans le collimateur. Étienne Balibar relève, avec raison, que « la catégorie des tiers est elle-même équivoque car toutes les provenances n'ont pas la même signification en termes de sécurité ou de dangerosité supposée, de valeur économique et de distance culturelle1 ». Les États membres de l'Union européenne ont la main particulièrement lourde quand il s'agit des Africains noirs. Et la France plus encore quand il s'agit des ressortissants de ses anciennes colonies.

Le pire est que nous, Africains, ne voulons souvent pas admettre la résurgence du racisme anti-Noirs, de peur de devoir nous battre contre un adversaire redoutable parce que extrêmement puissant : la France et l'Europe unies dans un même combat.

Inédite, mais surtout grave et humiliante, est notre situation. L'humiliation ne réside pas uniquement dans la violence, à laquelle l'Occident nous a habitués et qui a commencé il y a cinq siècles avec la traite négrière. Elle réside également dans notre refus de comprendre ce qui nous arrive, d'organiser la résistance et d'influer sur les rapports de force. Dans un monde incertain et dangereux parce que régi par la loi du plus fort, nous semblons avoir choisi d'épouser le diagnostic et les solutions du dominant. Par le passé, nous avons certes été vaincus, mais nous avons résisté. De par le monde, les pays qui redressent la tête au lieu de courber l'échine – le Japon, la Chine, l'Inde, le Brésil, le Venezuela – figurent parmi ceux qui refusent de se livrer pieds et poings liés aux nations riches et aux institutions internationales de financement. Ils leur résistent, s'affirment et parviennent souvent à s'imposer.
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