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PREMIÈRE PARTIE






I

Ange Malaggione n'appelle pas à son secours les démons de la nuit. Ce n'est pas son genre. Il n'a jamais imploré personne, sauf dans un passé lointain mort à jamais, quand il priait, de toutes ses forces, pour le bonheur des hommes, et pour la paix. Où est Dieu, en ce jour d'hiver 1943 ? Où est la paix ? Où sont-ils, les hommes heureux ? Ange Malaggione n'a plus l'habitude de se poser ce genre de questions.

Le visage d'Abel, qui somnole à côté de lui, dans la voiture, traduit bien la terreur de feu et de sang qui s'est abattue sur le monde. Ange ne jette qu'un bref coup d'œil à son compagnon, car la chaussée noyée de brouillard ne pardonne pas. Depuis Beauvais, on n'y voit guère. Ange, tendu comme un fauve, guette les pièges de la route noire. Noire comme les temps que vit la France. Noire comme l'uniforme de ceux qui l'emploient...

Oui, un coup d'œil à Abel, cela suffit. Mais il n'est plus temps de s'étonner de ce genre de compagnie. Ange Malaggione plisse les yeux derrière ses verres épais. Quel calvaire, cette conduite de nuit sur la route d'Abbeville ! Il ralentit encore, le nez soudé au pare-brise que raclent les essuie-glaces. Sur la vitre, autour des balais, une boue mêlée de gouttelettes gelées s'accumule...

Ange ne se retourne pas quand Abel gémit dans son sommeil, puis se remet à ronfler. Sans doute, perdu dans un mauvais rêve de tueur, a-t-il caressé machinalement, pour se rassurer, la crosse du Parabellum qui dépasse de sa poche... Abel ! Quelle ironie dans ce prénom de victime, pour un bourreau ! Et Ange, qu'est-il d'autre qu'un bourreau, lui, l'ancien séminariste passionné d'histoire sainte ? Tout cela n'est pas plus risible que le sort de l'humanité, voilà tout.

La « Quinze perfo » Citroën, la reine des tractions avant, traverse Méricourt. Encore un village qui dort. Des arbres disparaissent au coin des murs sombres. Le clocher de l'église se cache dans le brouillard. Malgré lui, comme attiré par une force mystérieuse, Ange Malaggione cherche à surprendre le cimetière assoupi dans son deuil. Elles doivent être fleuries, les tombes toutes fraîches des fusillés de l'avant-veille.

— Une exécution de terroristes, murmure-t-il. Ils n'ont qu'à pas faire les cons...

Un village qui dort, ou qui fait semblant. Ange sait que derrière les volets, derrière les vitres barbouillées de bleu, derrière les lucarnes aveugles, à l'heure du couvre-feu, la radio anglaise distille son venin contre les forces du Reich.

- Les Français parlent aux Français... Bande de salauds, de pousse-au-crime...

Il a parlé tout haut, et derechef Abel grogne.

Est-ce sa faute à lui, Ange, si la radio ennemie appelle à la violence, encourage le peuple au sabotage, à l'assassinat des officiers allemands et des bons Français ? Ange a choisi son camp. Le camp de la Grande Europe. Quand la guerre sera finie, on verra bien qu'il avait raison.

Lui, Malaggione, est dans le sens de l'histoire. Il veille. Avec la police, française ou nazie. Il est dans la Gestapo française. Depuis son entrée à la rue Lauriston, il est devenu un autre homme. Un des responsables de l'ordre nazi. Henri Lafont, le patron, ne s'est pas trompé sur sa valeur. Bony non plus, son bras droit. Ils l'ont accueilli avec les égards dus à sa condition d'évadé de maison centrale.

— Merde, on n'y voit rien avec ces phares camouflés ! Toujours à cause de ces maudits Anglais.

Et puis, les ronflements d'Abel deviennent dangereux. Ça le berce. Il ne manquerait plus qu'il finisse par s'endormir, lui aussi !

... Un homme qui connaît son affaire, Lafont. Il a su s'entourer. Il a su les reconnaître au premier coup d'oeil les futurs fers de lance de l'Europe nouvelle... Abel, le Sanguinaire... Jean-Michel Chaves, le spécialiste de la baignoire que la couleur de son appendice nasal fait surnommer « Nez de Braise »... Adrien Estebétéguy, le Basque, l'artiste du découpage au couteau... Et les autres, tous les autres, la fine fleur des hommes du Milieu.

Tous des professionnels. Des vrais. Aussi professionnels que les anciens policiers qui apportent à la rue Lauriston un caractère quasi légal d'action antiterroriste : Bony, Bérard, Leroi, Seiché... Comme eux, l'ancien forçat Malaggione lutte contre les maquisards et les parachutages. Un bon chien d'attaque, Malaggione. Un fauve dressé.

Il l'attend avec impatience, cet officier des services secrets anglais qu'un avion de la Royal Air Force va larguer, tout à l'heure, dans le secteur d'Abbeville. Il sera fier de le ramener, tout tremblant, à Lafont, pour un des interrogatoires dont le maître de la rue Lauriston a le secret...

 




La traction dépasse Pont-Rémy. Fantomatique passage de l'inquiétante voiture noire qui circule à cette heure tardive sans se cacher, sûre de sa force... Le mince filet des phares danse sur le mur de brouillard qui estompe les rives de la Somme. Ange ses mains moites crispées sur le volant, ralentit. Une fois de plus il maudit sa myopie, comme il a toujours maudit les lunettes épaisses, les verres culs de bouteille qui ne sont pas la moindre disgrâce de ce visage ingrat. Car Ange Malaggione est laid, très laid. Mais qui s'aviserait de le lui dire, maintenant qu'il a en poche sa carte de la police allemande ? Maintenant qu'il peut faire trembler n'importe qui où il veut, quand il veut ? Les règlements de compte de naguère c'était de la petite bière. Ils vont rire à Marseille, un de ces jours...

La montre de bord phosphorescente annonce vingt-deux heures quand il entrevoit, sur sa droite, l'embranchement de Francières, et un terrain jouxtant un petit bois. Il ouvre la vitre pour avoir une vision plus nette. L'air humide et froid le secoue. Il se sent léger, heureux... La joie du chasseur peut-être.

Il engage la traction sur le chemin, roule en première sur une centaine de mètres. Le voici, le transformateur électrique désigné d'une croix, sur le plan maladroitement tracé par les doigts torturés, écorchés, du garagiste Lacoze.

Ange Malaggione s'arrête. Il éteint les phares. La nuit se referme sur lui. Une fois de plus, il vérifie le plan, sur lequel s'étale une tache brune. Du sang... Toute la scène surgit, en une seconde. Une scène désormais classique. Hier, à l'aube, le concessionnaire Panhard de la rue Lecourbe à Paris était repéré, en pleine émission clandestine, par les services de goniométrie de l'armée allemande. C'était un robuste Savoyard nommé Lacoze. Ni une, ni deux, les justiciers d'Henri Lafont l'entraînent rue Lauriston... Lacoze s'entête. Il ne livrera pas son code, il ne révélera aucun secret. Il ne bronche pas quand on le place sur la règle triangulaire, les genoux bien à plat sur l'arête coupante, tandis qu'Abel Danos se fait un plaisir de tomber de haut sur ses épaules. Il reste indifférent quand on lui lime les dents, puis les ongles et le bout des doigts, avec une râpe de serrurier. C'est alors que Lafont a recours à une de ses bonnes idées habituelles. Il envoie Nez de Braise chercher la femme de Lacoze, qu'il enferme dans un minuscule placard où elle parvient à peine à se tenir debout.

Alors, par un œilleton, le garagiste peut constater l'atroce résultat de ses dénégations. Les doigts écrasés entre les mâchoires d'un étau, la malheureuse hurle dès le premier arrachage d'ongle. Lacoze craque. Il lâche le contenu des derniers messages radio qu'il a captés : Londres soupçonne que certains de ses réseaux de sabotage sont tombés entre les mains des spécialistes allemands de l'intoxication. Un officier va être bientôt largué en France occupée pour tirer au clair la situation. Ivre de coups, hagard, Lacoze indique le lieu et l'heure approximative du parachutage.

Malaggione les entend encore, les paroles du supplicié. De pauvres mots de désespoir, de honte, tandis que la femme crie toujours. Il dit tout, Lacoze, pour faire cesser ces plaintes. Il répond à toutes les questions. Il décrit le relais où l'émissaire de Londres cachera sa radio et ses armes. C'est une maison isolée à colombages. On peut la repérer par le chêne géant qui surplombe une mare à canards. Malaggione revoit les doigts meurtris qui s'acharnent à tracer sur le plan sommaire l'emplacement du transformateur et de la maison...

Grand seigneur, Lafont a fait libérer la femme. Nez de Braise, lui, s'est livré à son plaisir favori. Il a fait connaître à Lacoze les délices de la baignoire, pour « retard volontaire préjudiciable à l'enquête »...

— .. Où on est ?

Abel Danos éternue, s'étire, râle :

— Foutu pays. De quoi attraper la crève. Tu ne peux pas fermer cette Bon Dieu de vitre ?

— Râle pas, dit Ange. T'as dormi tout le temps. Moi je suis crevé, j'ai les yeux qui me piquent...

— Alors, où on est ?

— On arrive... Qu'est-ce qu'on fait ? On a au moins deux heures d'avance.

— D'abord, je pisse, dit Abel, en ouvrant la portière avec une agilité de pachyderme.

Ange le regarde s'extirper de la traction.

— Allume un peu, grogne Abel. On n'y voit rien.

Quand les phares sont allumés, Ange remonte sa vitre, ferme la portière, allonge ses jambes. Il est pris d'une lassitude soudaine, voisine du sommeil. L'épaisse silhouette d'Abel sort de la zone faiblement éclairée, se perd dans la nuit, disparaît... A-t-il décidé d'aller, seul, reconnaître le pavillon ? On ne sait jamais, avec Abel. C'est un être silencieux. Il aime à agir seul...

Après tout, grand bien lui fasse. Pour l'instant, Ange Malaggione n'est pas d'humeur à faire du zèle. Son enthousiasme de tout à l'heure est bien retombé. Il a froid. Il remonte le col de son manteau de cuir noir, se recroqueville. Le cuir est glacé. Image sinistre de ce manteau de cuir noir, uniforme de torture et de mort.

Dans un moment de faiblesse, Ange Malaggione se souvient du soleil, des îles du Salut, où il est né il y a un peu plus de vingt-neuf ans. Il revoit sa mère, fanée, usée par les maternités et le climat de la Guyane. Son père, François Malaggione, garde-chiourme au pénitencier... Comment se retrouve-t-il dans ce rôle ingrat, le père Malaggione, ce petit homme sec, nerveux, au visage buriné, couleur de pain d'épice ? Il n'avait aucune prédilection pour la chiourme. Mais aucune non plus pour le métier de berger de ses parents et de ses frères. La vie est dure dans les montagnes corses. Et particulièrement à Bastelica, où la neige s'accroche encore aux hautes pentes quand les pommiers et les cerisiers sont en fleurs...

Bastelica !

Dans la bouche paternelle, ce nom sonnait comme un souvenir des ancêtres, un regret peut-être. François, comme beaucoup de ses compatriotes, souhaitait une place de tout repos sur « le Continent ». Un emploi de gardien de prison, voilà ce qu'il lui fallait, voilà ce qu'il demande, avec les recommandations d'usage du réseau des cousins et amis. Mais l'administration est aveugle, et tout ce qu'on lui propose, c'est la Guyane. C'est ainsi que sur ce théâtre où devait s'illustrer Papillon, Gabrielle Scorri, épouse Malaggione, donne le jour à son cinquième enfant mais premier garçon. Le premier garçon ! Enthousiaste, le père Malaggione le baptise, dans la plus pure tradition corse, Ange-Louis-Lucien-Eugène-Napoléon, en hommage à la famille impériale.

A six ans, Ange est timide, renfermé. Déjà très myope, il porte d'épaisses lunettes fumées qui accentuent son allure maladive. Ses fins cheveux noirs encadrent un visage long et maigre. Tout son petit personnage est chétif et triste. Un missionnaire, le père Gouriou, le prend en affection. Touché par l'intelligence de cet enfant fragile, il lui enseigne le catéchisme, puis le latin, et des éléments de théologie. Ange grandit, et ressemble de moins en moins au futur tueur de l'Occupation et de l'après-guerre. Dès l'âge de douze ans, il se sent attiré par les ordres. Aujourd'hui encore, la vue d'une église lui rappelle l'ombre de la chapelle du père Gouriou. Elle le hantait, cette chapelle. Une soif de pureté l'y appelait. Une force l'y poussait, plusieurs fois par jour. Il s'y recueillait, avec la gravité de l'enfance. Il jouait sur le vieil harmonium des hymnes à la gloire du Seigneur. Il jouait sa tristesse, sa solitude. Le dimanche, aux offices, il chantait pour les forçats. Il chantait leur solitude à eux, dans cette colonie pénitentiaire du bout du monde. Il lui semblait que Dieu lui avait donné le sens de la musique pour apaiser leurs âmes...

Son adolescence est faite de recueillement, d'ascèse. Sa vocation de missionnaire s'affirme. Lorsque son père est muté en France, au pénitencier de l'île de Ré, Ange saisit l'occasion d'entrer au séminaire. La chute n'est pas loin...

Le Malaggione d'aujourd'hui, le fauve, refuse l'image de l'adolescent qu'il était.

— Qui veut faire l'ange fait la bête, dit-il parfois, avec un rire qui dissimule peut-être une furieuse amertume.

Tout s'est passé très vite. Au séminaire, Ange étonnait ses professeurs par sa foi ardente, son labeur acharné. Mais son âme rêveuse n'était pas faite pour la discipline. Habitué à vivre seul, il devint rebelle. Une dispute avec un supérieur mit le feu aux poudres :

— Gardez ma soutane pour d'autres. J'ai décidé de changer de vie !

La suite de l'histoire surprend par ses enchaînements rapides. Lorsqu'il lui arrive d'y penser, Ange s'en étonne lui-même. Il ne comprend pas très bien.

Cette nuit, pas plus que d'habitude, dans cette voiture noire perdue dans un brouillard glacé, où les vitres embuées par sa respiration l'isolent du monde extérieur, cotonneux, effrayant de silence.

— Qu'est-ce qu'il fout, Abel ? murmure-t-il.

De sa main gantée, il essuie un peu de buée sur le pare brise. Rien n'apparaît dans le pinceau lumineux des phares

— On va finir par se faire repérer, éclairés comme ça.

Il n'ose pas éteindre, non plus. Il ferait beau voir qu'Abel se perde dans la nuit... C'est toujours pareil, avec ce con. Des risques inutiles. Des coups faciles, qu'on rate. Ange l'aime bien, au fond. Et Lafont, le patron, l'apprécie pour d'autres qualités, Abel Danos, le Sanguinaire...

 



C'est en 1938 qu'Ange Malaggione découvre Marseille, dans le sillage de son compatriote Lucien Montana. Lucien, originaire de Corte, apprend son métier de souteneur dans le quartier de l'Opéra. Grâce à ses conseils éclairés, le jeune Ange va vite en besogne. Logé rue Sénac, chez son oncle Jean-Baptiste, l'ex-séminariste découvre le septième ciel avec une petite rousse tachée de son, Taki C'est sa première maîtresse. Il en tombe amoureux, évidemment. S'il en restait là cela ne serait pas grave. Seulement, Ange a, de par sa formation, la tête pleine d'idées de rachat par l'amour, de filles perdues arrachées au trottoir... Ce qui ne fait pas l'affaire du souteneur de Taki, Philippe Graziani, qui a des intérêts dans presque toutes les maisons de la Côte.

Quand il apprend les projets de Malaggione, le caïd convoque le jeune homme dans une brasserie de la Joliette. Là, devant un parterre de bons copains hilares, il le nargue. Et il le gifle.

Et c'est ce jour-là, le 7 août 1938, au moment où de noirs nuages s'amoncellent sur l'Europe, qu'est scellé le destin d'Ange Malaggione.

— Avec ta gueule d'avorton, a dit Graziani, tu crois que tu peux plaire aux filles ?

Et il l'a giflé une seconde fois.

Impuissant devant l'insulte, tremblant de rage, Ange quitte la brasserie. Le fauve est né.

— Taki, tu vas m'aider à me venger.

— Je t'aiderai. Moi aussi, je veux m'en débarrasser.

La vengeance s'accomplit dans une maison close d'Ollioules, joliment baptisée La Source. Un endroit discret. C'est Taki qui y attire Graziani, d'ordinaire méfiant, et protégé. Malaggione guette, en compagnie de son cousin Raffali, ancien agent de police du commissariat de Juan-les-Pins, et de son inséparable Lucien Montana. Philippe Graziani sort tranquillement de La Source. Ange lui loge deux balles de revolver dans la tête, à bout portant. Puis il range posément son arme et prononce, au-dessus du cadavre, les paroles que le père Gouriou lui a enseignées, et qu'il répétera toute sa vie, lorsqu'il rencontrera un ami ou lorsqu'il abattra un ennemi :

— Pace et salute !

Paix et salut.

Le fauve a tué.

Lucien Montana, qui craint les représailles du Milieu, dénonce Ange Malaggione. Deux jours après le meurtre, le jeune garçon est arrêté. L'instruction va vite. Il est condamné à huit ans de réclusion.

En Maison Centrale, celui qu'on va désormais surnommer l'Archange se replie sur lui-même, comme l'adolescent d'autrefois, en Guyane. Seulement, ce n'est plus à Dieu qu'il pense. C'est à la haine de la société qui l'a condamné. Derrière les barreaux, son désir de vengeance s'accroît. Il a une nouvelle raison de s'évader : Lucien Montana a abattu le petit Raffali qui l'accusait, dans les bistrots du Vieux-Port, de s'être conduit en indic

Le fauve grandit...

 



Dans la traction, faiblement éclairée dans la nuit, l'Archange se rappelle sa première rencontre avec cet Abel Danos qui ne revient toujours pas. Le jour où il a vu pour la première fois l'inoubliable visage de celui qu'on surnommait alors le Mammouth, en raison de sa force herculéenne. Celui qui chez Henri Lafont est devenu le Sanguinaire. Des cheveux blonds, raides, sur un crâne plat. Une large face carrée. Des joues roses, des joues de porcelet, où le sang affleure : des lèvres minces. Des gestes de pachyderme, amples, lourds...

Cette rencontre a lieu au cours d'un transfert à la Maison Centrale de Poissy, dont la devise est : « On entre ici lion, on en ressort mouton »...

Le Mammouth, son aîné de cinq ans, est un récidiviste de la cambriole. Ses colères font peur aux surveillants comme aux détenus. C'est lui qui, avec ses amis Émile Buisson et Nez de Braise, a froidement abattu, pour le dévaliser, un encaisseur de la rue de la Victoire à Paris1. C'est aussi un spécialiste de l'évasion. Les surveillants et les prévôts le serrent de près.

Tandis que les armées nazies s'installaient en France, Ange et Abel travaillaient, loin des événements du monde, à l'atelier disciplinaire réservé aux fortes têtes. Chaque condamné y était astreint au travail minimum, sous peine de sanctions Les brimades, supportées avec courage, n'avaient fait que renforcer leur amitié naissante, leur désir d'évasion, et surtout leur haine de la société.

— C'est plus l'Archange que tu es, disait Danos. C'est le Diable !

Et puis un jour, l'Archange fut transféré à la maison de force de Nîmes, où il connut des jours moins durs qu'à Poissy. Sollicitude qu'il devait à la profession de son père, mort dans l'exercice de ses fonctions. A Nîmes, Ange Malaggione devait s'évader assez facilement. Quand l'horizon de la France était au plus sombre, le sien s'éclairait, grâce, justement, à l'Occupation. Il a franchi clandestinement la ligne de démarcation à Moulins. Il s'est retrouvé à Paris, en zone occupée.

Là, il n'a pas tardé à prendre contact avec son cousin germain, Albert Scorri, que son teint cadavérique avait fait surnommer Bébert le Pâle. Scorri faisait partie de la bande des Corses du boulevard Flandrin, séides de la Gestapo française. Il a recommandé son cousin à Henri Lafont, ancien repris de justice devenu un personnage officiel, important. Admis d'office, Ange a eu la surprise de retrouver dans l'équipe de tueurs de Lafont son ami Abel le Mammouth, évadé de la prison de Fresnes.

Danos en était déjà à sa trente-sixième mission...

 




— Réveille-toi, dit Abel Danos, en cognant à la vitre de la traction que la buée rend opaque.

— Je ne dormais pas...

— Tu aurais dû. Il faut toujours dormir quand on peut.

Abel s'insère dans la traction. Des gouttes de brouillard scintillent dans ses cheveux raides, couronnant bizarrement sa face de brute d'une dignité bucolique, que sa voix surexcitée de truand jouant à la guerre vient aussitôt dissiper :

— Je me suis bien démerdé, dit-il.

Toujours content de lui, il gonfle ses joues porcines pour donner plus d'importance à ses paroles. Comme s'il avait traversé une forêt entière grâce à son flair de cochon truffier.

— Tu as vu la maison ? demande Ange, en étouffant un bâillement.

Pour éviter la mauvaise humeur du Mammouth, il faut entrer dans son jeu. Il a appris à manœuvrer ce lourdaud au cerveau atrophié, qu'il aime bien, malgré tout.

— Oui. Avec l'arbre, la mare, et tout. Même que j'ai failli tomber dans la flotte, on ne la voit pas, dans le brouillard... Maintenant que j'ai repéré les lieux, c'est du gâteau. J'ai même aperçu la clé dans un creux de l'arbre. On n'a qu'à s'installer dans la baraque, bien planqués. Le type entre, il ne se méfie pas, tu comprends. Alors, ni une ni deux, on lui saute dessus. Ça me rappelle les jeux de scout, quand j'étais môme.

Ange ne dit rien, le regard perdu sur le chemin désert, à travers le pare-brise dont il vient une fois de plus d'essuyer la buée. Il a éteint les phares et l'on ne devine plus que vaguement la forme des arbres. Il a beau connaître la cervelle d'oiseau de ce brave Sanguinaire, il s'étonne chaque fois de sa paisible inconscience. Il se décide enfin à répondre, sur le ton de l'infinie patience :

— C'est ça, Mammouth. Et comme on sera tous les deux dans la cabane, la clé ne sera plus dans la cachette. Alors, forcément, le type se méfiera. Résultat, zéro.

Abel parvient presque à avoir des yeux normaux, tant il les écarquille. Cette impeccable argumentation le désarçonne. Il en demeure bouche bée quelques secondes, puis il approuve avec enthousiasme :

— Ça, alors, je me demande où tu vas chercher tout ça !

— Question de bon sens, dit Ange avec modestie.

— Quand même... Bon, voilà ce qu'on va faire : comme je suis le plus costaud, je l'attendrai dedans. Dès qu'il se pointe, je l'assaisonne.

Il frappe de son énorme poing la paume de sa main gauche. La traction retentit du claquement sinistre

Ange se dit qu'il serait bien capable de l'assaisonner pour toujours. Avec Abel, il faut s'attendre à tout.

— Vas-y doucement, quand même, dit-il. Le patron a bien précisé qu'il faut ramener l'officier à tout prix, et en bon état. Il paraît que les S.S. contrôlent tout un réseau british et ils voudraient bien savoir pourquoi Londres se méfie des messages bidon qu'ils lui refilent.

— T'en fais pas, je mettrai des gants... Dis donc, je n'ai pas sommeil, moi. Si tu veux dormir un brin, j'ouvre l'œil. Je te fais signe dans une heure...

Et il ajoute, avec une sollicitude quasi maternelle :

— Il y a une couverture, derrière.

 



Ange sent monter en lui un énervement proche de l'angoisse. Il faut que l'affaire réussisse... Dans des cas comme ça, il redevient un peu l'adolescent inquiet qu'il était. Ange n'a jamais pu s'endurcir complètement contre une certaine fébrilité. Il lui arrive parfois d'être en proie aux pressentiments, au doute. Dernier défaut de jeunesse... Il est furieux contre lui-même, dans ces moments-là, mais qu'y faire ?

Et cette mission-là, pour lui, est décisive.

— Si tu réussis, a promis Lafont, je te fais nommer sous-officier de l'armée allemande.

Un uniforme comme ça, avec les bottes, ça ferait oublier son petit 1,67 m... Il aurait fière allure en débarquant à Marseille dans cet accoutrement pour flinguer Lucien Montana, dont on dit qu'il appartient à l'armée secrète. Ah, il fait de la Résistance, ce cher Montana !

— Retourne-toi, Montana !

Stupeur de cet indic qui reconnaît la voix et se trouve devant l'uniforme allemand... Deux coups de revolver à bout portant, comme pour Graziani. Pace et salute !

La vengeance accomplie, et sans risque. L'impunité assurée...

— ... Alors, grogne Abel, tu rêves encore ?

Ange, sans répondre, remet le moteur en route, allume les codes, enclenche la première. C'est lui, désormais, qui va prendre la direction des opérations.

— On va planquer la voiture, dit-il en démarrant. Bien que, je me demande si le gars pourra sauter dans cette purée de pois... D'ici à ce qu'on soit venu pour rien...

— Tu crois ? dit le Mammouth, inquiet.

Il n'a pas les mêmes ambitions qu'Ange Malaggione, mais il ne supporte pas qu'une proie lui échappe.

— On verra bien...

Ange tourne à gauche après le transformateur, parcourt environ trois cents mètres, éteint à nouveau les phares, coupe le contact. Ces gestes précis rendent à la mission la réalité qui commençait à se dissoudre peu à peu dans ce maudit brouillard... Et c'est à ce moment qu'un ronronnement d'avion viole le silence de la nuit.

— Le voilà, dit Abel. Lui aussi est en avance. On est marrons. Faudrait pas qu'il se pointe avant nous.

Déjà il a sauté de la voiture, Parabellum au poing, et se rue dans le chemin détrempé. Ange a du mal à le rattraper.

— Le temps qu'il arrive au sol et qu'il se débarrasse de son parachute, murmure-t-il, on y sera. Viens !

Silencieux, précis, il précède Abel qui souffle comme un phoque. Il devine l'arbre géant plus qu'il ne le voit. Il cherche la clé, la trouve, manque, comme le Mammouth tout à l'heure, de tomber dans la mare, et découvre enfin la serrure, ouvre la porte.

— Referme derrière moi, ordonne-t-il, et remets la clé en place. Deux tours, n'oublie pas... C'est peut-être un code. Après, planque-toi. Je me démerderai.

Il entend Abel verrouiller la porte. De nouveau, c'est le silence.

Il tient d'une main son P38 de service. De l'autre, une torche électrique dont il diminue l'éclat entre ses doigts. Il avance au jugé, cherchant la cachette idéale.

La maison sent la moisissure. Sur la table de la cuisine, des détritus de nourriture, des boîtes de conserve vides Une bougie, aussi, à demi consumée. Dans la salle à manger, un désordre inattendu de vaisselle, de vêtements, de valises. Une autre bougie, fixée par sa base sur une assiette ébréchée, et une boîte d'allumettes. Au fond, une chambre avec un lit défait, et une armoire bretonne à laquelle manque la porte droite.

Ange regagne le couloir. Il n'a pas peur, dès lors que l'action est engagée, et doit réussir. Pourtant, l'étrangeté des lieux, à l'aspect à la fois habité et abandonné, l'impressionne. Il heurte une chaise qu'il n'a pas eu le temps d'éviter et se surprend à s'injurier. Il s'en veut pour ce manque de sang-froid. Une blessure d'amour-propre, aiguë, fugitive.

 



Un léger bruit de serrure. Un courant d'air glacial. L'homme est là. Ange se jette derrière la porte du couloir, la tire sur lui, retient son souffle. Un rayon lumineux se dessine sur le sol. Des pas légers font craquer le plancher... Le parachutiste passe devant Malaggione sans déceler sa présence. Ange le sent méfiant. Il est sans doute armé. Il faut le prendre par surprise, pour qu'il n'ait pas le temps de réagir. Il vaut mieux que le Mammouth soit resté dehors.

Par une fente de la porte, Ange distingue confusément une grande ombre qui pose sur la table de la salle à manger la lampe électrique et un pistolet de fort calibre.

L'homme prend son temps. Il va et vient dans la pièce, se penche sur un poste radio. Ange pourrait agir s'il n'était obligé, pour quitter sa cachette, de fermer la porte, donc de mettre un écran entre l'Anglais et lui. Il cherche en vain une solution, tandis que l'homme, de plus en plus à l'aise, pianote sur sa radio. Par instants, Ange peut voir un visage jeune, des cheveux clairs, un menton volontaire... C'est quand il repartira qu'il faudra le braquer par-derrière. Il n'y a qu'à attendre.

Un craquement du parquet fait bondir le parachutiste sur son arme. Il est tendu, revolver au poing, le regard fixé vers la salle à manger. La main d'Ange transpire sur la crosse du P38. L'Anglais repose son arme, mais ses mouvements se font plus rapides. Il range sa radio dans une mallette, vide un sac dans une valise... Ange reconnaît le crissement de billets de banque froissés. « L'argent pour acheter les consciences des Français », se dit-il, se rappelant une phrase de la propagande.

La lumière de la bougie s'éteint, l'homme se déplace dans le couloir, s'arrête à la porte d'entrée pour écouter, l'ouvre, pose sa valise sur le seuil. Ange bondit :

— Haut les mains ! Police !

Il applique le canon de son arme sur la nuque de l'inconnu, qui ne s'est pas retourné.

— Jette ton flingue !

L'Anglais ouvre la main, laisse tomber le revolver à ses pieds.

Devant lui se dresse le Mammouth. Il lui braque sa torche dans les yeux :

— Alors, pépère, on partait en vacances ? Police allemande. T'as compris ? Rentre !

Abel le pousse dans le couloir, maintenant éclairé. Puis dans la salle à manger. L'homme est livide.

— Je ne comprends pas, dit-il.

— Te fatigue pas, grogne Danos. Et donne tes jolies menottes, que j'y mette les miennes. On fera la causette tout à l'heure, chez Papa Lafont.

Les bracelets d'acier se referment sur les poignets tendus. Ange a allumé la bougie. Il ouvre la valise... Les deux truands, fascinés, contemplent les billets de banque.

Le Mammouth se baisse, plonge sa gigantesque main dans les liasses, les palpe, les enserre, les fait sauter, les rattrape...

— Eh ben, on n'a pas perdu notre temps ! Et comme le temps, c'est de l'argent, tout ça, c'est à nous. C'est notre prime.

Ange regarde le parachutiste, qui ne bronche pas.

— Si un jour tu revois Churchill, dit-il, tu le remercieras de notre part...

Abel continue de fouiller la valise. Il écarte les dernières liasses, exhume le canon d'une mitraillette Sten, puis la crosse, puis des pains de plastic... Il ponctue chaque découverte de son exclamation préférée :

— Eh ben !

Il se relève, avec un sourire jovial.

— Sacré farceur ! C'est dangereux de faire joujou avec ça, à ton âge ! Très dangereux... Tu crois pas ?

L'Anglais ne répond pas.

Il tousse, porte ses mains enchaînées à ses lèvres, comme par réflexe. Un craquement sec...

— Le con !

C'est Ange qui a crié. Il a compris. Il se précipite sur le prisonnier, le secoue, tente de lui faire ouvrir la bouche, lui pince les narines. En vain. L'homme se raidit, les mâchoires contractées. De toutes ses forces, il résiste à Malaggione qui voudrait le faire cracher.

La tête se penche sur le côté, les muscles se détendent, les genoux plient, le corps s'affaisse sur le plancher avec un bruit mat.

Le Mammouth se baisse, examine le parachutiste sans oser y toucher, se redresse, stupide.

— Qu'est-ce qu'il fout ?

— Il s'est buté, dit Ange. Pilule de cyanure sans doute... On aurait dû le fouiller. Qu'est-ce qu'il va dire, Lafont ? Il faut quand même le lui ramener, sans ça il ne nous croirait pas. Je vais chercher la bagnole

Il s'enfonce dans la nuit.

Il est fatigué, découragé. La récompense — l'uniforme, les galons —, ce n'est pas encore pour ce coup-là. Bien sûr, il y a l'argent, c'est toujours ça, mais il entend déjà l'engueulade de Lafont :

— Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse, de votre macchabée ? Vous croyez qu'ils vont être contents les S.S. de l'avenue Foch ?

Le ronronnement familier de la traction le calme un peu. Il s'arrête tout contre la maison, laisse tourner le moteur. Dès qu'il est entré dans le couloir, un crachement de robinet l'attire dans la cuisine.

Il en verra d'autres dans sa vie. Mais jamais il n'oubliera l'hallucinant spectacle.

A la lumière vacillante des deux bougies qui projettent sur les murs des ombres démesurées, Abel, en bras de chemise, les manches retroussées, lave ses mains rouges de sang au-dessus de l'évier.

Au pied de la table, dans une large flaque brune, baigne le corps mutilé du parachutiste.

Sur le buffet, près d'une scie et d'un grand couteau, la tête détachée du tronc semble contempler la scène.

— C'était pas la peine de s'encombrer du mec, dit Abel, en se savonnant avec soin. La frime nous suffit. Comme ça, les S.S. seront forcés de nous croire. Mais, putain, comment veux-tu faire du bon travail avec des outils pareils ?


1. Voir Flic Story








II

C'était le temps où je n'étais pas encore flic. Si l'Archange m'avait rencontré dans la rue, il n'aurait pas senti le danger, il ne m'aurait même pas regardé. La carte de police, allemande il est vrai, elle était dans sa poche à lui. Comment le fauve aurait-il deviné que ce jeune homme maigre et râpé serait son chasseur pendant des années ? Il arpentait dans son manteau de cuir noir le pavé de la capitale, sûr de lui, entouré de malfrats prêts à tout. Il avait l'argent, il jouissait d'une honteuse puissance. Moi, j'étais seul, je n'avais rien. Dans ce monde en perdition, je ne savais même pas ce que j'aurais pu souhaiter. De manger à ma faim, peut-être. Fût-ce, une fois au moins dans un de ces restaurants de marché noir que fréquentait Ange Malaggione. Il est vrai que je n'avais jamais entendu parler d'Ange Malaggione, ni de ses pareils

Ils ne perdaient rien pour attendre. Mais ils ne le savaient pas. Moi non plus. Nos destinées ne s'étaient pas encore croisées. Ange pillait, torturait, tuait, en toute impunité. Moi je vivais, triste, dégoûté, désœuvré, le roman d'un jeune homme pauvre sous l'Occupation.

Un jeune homme rescapé de l'armée de la débâcle. Bien sûr, je n'ai pas à me plaindre, j'aurais pu être prisonnier, déporté, et je suis libre. Mais libre de quoi, libre pourquoi ?

Paris est mort. Les talons des bottes des soldats allemands martèlent le pavé. Les queues s'allongent devant les boutiques. Les gens respirent la misère, la méfiance. La peur.

Le ciel est gris, les uniformes sont gris, le pain est gris. Tout est gris. Gris, aussi, le costume de démobilisé dont l'armée de Pétain m'a doté en récompense de trente-six mois de bons et loyaux services.
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