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« C'est ainsi que nous sommes dans l'ambivalence profonde d'une ère agonique où tous les symptômes de mort peuvent être en même temps des symptômes de naissance. »

Edgar Morin, Le Monde, 14 février 1990

« Plus de passé, ni d'avenir; les siècles s'évanouissent, la matière abdique, les ténèbres sont épuisées; la mort paraît ridicule, et ridicule la vie elle-même. Et ce saisissement, ne l'eussions-nous éprouvé qu'une seule fois, qu'il suffirait à nous raccommoder avec nos hontes et nos misères dont il est sans doute la récompense. C'est comme si tout le temps était venu nous visiter, une dernière fois avant de disparaître... Inutile de remonter après vers le paradis ancien ou de courir vers le futur: l'un est inaccessible, l'autre irréalisable. »

E. M. Cioran, « L'âge d'or », 
in Histoire et Utopie, Gallimard, 1960




Pour Catherine et François




A CAUSE des vitres inclinées en surplomb, de l'antique ventilateur lent et obstiné à brasser l'air confiné, été comme hiver, des meubles Jugendstil peu fonctionnels, vissés au sol voilà fort longtemps, André disait : « Le Zeppelin », « Je remonte au Zeppelin, tu viendras au Zeppelin ? Est-ce qu'on a balayé le Zeppelin? Laisse donc ça dans le Zeppelin, je le trouverai demain! » et ainsi de suite. Si bien que toute la brasserie ne désignait jamais autrement le bureau suspendu sur la cour, sans véritablement se souvenir de ce qu'était le Graf von Zeppelin ni de la prévisible plaisanterie d'André prenant ses fonctions de directeur :

– Je vais être un dirigeant dans un dirigeable!

En tout cas, déjà qu'on le savait musicien, il avait forcé la sympathie : ce bon mot comme il détestait en faire l'avait rapproché du petit peuple de la brasserie qui s'y fiait pour juger quelqu'un. C'en était un qui savait rire. Donc un homme estimable, bien que patron et marié à la nièce du principal actionnaire, puisque capable de supporter dignement les coups de pied au cul du destin. D'ailleurs, dès le lendemain, au départ des camions de livraison pour leur tournée, dans le fracas des diesels froids et l'agaçante, inutile, brise du ventilateur, appuyé en déséquilibre contre la verrière penchée, il avait demandé à Thérèse:

– Le commandant du Zeppelin, qu'est-ce qui lui est arrivé?

Assise à sa vieille Adler, à l'exacte place où elle se tenait aujourd'hui, des années et des souvenirs et de sacrées parties de rigolade en moins et au fond pas plus séduisante à y bien regarder dans la mémoire, tiens, elle portait la robe à impressions pop'art qu'il haïssait, elle avait répondu, juste après le ding du tabulateur, la voix sucette, s'habituerait-il jamais à ce timbre optimiste des femmes de trop d'éducation qui appellent la cuisine un office :

– Il est tombé de son engin, non? En tout cas, le Zeppelin, il a brûlé, c'est sûr... A moins que le capitaine n'ait péri avec le navire...

A l'époque ils avaient ri, cet autre mot avait été rapporté par le comptable d'alors, un roublard mesquin et coquin qui ne connaissait pas son solfège, et que les administrateurs remplacèrent ensuite, lors de la première compression de personnel, par Thérèse elle-même, et l'habitude était prise en même temps que l'autorité d'André assise.

Maintenant, debout à son poste d'autrefois, André jouait avec une boîte d'allumettes.

Dans la pièce basse à l'odeur de plancher triste et cette lumière dont ils savaient bien tous deux qu'elle avait la couleur du houblon doux et que nul autre, à part quelqu'un d'ici, ne peut en sentir le goût sur les lèvres, Thérèse et lui, en uniforme de musicien, attendaient la philharmonie. Et Omer.

Omer. Il avait interdit qu'on pénètre dans l'ancien garage parce que les miracles ne doivent pas s'expliquer sinon, n'est-ce pas, où est le boulot du ciel, à ce qu'il prétendait pompeusement, et, ma foi, on avait obéi en sachant pertinemment ce qu'il fabriquait, ses micmacs, et quel coup de nostalgie à la plouc allait sortir de ses mystères de bouts de ficelle.

A part celle du garage, toutes les portes étaient ouvertes. La principale, cochère, sur le cul de l'impasse qui ne menait qu'à la brasserie et, avant, aux maigres guichets d'un stade pelé, celle du bureau, au haut de l'escalier qui tombait raide au ras des quais de chargement. Celles des entrepôts presque déserts où les palettes de bière et les tonneaux d'alu faisaient tapisserie. Celle du coffre aussi, entre Thérèse et André. Un antique Fichet-Bauche en acier vert Empire, au décor de volutes contournées, maniéristes, délicieusement début de siècle et assorties au mobilier. Par terre, devant, outre l'étui du saxo d'André, un sac de voyage en cuir naturel, à trois sangles, menaçait de péter ses coutures.

Et les autres étaient arrivés, avaient également posé leurs bagages, fait signe à André là-haut, casquette à la main, un peu comme s'ils le regardaient décoller pour un long voyage, et Omer avait fait son entrée triomphale. Avant de descendre, André avait laissé Thérèse rectifier le nœud de sa cravate noire et, machinalement, bien qu'il fût désormais vide, avait refermé le coffre.




LA porte du garage désaffecté, plus loin que les docks de chargement, tout au fond de la brasserie, s'ouvrit à deux battants sur un large carré d'obscurité et le vieil autobus entra dans la cour pavée. Sous la vaste verrière ensoleillée, il vint doucement, en première, droit vers la petite troupe qui l'attendait au milieu et stoppa à trois cahots de la rangée de souliers impeccables. Il claquait de tous ses chromes passés au Brasso, se déhanchait certes un peu sur le sol inégal, avait bien la respiration courte au ralenti et une dent manquait, c'est vrai, au sourire de sa calandre, mais son nom gravé à son front en lettres rondes Chausson, brillait tant que Paul Bodart, les mains aux hanches, dit:

– Une vraie pantoufle des dimanches ! Dommage qu'on n'ait pas la paire!

Et tout le monde qui était là rit, bien que la plaisanterie fût pauvre et attendue et ne servit qu'à aider les glottes à déglutir avant les larmes prêtes.

Tout le monde sauf Omer qui coupa le contact et descendit du car retapé sans claquer la portière. Il la remit plutôt en place, avec ce tendre geste du tailleur à l'essayage pour boutonner un veston croisé, et d'ailleurs le même coup d'œil pointu, inquisiteur. Puis il se planta devant l'autobus et posa une main sur le mufle de la bête. En plus de son mètre soixante, ses courtes pattes et son cheveu plat et rare impeccablement plaqué, son visage au prognathisme prononcé lui donnait l'allure d'un gnome raté. Selon sa propre expression. Là, il posait afin que l'assemblée se rendît parfaitement compte que le bleu marine foncé, souligné de filets jaunes, dont il avait peint la carrosserie, était de la même nuance que l'uniforme dont il portait la veste et la casquette plate, soutachées d'or. L'uniforme de l'Harmonie républicaine de Sainte-Cécile dont les armes et l'intitulé ornaient les flancs du véhicule. Omer fit signe du doigt qu'on consentît quelques pas de côté. « Enfin restez pas là comme des béarts! » Pour mieux juger de l'effet d'ensemble. On obéit. Une graphie à l'anglaise, non ? Jaune, avec un H particulièrement réussi, sous l'écu à la merlette de sable sur fond d'azur. Une véritable réussite esthétique qu'on applaudit. Bravo, ah! Omer t'es bien l'oiseau rare. Nouveaux rires. Des « zosiaux » comme toi, des merles à si bon bec, plus aucune merlette n'en pond ! Et ce bus-là, tu vas bien avec! Ces dames s'avançaient pour le biser. Les hommes lui cognaient dans le dos et sur les épaules. Plus que jamais il cambrait ses larges reins de portefaix et nul n'eût pu douter que, chauffeur-livreur à la brasserie Sainte-Cécile – le même nom, comment faire autrement, que celui du village et celui de la sainte patronne des musiciens –, et le meilleur employé, ponctuel, honnête, affable et d'humeur égale, ses qualités le désignaient pour promener en tête des défilés, pouces passés sous les bretelles de cuir, la grosse caisse également frappée aux armes de l'Harmonie, surmontée des cymbales. Il eût porté le saint sacrement avec autant de dignité.

On était lundi, la brasserie était fermée. Auparavant, il n'y avait ni dimanches ni fêtes, ça macérait, ça embouteillait, ça sentait le houblon et le malt, le brassin, sans interruption. Mais toute unité de fabrication avait été arrêtée depuis une dizaine d'années, depuis la mise en liquidation. Oh! la cruauté du mot! La reprise par une grande marque lilioise de bière dont l'ensemble de ces bâtiments n'était plus que le dépôt local avait fini d'aiguiser les souffrances. A quoi bon travailler jour et nuit? Conséquemment, à l'époque, le personnel avait été fort réduit, recyclé dans la seule distribution de boissons diverses, eaux, vins, limonades.

L'Harmonie républicaine, issue de la brasserie et composée presque uniquement de ses salariés, s'était vue contrainte de déposer aussi son bilan, privée d'une part du titulaire de la baguette de chef et de fort bons éléments mutés à Lille, licenciés, partis au moins aussi loin et au diable, autant le dire! D'autre part les subventions désormais seraient refusées par le nouveau conseil d'administration qui ne connaissait rien ni à l'art ni au mécénat. Bande de cadres à cœur dur ! Puisque c'était ainsi, André Nagy, qui avait conservé la direction de l'entreprise, avait décidé de ranger le bus bleu dans le garage du fond et les uniformes on les avait pendus aux cintres de l'ancien vestiaire, mitoyen à la salle des cuves qu'on n'utilisait plus. D'où les mites. Les instruments, enfin, chacun avait gardé le sien et ne s'en servait, par dérision revendicative, qu'aux enterrements, et Dieu sait que les enterrements... Ceux que les déserteurs avaient abondonnés s'étaient ternis dans les étuis, sur des étagères, juste au-dessus des uniformes.

Et maintenant voilà que tout ça revivait et qu'on redressait la tête! La sidérurgie, morte, les houillères, mortes, les petites et moyennes entreprises, mortes! Ouvrez n'importe quel journal, écoutez nos augures politiques : la région agonise entre retraités et chômeurs non qualifiés. Mais pas nous, l'Harmonie républicaine de Sainte-Cécile. Nous, on se compte comme miraculés désormais! Aussi vrai qu'on est le 10 juillet 1989 et que vendredi on sera le 14. Et le 14 juillet au soir, à Paris, nous on descendra les Charnps-Élysées avec tout le tintouin!

On laissa sur le pavé de la cour déserte bagages et étuis et Omer présida à la visite de l'autocar. Trente places, par doubles et vastes banquettes rembourrées costaud, tendues à neuf de moleskine noire, toutes avec dossier à deux positions, réversible par simple traction sur la barre chromée du dessus. Ce qui permet d'organiser à volonté des face à face ou de remettre tout le monde dans le sens de la marche, ou d'obliger la compagnie à voir défiler le paysage à l'envers. Une merveille de la technologie d'après-guerre dont on ne sait plus guère les charmes. T'as raison Omer, on va retourner au bon temps où c'est qu'on rabattait les dossiers quand une dame s'asseyait! Ah! les culbutes et les coups de trique au gras de leurs fesses! Dire que certaines aimaient pas!

L'unanimité pour saluer en Omer Dubucquoy, cinquante-huit ans, l'artisan d'une réussite inouïe : faire, en l'espace de quoi – trois mois? – revivre à la perfection, moteur et caisse, ce tas de tôle abandonné au fond des garages de la brasserie. Il servait jadis aux déplacements de l'Harmonie et avait déjà, dans les années soixante, été acquis d'occasion. Pour ça, Omer méritait la médaille fédérale des Sociétés Musicales. Chez les anciens, ceux de petite ou grande cinquantaine, on parlait de résurrection, de retour à l'époque bénie, la grande, la seule qui eût laissé d'estimables traces au coin des yeux de ceux qui essuyaient là leur front, de chaleur moite et de reniflante nostalgie. Déjà on respirait plus au large malgré les uniformes sortis de la naphtaline et, forcément, un peu justes aux entournures. Les dames, Thérèse Nagy, flûtiste et femme du président, Muriel Bodart, percussionniste, celles qui tenaient autrefois leur partie et entendaient continuer, avaient droit à une tenue chamarrée, très près du corps. Elles avaient bien relâché les boutons des spencers mais leurs poitrines en profitaient, prenaient leurs aises, à part celle de Mathilde Lestorez, qui ne jouait de rien et dont l'époux, Michel, trombone et boucher de profession, aimait à dire qu'en vendant sa femme découpée, il n'aurait même pas payé ses heures de travail. Elle riait.

Évidemment, pour les nouveaux, les jeunes, les fraîches recrues, les bleus, les Marie-Louise, à la guerre comme à la guerre : Frédéric, médiocre cornet, Cécile la bien nommée, une clarinette capable de jouer Sweet Lorraine mieux que Johnny Dodds, et les frères Vignes, Max et Maurice, vingt-six ans, anciens des Laminoirs du Nord, chômeurs, des musiciens d'instinct prêts à s'envoyer du Ravel sur un pipeau crevé aussi bien que du Goldmann, suivant la demande, tous les quatre ils avaient été contraints de fouiller dans le stock et d'y choisir ce qui leur allait le mieux. C'était pas brillant, ni sur cet échalas de Fred, un mètre quatre-vingt-dix et pas lourd de kilos, ni sur les carcasses nerveuses des Vignes. Trois épouvantails. Et cette idéale et sarcastique beauté de Cécile avait fait exprès de choisir le spencer deux tailles en dessous, de se remonter l'ourlet de la jupe droite et étroite, bien trop pour ce qu'elle aurait dû y cacher de tentations! Même la casquette plate à visière vernie, on n'était pas sûr qu'un grand couturier ne l'avait pas dessinée à son exclusive intention, afin qu'on ait la gorge serrée rien qu'à l'idée qu'elle puisse n'être plus, là, canaille, en équilibre distrait sur sa tignasse noire emmêlée de tzigane.

Fred et elle étaient dans la même classe et venaient d'obtenir le bac A, Cécile avec mention très bien, lui passable, et puis après ? Ça n'empêche pas les sentiments et n'oblige pas à la misogynie. Ce qu'ils feraient à la rentrée, on verrait. Vraisemblablement Cécile en hypokhâgne à Louis-le-Grand, Fred quelque part en BTS de sciences de la communication. Pour l'instant, l'oncle de Cécile lui avait proposé de participer à la nouvelle aventure de l'Harmonie, elle avait dit oui et Fred avait suggéré qu'il mettrait volontiers son cornet au service de la collectivité. Entendu, parce que c'est toi et que t'as un cornet en argent mon tonton est d'accord! Chouette! On va bien se marrer! Et peut-être aussi se chiper deux trois baisers, hein mon Fred? Et puis quoi encore ? Il n'y fallait pas compter ! Bon, Fred venait quand même.

Tous, et Omer et son ami Adolphe Neubouw, clarinette, et jusqu'à André Nagy, le directeur et président donc, saxo alto, qui descendait seulement maintenant l'escalier métallique de son bureau en surplomb, côté façade, tous portaient dignement les blessures de leurs vêtements et les reprises, les emplâtres de drap dûment appliqués par ces dames, et si les ors accusaient les anciennes campagnes, il ne manquait aux vestes à large revers aucun bouton, de ceux enjolivés d'une lyre en relief. Les souliers brillaient, les plis des pantalons étaient indestructibles.

Puis Omer grimpa sur le toit du bus, par l'échelle au cul du véhicule, et on se mit à charger bagages et étuis qu'il arrimait en professionnel. Chaque chose à sa place et un nœud là où il en fallait un. Dame, le coffre, on pouvait plus rien y mettre vu qu'il était plein de canettes à ras la gueule! Nul ne discutait, on tendait son paquetage et on admirait, et c'était Quasimodo carillonnant à Notre-Dame. Si certains eurent envie de demander pourquoi, vers l'avant de la galerie, Omer avait déjà entassé et fixé solidement quatre piles de roues, de tubes, de sangles mêlées et pliées, et quelques boîtes à instrument, ils s'en gardèrent bien et durent se dire que l'explication viendrait en son temps. Confiance totale. On n'a pas un miracle à moins.
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