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Chapitre I

SOSSO




GORI

Entourée de montagnes, située à peu près à 70 km de Tiflis, la ville de Gori, sur une colline boisée et fleurie au milieu d'une nature toute de charme et de rudesse, n'avait guère imaginé, durant sa vieille et tragique histoire, qu'elle deviendrait célèbre au xxe siècle grâce à un solide Caucasien qui y verrait le jour le 6 décembre 1878 et qui y serait baptisé le 17 du même mois. Au début de sa carrière de révolutionnaire professionnel, il changera sa date de naissance en déclarant à la police le 21 décembre 18791. Placée sur l'une des rives de la Koura, à la croisée de trois vallées riches en vignes et terres noires, éclairée par le soleil du Sud — bien que le ciel y fût souvent porteur d'orages —, Gori avait pour toile de fond la chaîne des montagnes caucasiennes où certains pics sont éternellement couverts de neige. Non loin de la ville, se dressait une vieille forteresse byzantine. C'est dans ce cadre à la fois dépouillé et chaleureux qu'Iosif Vissarionovitch Djougachvili, surnommé Sosso dès sa naissance par ses parents, ses proches et ses camarades d'école, passa les seize premières années de sa vie. Enfance dure, bien que protégée par l'amour profond d'une mère dévouée et pieuse.

La petite maison où il naquit, domicile des époux Vissarion Ivanovitch Djougachvili (dit Besso) et Ekaterina Gavrilovna Gueladzé (dite Keke), témoigne de la pauvreté endémique de la famille. Située au centre de la ville, près d'une cathédrale — qui fut détruite en 1921 lors d'un tremblement de terre —, la demeure au toit de terre plat ne comportait que deux pièces. Le toit était percé, et lors des pluies diluviennes qui s'abattaient parfois sur la ville, l'eau pénétrait dans la maison. Quelques modestes meubles conféraient au décor un caractère austère, malgré les murs couverts de tapis à la mode caucasienne : un coffre qui servait d'armoire, une table sur laquelle étaient posés le samovar et les livres d'école de Sosso, un lit en bois. Un escalier abrupt descendait dans la cave où la mère faisait la cuisine. Tout était pavé de briques. Keke, qui trimait du matin au soir afin de subvenir aux besoins de son fils qu'elle élevait seule, se reposait dans la petite cour, sur un banc de bois2. Cette petite maison existe toujours, encastrée dans le marbre et transformée en musée.

 

La famille Djougachvili, d'origine ossète, avait des ancêtres serfs. L'un des arrière-grands-pères paternels du futur Staline avait connu dans la région une fugace célébrité. Zaza Djougachvili avait participé à un soulèvement paysan contre les Russes, au tout début du xixe siècle, et avait dû se cacher d'abord dans les montagnes, puis dans le village de Didi-Lilo, non loin de Tiflis, où il était demeuré jusqu'à sa mort. Vano, son fils, y était devenu vigneron, et c'est dans cette bourgade qu'était né Vissarion. Après la mort de son père, Besso avait émigré vers la capitale et s'était fait embaucher à l'usine Adelkhanov où il avait appris le métier de cordonnier. Ensuite, il s'était établi à Gori où il avait travaillé dans un atelier de réparation de chaussures avant de se mettre à son compte en ouvrant sa propre échoppe. Dans cette nouvelle vie, il avait rencontré la belle Ekaterina, elle-même issue d'une famille de serfs du village de Gambareouli qui, en 1864, lorsque ces derniers avaient été émancipés en Géorgie, s'étaient installés à Gori. Lorsqu'elle avait rencontré Besso, elle avait dix-huit ans et lui vingt-quatre. Ils s'étaient mariés tout de suite après, en 18743.

Mariage raté à cause du caractère emporté d'un mari alcoolique. Violent, il battait sans scrupule et pour un rien sa femme et son tout jeune fils unique. Le couple, à cause de ces colères sans fin, et aussi de l'échec de son entreprise privée, finit par se séparer en 1883. Le père retourna travailler et vivre à Tiflis, alors que Sosso avait à peine cinq ans. Il revint de temps en temps chez lui à Gori, ne laissant à chaque fois derrière lui que des larmes. Il mourut en 19094 à Tiflis lors d'une rixe dans une taverne. Sosso ne garda pas un bon souvenir de ce père ivrogne qui le voulait à son image, s'opposant à sa mère qui faisait des efforts surhumains pour l'envoyer à l'école.

Vissarion était-il le vrai père de Staline ? Plusieurs versions coexistent à ce sujet. Selon les périodes et selon les auteurs, cette paternité a été attribuée tour à tour à un prélat chez qui travailla un temps sa mère, à un aristocrate géorgien pour lequel elle était blanchisseuse, à un célèbre explorateur russe, Prjevalski, qui visita Gori, et chez qui certains observateurs trouvèrent une ressemblance physique étonnante avec Staline. Et tant d'autres. Mais c'est le comte Iakov Egnatachvili qui apparaît pour Nadejda, la petite-fille de Staline, comme le père le plus plausible. Keke faisait le ménage dans cette famille et était la nourrice du fils du comte, Alexandre, que sa mère souffrante ne pouvait allaiter. Elle aurait eu une relation amoureuse avec le comte à un moment où la comtesse était malade. Plus tard, en tout cas, Sosso sera constamment reçu et nourri par cette famille, et c'est une parente du comte, une certaine Sophiko, qui s'occupera de lui à Roustavi, ville située près de Tiflis, afin de le soigner lorsqu'il fut très malade. Pour les descendants du comte, il n'y a pas de doute : Staline est un enfant de la famille, et c'est grâce à elle qu'il put entrer au séminaire de Gori puis à celui de Tiflis. Preuve en est, disent-ils, que lorsque Staline fut au faîte du pouvoir, il fit venir au Kremlin son frère de lait Alexandre Iakovlievitch. Iosif savait qui était son vrai père, mais il accrédita la légende de Vissarion pour sauver l'honneur de sa mère, nous assure Nadejda Stalina. Ce qui est certain, c'est que la seule photo qu'on possède du prétendu père légitime de Staline est truquée. Vissarion n'a jamais été photographié de sa vie. On a pris une photo de Staline à laquelle on a ajouté une barbe : la ressemblance était forcément parfaite5. Il faut dire que, rousse avec un visage limpide, lisse et rassurant, piqueté de taches de rousseur, Keke avait belle prestance, et il semble bien qu'elle eût plusieurs aventures galantes. Staline hérita surtout de sa ténacité, de son volontarisme, de son acharnement au travail et de sa rudesse aussi. Avec le temps, elle prit l'allure des femmes dévotes géorgiennes, portant la coiffe traditionnelle et s'habillant de vêtements noirs de nonne. Très respectée, elle apparaissait comme une femme ayant consacré sa vie à Dieu et à son fils.

Après le départ de Besso, la mère et le fils s'installèrent dans deux pièces attenantes à la maison d'un prêtre pour qui Keke faisait des ménages.

Le couple Djougachvili avait eu, avant Iosif, deux premiers fils : Mikhaïl et Guéorgui qui étaient morts tous deux durant leur première année. On comprend le soin attentif avec lequel Keke entoura son troisième enfant. À huit ans, Sosso entra au séminaire spirituel de Gori où, bon élève, il obtint une bourse. C'était un garçon actif, énergique, qui cherchait la compagnie des autres. Gai, il faisait des blagues, il aimait parler et attirait souvent l'attention sur lui. Il s'appliquait à dessiner des cartes de géographie. D'emblée, il fut bon en arithmétique, puis très vite brillant en mathématiques. Il étonnait sur-tout ses maîtres par sa prodigieuse mémoire. Bien que sa mère fût dévote et qu'il fût un produit de l'école paroissiale, il ne fut jamais touché par la foi. La nécesscité de prier et d'appliquer les rites du culte l'ennuyèrent. Il apprit ainsi très tôt à dissimuler ce qu'il pensait et sentait vraiment. Sa vraie nature le poussait vers le réel, le rationnel, le pragmatisme. La lecture précoce, à l'âge de treize ans, de Darwin — sûrement dans une version de vulgarisation — mit un terme définitif à ses doutes sur l'existence de Dieu : « Je le savais déjà. Dieu n'existe pas ! » se serait-il exclamé en refermant le livre6.

Il se fixait constamment des buts qu'il finissait par atteindre. Pleinement satisfait, il exprimait alors sa joie en faisant des pirouettes, se souvient Piotr Kapanatzé, son ami d'enfance7. Il travaillait avec assiduité. Il devint également le meneur dans la cour de récréation et le premier ténor dans le chœur de l'école et de l'église.

L'élève brillant n'en vivait pas moins constamment dans une situation matérielle précaire. Pour subvenir à leurs besoins, sa mère faisait des ménages chez les professeurs de son école, du blanchissage et de la couture pour les riches de la ville. Son père s'opposait à ce qu'il reste à l'école. Quand Sosso eut dix ans, il l'arracha de force de Gori afin de l'emmener à Tiflis où il le plaça à l'usine Adelkhanov comme ouvrier. Non sans difficultés, la vaillante Keke arriva à faire revenir son fils à Gori, après une semaine de bagarres, et le remit à l'école.

En cette fin de siècle, deux graves problèmes agitaient la société géorgienne : les relations russo-géorgiennes et les conséquences de l'abolition de l'esclavage dans le Caucase. C'est à cette époque que le garçon prit conscience des inégalités sociales et nationales : il fut blessé par la morgue des riches fils de marchands de vin ou de graines et des descendants des vieilles familles aristocratiques. Ses tentatives pour s'imposer coûte que coûte grâce à ses prouesses scolaires et à son agilité sur le terrain de jeux, pour acquérir le statut de meneur, sont peut-être la première revanche du fils du cordonnier sur ses modestes origines sociales.

Malgré ses performances scolaires et sportives, c'était tout de même un enfant à la santé fragile. À six ans, il attrapa la petite vérole qui marqua à jamais son visage. À dix ans, il fut renversé par une charrette lors d'une fête publique. On le ramena chez lui presque inanimé, au grand désespoir de sa mère. Il eut la force de lui dire : « Ne t'en fais pas. Tout va bien ! » Il s'en sortit, après des semaines de souffrances, avec une infirmité mineure qu'il conservera à vie : une raideur chronique dans la jointure du coude gauche. Cela lui valut plus tard d'être déclaré inapte au service militaire. Il surmontait avec courage ses souffrances physiques : certains amis de cette période affirment ne l'avoir jamais vu pleurer8.

Les coups de la vie, il les recevait avec stoïcisme et aussi, en apparence, avec un brin d'indifférence. Son quotidien n'était pourtant pas rose. Il ne connaissait pas la chaleur d'un foyer stable et protecteur. Il lui fallait s'efforcer d'échapper aux coups de son ivrogne de père et assister, impuissant parce que trop jeune, aux brutalités que celui-ci infligeait à sa mère, laquelle croulait sous le travail pour élever son fils selon ses préceptes. Il aimait cette mère dévote qui n'avait que lui sur terre, bien qu'elle ne fût pas, elle non plus, avare de coups et sévérités de toutes sortes. Il la respectait bien qu'elle n'eût aucune instruction et qu'elle ne parlât que le géorgien. Un jour, pour la défendre, il finit par lancer un couteau sur son père. Celui-ci se jeta sur lui : il fut sauvé de justesse par des voisins qui le cachèrent quelques jours chez eux9. Il adopta dès lors vis-à-vis de son père une attitude de méfiance, de vigilance et de dissimulation. Des traits de caractère qui ne le quitteront plus.

 

Pour échapper à ce quotidien pénible, le jeune Sosso se réfugiait dans les livres. Malgré son goût prononcé pour le réel et le concret, il avait une grande propension au rêve. S'identifiant à des personnages héroïques, il s'évadait ainsi de son existence misérable. Ses premières lectures en géorgien se cantonnèrent d'abord aux romans de cape et d'épée. Au-delà des drames sociaux et des amours malheureuses, ils exaltaient de manière romantique la résistance caucasienne face à la grande Russie. Il garda tout particulièrement en mémoire le récit d'Alexandre Kezbegui, Le Parricide. L'action se passe du temps du légendaire imam Chamil, lorsque les montagnards caucasiens combattaient les Russes. L'histoire célèbre le courage et la ténacité d'un hors-la-loi du nom de Koba (qui veut dire l'Indomptable), vengeur exemplaire du peuple asservi. Cette allégorie romantique exaltant le patriotisme caucasien semble avoir marqué profondément l'imaginaire du jeune Sosso, lequel retenait son souffle devant les faits de guerre de Koba. Des années plus tard, au cours de sa clandestinité révolutionnaire, à Batoum (en 1901), il empruntera ce nom qui lui restera jusqu'à ce qu'il devienne, dix années plus tard, Staline.

À la fin de sa scolarité à Gori, étant le premier de sa classe, il fut proposé pour le séminaire de Tiflis10. Il reçut un certificat d'honneur exceptionnel. C'est un gaillard mince et d'allure sportive, avec des yeux noirs ardents et un nez proéminent, dont la démarche trahissait un caractère indépendant et résolu, qui partit avec sa mère à Tiflis, en 1894, afin de suivre les cours de l'école religieuse et d'exaucer les vœux maternels en devenant prêtre. Il réussit avec brio l'examen d'entrée et fut admis, en septembre, comme demi-pensionnaire11, sans aucun frais de scolarité. C'était d'autant plus méritoire que, durant ses années à Gori, Sosso avait dû changer de langue de travail. Lorsqu'il était entré à l'école, l'enseignement était dispensé en géorgien. Deux années plus tard, le russe était devenu langue nationale. Le passage avait été douloureux pour la plupart des élèves : les récalcitrants étaient durement punis. Apparemment, le jeune Djougachvili sortit indemne de cette épreuve linguistique et patriotique à la fois. Il était pénétré de l'ambition que sa mère avait placée en lui.






TIFLIS

Le séminaire de théologie orthodoxe russe de Tiflis, la plus importante école supérieure de Géorgie, offrait au jeune Sosso un cadre de vie bien différent de ce qu'il avait connu à Gori. Si le but initial de cette institution était la formation des prêtres, elle fut aussi un vivier de révolutionnaires à cause de l'atmosphère répressive qui y régnait, et de la russification à outrance qui s'y appliquait. Dans les années 60 et 70, des actes de rébellion s'y produisirent, et des groupuscules secrets conspiraient dans l'ombre. C'est ainsi que des idées politiques subversives s'infiltrèrent à l'encontre des normes féodales alors en vigueur dans cette école. De grandes figures nationales géorgiennes firent leurs premières armes derrière les murs épais de ce séminaire. Djougachvili y entra seulement quelques mois après la dernière grande grève qui paralysa l'établissement. Il saisit tout de suite le climat oppressant et ne tarda pas à se dresser contre les moeurs existantes. Dès sa première année scolaire à Tiflis, il ne fut plus l'élève appliqué qui étonnait ses maîtres à Gori, et le registre des punitions fait état de son indiscipline et de son mauvais caractère, comme si l'affranchissement de l'emprise protectrice mais certainement oppressante de sa mère lui permettait enfin d'exprimer sa vraie nature. « Iosif Djougachvili, en parlant fort et en riant, empêche ses camarades de dormir », notait déjà le surveillant le 21 octobre 1894. Et dès décembre, les punitions affluèrent : déjeuner après tout le monde, repas debout à la cantine, heures de cachot...

Mais que faisait-il donc de si grave ? Des singeries propres à un adolescent dont l'éducation n'a pas été très soignée : il se tenait mal à l'église en s'appuyant sur le mur ; il chantait fort dans le choeur de l'église, sans tenir compte des remarques du surveillant ; il terrorisait certains de ses camarades ; il était en retard lors des prières matinales ; il ne respectait pas la discipline de l'institution, qui vivait au rythme d'une caserne ; il faisait du bruit à la cantine ; il était souvent absent en classe12. Dès cette première année, ses résultats scolaires en pâtirent, et il était bien loin de ses performances de Gori.

À la rentrée suivante, en 1895, il fut cependant accepté en pension complète13. Il menait derrière les murs de cette école une existence pénible, les élèves étant mal nourris et s'entassant par vingt ou trente dans les dortoirs, sous surveillance constante. Cette claustration quasi pénitentiaire lui était insupportable. La camisole stricte de l'école le rendait fou, et il manifestait avec éclat son incapacité à entrer dans le rang par un comportement de plus en plus récalcitrant. Lever à sept heures, prières, petit déjeuner, classe jusqu'à deux heures, dîner à trois, appel à cinq, prières du soir, thé, études, coucher à dix heures14 : ce programme de vie chronométré et monotone le rendit allergique à jamais à tout encadrement impliquant un horaire défini.

Les disciplines sur lesquelles il était obligé de travailler n'éveillaient ni sa curiosité ni sa soif de savoir : la théologie, l'écriture sainte, la littérature, les mathématiques, l'histoire, le grec et le latin. Le dimanche et durant les fêtes, il fallait assister aux services religieux qui duraient des heures. Les punitions incessantes le déstabilisaient complètement. Un bras de fer s'engagea alors entre un élève de plus en plus révolté et la direction du séminaire qui voulait le mater et l'humilier. La rébellion devint sa règle.

Le jeune Iosif nourrissait une passion pour la lecture, mais il n'aimait pas les livres religieux. Dès le début de ses études au séminaire, il s'intéressa à des textes laïques, hors du sillon tracé par l'école. Il lut alors dans des éditions de vulgarisation Galilée, Copernic, Darwin. En histoire, c'est la Commune de Paris qui retint le plus son intérêt. Il dévorait aussi la littérature classique russe : Pouchkine, Lermontov, Dobroliubov, Saltykov-Chtchedrine, Gogol, Tchekhov. « Les livres étaient les amis inséparables de Iosif. Il ne voulait pas se séparer d'eux, même aux heures de repas », se souvient Glourdjidzé, un de ses camarades de classe. Sosso lisait durant la nuit, caché, à la lueur de la chandelle, se rappelle aussi Irémachvili. Ses nouveaux centres d'intérêt l'éloignèrent encore davantage de l'école religieuse15. Les registres de l'école consignent scrupuleusement ses coupables lectures : le 30 novembre 1896, le surveillant note : « J'ai appris que Djougachvili possédait un abonnement à la bibliothèque bon marché où il empruntait des livres. Aujourd'hui je lui ai confisqué Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo. Il a été puni du cachot prolongé. Je l'avais déjà prévenu quand j'avais trouvé chez lui Quatre-Vingt-Treize de Victor Hugo. » Le 3 mars 1897, on lui confisqua L'Évolution littéraire des nations de Letourneau ; il fut encore puni de cachot prolongé en prévention sévère16.

Les moines espionnaient les élèves, leurs lectures, fouillaient leurs poches, écoutaient aux portes et dénonçaient le moindre faux pas. La rébellion de Sosso n'était pas un fait exceptionnel dans l'histoire du séminaire. Depuis les années 60, les expulsions pour des raisons politiques étaient légion à Tiflis. En 1885, Sylvestre Djibladzé17, un étudiant limogé, roua de coups le principal de l'école qui avait désigné le Géorgien comme « une langue pour les chiens ». Si Sosso ne se révoltait pas sur ce terrain linguistique — il parlait un russe parfait, malgré le fort accent géorgien qu'il garda, à son grand désespoir, toute sa vie —, ses condisciples, un peu plus âgés que lui, avaient très mal vécu l'abandon de leur langue nationale. Des émeutes avaient éclaté en 1890 et en 1893, qui avaient abouti à des grèves. Les autorités avaient fini par fermer le séminaire durant un mois et par en expulser quatre-vingt-sept élèves, dont vingt-trois furent interdits de séjour à Tiflis18. Parmi eux, un ancien camarade d'école de Gori, Lado Ketskhoveli, de trois ans seulement l'aîné de Sosso, qui joua un rôle majeur dans son engagement politique. C'est donc sur une toile de fond insurrectionnelle que le jeune Staline exprimait sa propre révolte.

Durant cette période difficile où il cherchait sa voie, il écrivit en géorgien des vers qu'il publia sous la signature de Sosselo, en 1895, dans un grand périodique géorgien, Iverïa. Mélange de romantisme populaire et d'accents patriotiques, ils célébraient surtout la nature et s'apitoyaient sur la condition paysanne : « Fleuris mon beau pays / Le pays des Géorgiens / Et toi Géorgien / Rends le pays heureux par tes études », lit-on dans le poème « La rose s'est ouverte19 ». En 1896, il mit un point d'arrêt à sa carrière de poète en herbe avec la publication, dans Kvali, en juillet, du « Vieux Ninika ».

À partir de cette date, il se joignit à d'autres étudiants pour fonder un cercle clandestin de jeunes socialistes. Durant cette période charnière, son caractère changea progressivement : l'enfant, puis l'adolescent gai, ouvert et plein d'entrain, cédait la place à un jeune homme de plus en plus introverti, retenu, méfiant. Naissance d'un personnage dont les légendes postérieures nous apprennent qu'il se voyait déjà comme un chef, mais ne savait pas encore vers quoi diriger vraiment sa révolte. Établir le contact avec lui était difficile : voulait-il s'imposer d'entrée de jeu comme un meneur, tel le Koba de ses lectures d'adolescent ? Si, dans un groupe, on ne le choisissait pas comme chef, il en fondait un autre qu'il pouvait dominer à sa guise. Dans les rapports le concernant durant sa dernière année scolaire 1898-1899, il apparaît comme un trublion. Le 28 septembre 1898, « à 21 heures, le surveillant a remarqué à la cantine un groupe d'élèves autour de Djougachvili qui leur lisait quelque chose. Quand le surveillant s'est approché, Djougachvili a essayé de cacher la feuille, et c'est seulement après une exigeante insistance qu'il a donné son manuscrit. Il se trouve que Djougachvili lisait les livres interdits par la direction du séminaire, établissait des notes de lectures, qu'il lisait ensuite aux élèves20 ».

De plus en plus souvent absent en classe ou en retard à la prière, Sosso était réprimandé avec d'autres qu'il entraînait apparemment derrière lui : « Plusieurs élèves de la cinquième classe, dont Djougachvili, sont en retard pour la leçon de liturgie. Punition : cachot pour une demi-heure. » S'il était présent à la prière, il parlait, riait, ou agitait ses condisciples. Les autorités étaient de plus en plus impuissantes devant cet élève qui exprimait son mécontentement à haute voix lorsqu'on perquisitionnait chez lui, qui était de plus en plus grossier avec la direction, qui manquait de respect à certains de ses professeurs, et qui n'était plus seul dans sa rébellion21. Ni le cachot, ni les réprimandes ne parvenaient à le dompter. On lit, dans le registre des punitions, la dernière plainte le concernant, le 7 avril 1899.

Durant cette dernière phase de sa vie de séminariste, Iosif Djougachvili lut Marx, Plekhanov et enfin Lénine. Littérature, histoire et politique devinrent ses passions. Il se nourrira désormais de ce genre de lectures.

Dès 1898, il chercha à quitter le séminaire et à aller travailler parmi les ouvriers. Tout en tâtonnant, il avait enfin, semble-t-il, trouvé sa voie. Durant la même année, il avait adhéré à une organisation clandestine, Messame Dassi22 (Le Troisième Groupe), qui constituait l'une des premières structures sociales-démocrates à Tiflis. Il s'inspirait avant tout de l'exemple de Lado Ketskhoveli qu'il admirait et qui, renvoyé du séminaire, se consacrait uniquement à son action militante. Après un passage par Kiev où il avait tenté de poursuivre ses études, celui-ci était arrivé illégalement à Tiflis en 1897 et il y menait l'existence classique d'un révolutionnaire professionnel. Lado travaillait comme imprimeur — métier fétiche des révolutionnaires de tout temps. Il posait alors les bases d'une presse clandestine en Transcaucasie. En 1900, au moment où Sosso lui-même faisait ses premiers pas de révolutionnaire, il s'installa à Bakou et monta une imprimerie d'où sortirent des journaux marxistes illégaux : l'Iskra (L'Étincelle) et la Brdzola (La Lutte). Staline, ami de son frère Vado, son condisciple au séminaire, le contacta à Tiflis. Il le fréquenta un moment avant que cette amitié ne prenne tragiquement fin. Arrêté en 1902, Ketskhoveli fut abattu par un gardien, en prison, en août 1903, après avoir crié par la fenêtre de sa cellule : « À bas l'autocratie ! Vive la liberté ! Vive le socialisme ! »

Sosso quitta le séminaire le 29 mai 1899 sans avoir passé les examens de fin d'année et sans avoir achevé ses études. Il n'avait donc aucun diplôme et ne pouvait devenir prêtre comme sa mère l'aurait souhaité. Fut-il renvoyé pour cause d'absence non justifiée aux examens de fin d'année, comme en té-moignent les Annales du séminaire ? En fut-il retiré par sa mère parce que l'existence trop dure dans cette école risquait de rendre son fils tuberculeux, comme elle l'affirma des années plus tard ? Toujours est-il que son existence de jeune clandestin et de séminariste en rupture de ban minait en effet sa santé. De plus en plus livide, ravagé par une toux inquiétante, il était au bout du rouleau. Lui-même expliquera par la suite qu'il avait été mis à la porte à cause de son activité marxiste. Durant toute cette période, il était rentré régulièrement pour ses vacances à Gori. Il y retourna lorsqu'il quitta le séminaire et y resta durant tout l'été 1899.

Le 28 décembre 1899, l'ex-séminariste Djougachvili entra à l'observatoire physique principal de Tiflis23 afin d'y travailler, mais surtout pour obtenir une couverture qui cache son travail illégal. Sa chambre de l'observatoire, qui fut son premier chez-soi, marqua le début de sa vie privée. Parfois, il y recevait des amis ou des ouvriers qu'il voulait former à sa cause. À l'occasion, il y tenait de petites réunions. Le militant clandestin prenait forme. Il prépara avec quelques autres camarades la manifestation du 1er mai au Caucase. Ce modeste meeting ressemblait plus à une procession religieuse orthodoxe qu'à une action de masse prolétarienne, mais Djougachvili s'y adressa aux manifestants, et ce fut son premier discours public24.

Il finit par être découvert. Un rapport de la gendarmerie de Tiflis, daté du 23 mars 1901, stipule que Djougachvili, qui travaillait à l'observatoire, avait des relations avec des ouvriers et qu'il appartenait au parti social-démocrate. Lors d'une perquisition chez lui, on avait trouvé le livre de Prokopovitch, Le Mouvement ouvrier en Occident, contenant des notes et des références écrites par l'intéressé, se rapportant à des ouvrages interdits. On décida alors de donner à Djougachvili le statut de suspect25.

Suite à cette perquisition, Sosso dut quitter l'observatoire pour s'enfoncer davantage dans la clandestinité et la précarité. Lui et ses proches collaborateurs étaient constamment surveillés. Un rapport de police de cette période conclut : « Djougachvili est un social-démocrate et entretient des relations avec les ouvriers. Sa surveillance a montré qu'il est constamment sur ses gardes, qu'il se retourne tout le temps lorsqu'il marche dans la rue26. » Il avait choisi délibérément une existence difficile à plus d'un titre. Il s'en expliqua des années plus tard : « Je devins marxiste à cause de ma position sociale (...) mais aussi à cause de la dure intolérance et de la discipline jésuite qui m'accablaient sans miséricorde au séminaire... L'atmosphère dans laquelle je vivais était saturée de haine contre l'oppression tsariste27. » Il voulait alors combattre un système oppressif et anachronique, et sa cause était avant tout celle de la liberté. Il troquait les prières et les cours religieux pour les cercles marxistes et pour le prêche de la bonne parole parmi les ouvriers. C'est Messame Dassi qui lui confia le cercle d'études composé de travailleurs des ateliers des chemins de fer. Trois anciens séminaristes étaient alors ses principaux guides spirituels : Sylvestre Djibladzé, Alexandre Tsouloukidzé et Lado Ketskhoveli. C'est avec eux qu'il allait parfois à la rédaction de Kvali (Le Sillon), journal libéral, mais qui servait de tribune aux leaders de Messame Dassi. Et ce furent eux qui le dirigèrent vers la création de cercles d'études et de formation pour les ouvriers. Il fréquenta alors les taudis surpeuplés des ouvriers des faubourgs de Tiflis, empestés de fumées fortes mélangées à l'odeur de la sueur et de la crasse. Il initia au marxisme de petits groupes d'une douzaine d'hommes. Les réunions étaient surtout organisées la veille des fêtes ou les jours fériés, dans les appartements ouvriers, en dehors de la ville. Sosso y fit ses armes de propagandiste et prouva d'emblée qu'il avait le don de l'exposé concis et limpide, possédant un sens didactique inné. Sans être un grand tribun, il savait s'exprimer devant les ouvriers et capter leur attention. Sa clarté d'analyse et son éloquence rude étaient efficaces. Moments exaltants pour lui par rapport au climat morne et humiliant du séminaire. Il devint très vite un des membres les plus actifs du petit groupe qui assurait l'agitation parmi les ouvriers de Tiflis28.
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