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21 septembre 1964.

Nous sommes trente-huit filles dans la classe, et notre professeur principal est Mme Charret, surnommée « Clarinette » à cause de sa manie de dire : « C’est clair et net. » Elle porte une natte enroulée autour de la tête et nous a dicté une récitation de José Maria de Heredia qui commence par  : Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal...Elle a demandé ce qu’était un gerfaut. Personne ne savait. Dominique Béraut, prix d’excellence en quatrième, a levé le doigt :

 « Un oiseau ? »

Très fort ! Si ça vole, ce n’est sûrement pas une vache !

 « C’est une sorte de vautour », a soupiré Charret découragée à l’avance par notre nullité.

Chaque année, j’espère découvrir la prof de français, celle qui fera battre mon cœur, me montrera une lumière au bout du tunnel, me prendra par la main pour m’accompagner au pays où tout est beau, grand, généreux... Et, chaque année, je tombe sur un croque-mort, une gardienne de cimetière, une fossoyeuse de mots. Pas étonnant qu’elle enseigne également le latin et le grec, matières que je déteste parce qu’elles ne servent à rien et que ma famille les vénère.

Les autres profs sont aussi vieilles, aussi rassises et aussi méchantes que Charret. Quand je pense que ma mère veut que je devienne enseignante ! « Un très bon métier pour une femme... » L’idée de ressembler à ces sorcières me donne froid dans le dos.

En mathématiques, j’ai à nouveau Dubertret, celle qui s’est opposée à mon prix d’excellence en cinquième. J’avais raté la composition du troisième trimestre. Ça m’avait dégoûtée parce que j’aime vraiment les maths. J’entre dans un problème comme dans une grotte. Je m’y sens bien, protégée du monde extérieur mais pas abandonnée. Au contraire, l’énoncé me guide, les résultats intermédiaires me rassurent, c’est un jeu de piste plein de satisfactions et de découvertes amusantes où je progresse en toute confiance. Sauf quand je prends une mauvaise voie et que je me perds...

Quand Dubertret m’a lancé fièrement, en pleine classe : « C’est ma faute si vous n’avez pas eu le prix ! », j’ai répondu du tac au tac, moi qui d’ordinaire n’ouvre pas la bouche : « C’est plutôt la mienne ! » Elle a été stupéfaite (que j’aie parlé ou que j’aie dit ça ?) et l’a raconté à ma prof d’anglais, Mlle Guérard, qui m’a regardée bizarrement jusqu’à la fin de l’année.

Mlle Guérard est jeune, attentive et, comme Maurice Herzog, le vainqueur de l’Annapurna, amputée des dernières phalanges. J’ai passé des cours entiers à observer ses mains. Je me sens toujours proche des gens qui souffrent. Ou qui ont souffert.

Je n’aurais jamais dû savoir ce qui s’était dit en salle des professeurs. Je l’ai appris par une ancienne amie de maman qui, après son divorce, est venue enseigner au lycée. Maman l’invite à déjeuner une fois par an. C’est très intimidant d’avoir une prof à table. Ma sœur et moi, on se tient à carreau, bien qu’elle essaie de nous mettre à l’aise en racontant ce genre de potins, ce qui nous glace encore plus. Le soir, devant papa, maman soupire : « Pauvre femme, élever seule ses enfants ! » Elle a très peur que mon père la quitte comme le mari de cette dame. Toutes les femmes que je connais ont peur que leur mari les quitte. Pourquoi jamais l’inverse ?

Après ça, je me suis sentie très gênée devant Mlle Guérard. J’avais l’impression qu’elle attendait quelque chose de moi, mais je ne savais pas quoi. Le dernier jour de classe, elle nous a demandé ce que nous voulions faire plus tard. Dominique Béraut a dit « médecin », Michèle Rochman, « styliste », une autre fille, « expert-comptable », et on a toutes rigolé parce que c’était sinistre, mais elle a rétorqué qu’on gagne beaucoup d’argent à vérifier les comptes des autres.

Moi j’ai regardé Mlle Guérard et j’ai pensé très fort : « écrivain », mais je n’ai rien dit car je suis mauvaise en orthographe et que ça aurait semblé ridicule. Elle m’interrogeait du regard. J’ai bafouillé « professeur de maths » (c’est un si bon métier pour une femme). Elle a souri avec indulgence, l’air de ne pas en croire un mot. « Ou alpiniste... », ai-je murmuré en pensant à ses pauvres doigts coupés. Heureusement, personne n’a entendu : moi qui n’arrive même pas à grimper à la corde à nœuds !

Le soir, avant de m’endormir, je lui ai écrit une longue lettre d’explication dans ma tête.

Je ne savais pas que c’était sa dernière année au lycée et qu’elle nous quittait pour un poste à la fac. Sinon, j’aurais écrit cette lettre sur du papier.

22 septembre 1964.

On commence à avoir nos listes de fournitures à acheter et maman devient nerveuse. « On », c’est ma sœur Catherine et moi. On marche par deux. Olivier, mon petit frère, entre en sixième au lycée de garçons, et c’est papa qui s’en occupe. Catherine a deux ans de plus que moi, mais elle a redoublé sa cinquième. Elle entre en seconde, après un B.E.P.C. obtenu de justesse à grand renfort de cours particuliers. C’est terrible, les études de ma sœur. Il paraît qu’elle fait un blocage en maths. Elle était bonne élève dans le primaire et tout s’est gâté à son entrée au collège. Contrairement à moi. On nous compare sans arrêt. Quand j’étais dans les petites classes, les maîtresses me reprochaient de ne pas être aussi parfaite qu’elle. Au lycée, les profs lui citent mon travail en exemple. Résultat, elle me déteste. Et réciproquement.

Pour moi, la rentrée scolaire, c’est un peu comme Noël : une période d’excitation – on va acheter – et de désillusion – jamais assez, jamais ce que je veux. Je suis tellement mal habillée ! Rien que d’y penser, j’ai le cœur qui s’emballe et des crampes au ventre. Plus ça va, moins je supporte d’être livrée au pouvoir absolu de ma mère. Passe encore qu’elle soit radine, toutes les mères sont radines. Mais elle a un goût atroce ! À moins qu’elle ne le fasse exprès. J’ai honte des tissus épais et sombres qu’elle me fait porter, des chaussettes qui tire-bouchonnent, des vestes trop courtes, des jupes trop longues, des pulls tricotés à la main, des fers au bout de mes souliers. Quand je me croise dans une glace, j’hésite à me reconnaître dans cette silhouette balourde. Il faut dire que la nature m’a fait un sale coup. Je me voudrais petite et maigre, je suis grande et forte. La petite et maigre, c’est ma sœur. Maman, qui trouve que j’ai trop de poitrine et trop de fesses, rembourre le soutien-gorge de Catherine, la force à se cambrer et à se couper les cheveux comme Audrey Hepburn. J’aimerais bien qu’on me compare à une actrice de cinéma. Tout le monde prétend que je ressemble à ma mère. C’est faux. Ses traits sont plus réguliers que les miens. Et puis elle n’a pas tout le temps peur comme moi. Elle est forte, courageuse et méchante.

Jeudi prochain, nous irons au BHV pour « tout » acheter. Pour des raisons obscures, ma grand-mère dispose d’une carte de réduction dans ce magasin ; le jeudi matin, elle la prête à ma mère, le jeudi après-midi à ma tante. Ma grand-mère, ma mère et ma tante : un trio parfait qui se téléphone plusieurs fois par jour. Quand j’imagine mon avenir comme ça, je frissonne d’horreur. « Allô, Catherine ? Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? ... Non, moi c’est le salon à fond... Les voilages ? Je les donne à ma petite blanchisseuse, tu sais, la fille de celle qui repassait chez maman... » Voilà ce qu’ils espèrent pour moi... Toutes les familles que nous connaissons fonctionnent ainsi. Sauf une. De vagues cousins dont on parle en baissant la voix (pourquoi ? Ils écoutent derrière la porte ?). On raconte qu’ELLE a été si méchante avec sa mère. On ne prononce même pas son prénom. Une lépreuse, que mes parents reçoivent par charité à leur cocktail annuel. Elle s’appelle Nicole. J’ai beau la regarder, je lui trouve un air normal, et à son mari aussi ; ils ont même un fils, avec deux jambes et tout. Un jour, j’ai osé demander ce qu’elle avait commis de si terrible. Un scénario pour la télévision. Un simple film ? Oui, un torchon où elle racontait tout. Tout quoi ? « On ne lave pas son linge sale sur la place publique », m’a-t-on répondu. Surtout quand on emploie des blanchisseuses de mère en fille...

J’essaie de me préparer à la rage, à la frustration, au sentiment d’injustice et d’impuissance qui me saisira quand nous reviendrons du BHV. Ça ne sert à rien, c’est toujours pire. Dépenser fait mal à maman. Me voir avec un joli vêtement lui arrache le cœur. Elle me traite de « poule de luxe » parce que j’ai des envies. Pas ma sœur qui, à presque quinze ans, ne réclame rien, ne désire rien...

25 septembre 1964, midi.

Maman ne m’a pas acheté le pantalon que je voulais, elle a décidé d’ouvrir les pinces de celui que je mets déjà depuis deux ans. Il me fait un cul énorme. Moi, évidemment, je ne peux pas le voir, je n’ai pas d’yeux derrière la tête, mais il est établi, dans la famille, que j’ai de grosses fesses. Quand je passe au tableau, j’ai l’impression que trente-sept regards moqueurs en détaillent les contours, plus celui du prof. Et pourtant, je porte une blouse. Pas la blouse officielle du lycée, qui s’achète dans un magasin spécial où ma mère n’a pas de réduction. Un tablier de nylon jaune pâle, avec mon nom brodé (par moi) au fil rouge en haut à gauche. Si je m’approche trop du bec benzène, en T.P. de physique, je risque de prendre feu, et le nylon fondra sur ma peau et je hurlerai de douleur et maman dira que c’est bien fait pour moi. Les blouses recommandées par le lycée sont en coton. Il paraît qu’en troisième, les filles cessent peu à peu de mettre leur tablier. Je ne veux pas. Tout dangereux qu’il est, il me protège. J’ai trop honte de mes vêtements.

Pour alterner avec mon pantalon gris d’il y a deux ans, je n’aurai cet automne que ma jupe en flanelle beige beaucoup trop longue, avec un pli creux devant, que je retourne à la taille pour la raccourcir. J’entends déjà Dominique Béraut et Michèle Rochman ricaner dans mon dos. Dominique Béraut est la meilleure de la classe. Même en gym. Au début de l’année dernière, nous étions amies. Je l’admirais. Et puis je l’ai dépassée en maths. Elle m’a grillée en histoire. Quand je l’ai battue en anglais, elle s’est mise à faire des messes basses avec Michèle Rochman. Au début, c’était juste pour me rendre jalouse, mais ensuite, elles sont devenues vraiment copines et je me suis retrouvée toute seule. Michèle Rochman est super bien habillée. Sa mère lui offre tout ce qu’elle demande et, comme elle est grande et mince, les vêtements ont sur elle une allure terrible. Je n’aime pas rivaliser quand je n’ai aucune chance de gagner. Je me suis rapprochée d’Anne-Marie Salais, qui est le contraire de ces deux pimbêches. À la limite du cas social. Elle déteste les riches, ce qui se comprend, dans sa situation. L’an dernier, nous avons parlé de la foi, toutes les deux. Je voulais savoir à quoi ça ressemblait, de croire en Dieu. Elle m’a emmenée au foyer de sa paroisse et m’a présenté un super prêtre ouvrier. Il était en civil et on l’appelait par son prénom. Je me sentais bien, mais en visite. Maintenant, Anne-Marie est communiste. Je suis très impressionnée. En voilà une, au moins, qui veut que ça change.

J’ai honte de râler après mes vêtements quand je sais comment vivent les Salais. J’ai tout le temps honte d’être moi. Fausse pauvre, fausse matheuse, fausse cadette, fausse, fausse fausse... Et si j’écris ça dans un livre, on me dira que je lave mon linge sale devant tout le monde.

26 septembre 1964, trois heures de l’après-midi.

Le déjeuner a duré deux heures parce que mon pauvre petit frère n’avait pas faim et mal à la gorge... Dure journée pour ma mère ! Quand une angine se déclare à la maison, toujours chez mon frère ou mon père, tout le monde vit au rythme des prises de température, des badigeons (rien que d’y penser j’ai envie de vomir), des « dreling, dreling » (à 37° 2, nos « hommes » sont grabataires et reliés au monde extérieur par une clochette en argent), des cataplasmes qu’il faut supporter jusqu’à la brûlure au second degré (et chacun est prié d’admirer le courage du patient), des supputations sur la nécessité de faire venir le médecin ou seulement de lui téléphoner, et d’obtenir ainsi une consultation gratuite.

Je ne suis jamais malade.

26 septembre 1964, six heures du soir.

C’est sa faute ! C’est leur faute à tous si je l’ai fait !

Il ne fallait pas me forcer à aller avec Catherine « prendre l’air » au bois de Boulogne. J’avais mes livres à couvrir, mes étiquettes à coller, mon cahier de textes et mon carnet de correspondance à remplir. Ma mère avait sa tête des mauvais jours à cause de l’angine de mon frère. Elle m’a répondu que je choisissais mal mon moment pour commencer une scène. Quelle scène ? J’avais juste posé une question. Alors ma sœur a pleurniché que ce n’était pas drôle de « me sortir » si je boudais et maman m’a ordonné de me montrer aimable « pour changer ».

J’ai eu envie de sucré. Non :  besoinde sucré. Sinon, j’allais... quoi faire ? Tout casser ? Mais non, je suis trop raisonnable. Quand même, ça m’élançait partout, tellement j’avais envie de manger quelque chose de bon. Le jeudi1, je suis sous surveillance du matin au soir. Même si l’on m’envoie chercher le pain, je n’ose pas m’acheter un Carambar, de peur que la boulangère ne rapporte à ma mère où passe mon argent de poche.

Est-ce que je pourrai attendre demain la boulangerie du lycée avant le premier cours ?... Coup de poignard : je me suis rappelé que je n’avais plus un sou, que j’étais totalement, complètement, désespérément fauchée.

Plutôt mourir que de passer encore une journée entière sans sucreries. Oh, il y a toujours du pain d’épice et du chocolat à la cuisine, mais on n’y touche qu’au goûter. Deux tranches de pain d’épice et trois carreaux de chocolat Cémoi au goût de sable. Point.

C’était trop. Après l’horrible matinée au BHV, l’horrible déjeuner genre veillée funèbre, l’horrible perspective d’un après-midi au Bois avec mon horrible sœur... Je n’allais pas pouvoir tenir jusqu’au soir, il fallait que je trouve un moyen de remplir mon estomac.

J’ai ouvert la porte gauche du buffet, et j’ai glissé ma main dans la tirelire de ma sœur. Nous avons chacun la nôtre ; d’anciennes boîtes de lait Guigoz en fer-blanc. Maman a écrit notre initiale au stylo à bille bleu. Ma tirelire est toujours vide. Ma sœur ignore combien d’argent il y a dans la sienne. Elle ne le dépense pas. Mon frère a beau être le plus jeune, impossible de toucher à son pécule, placé, comme lui-même, sous la protection de papa.

Mon cœur battait fort. Je fixais le tableau sur le mur, me dirigeant au toucher. Un billet, une pièce, cela suffira pour cette fois.

J’avais à peine refermé la porte quand ma sœur m’a appelée pour partir. Je pensais qu’elle découvrirait mon forfait rien qu’en me regardant. Mais non, pas du tout. Ou elle est vraiment débile, ou je suis vraiment fortiche. En marchant, je lui ai proposé de couvrir ses livres, elle est si maladroite de ses mains. Elle a accepté, à peine surprise par ma soudaine gentillesse.

Curieusement, le vol m’a coupé la faim. Je n’ai pas eu besoin d’inventer un truc pour planter ma sœur et aller me gaver en cachette.

Au fond, personne ne fait attention à moi dans cette famille, sauf pour me rabrouer. Que j’aie faim, soif, froid, que je sois menteuse ou voleuse, que j’aie mal ou peur ou les deux, ils s’en fichent bien. Seuls comptent l’angine de mon frère, les complexes de ma sœur et le travail de mon père.

Demain, en allant au lycée, j’achèterai plus de bonbons que jamais. Un énorme sac. Je me remplirai jusqu’à exploser.

Je déteste ma vie. Je déteste être la plus jeune de ma classe. Je déteste la force qui me dirige vers la boulangerie du lycée, jour après jour, et parfois deux fois par jour, afin de remplir mes poches de boules de coco, capsules remplies de poudre qui fait tousser, ours en gélatine, caramels à un franc, Carambar... Je déteste mes mains poisseuses, ma bouche humide, l’angoisse qui m’étreint au moment où je pénètre dans la cour de récréation. Je me déteste.

Je ne suis pas la seule : tout le monde me déteste. Et ce n’est pas avec cet ignoble pantalon gris que ça va s’arranger.





1. À l’époque, les élèves étaient libres le jeudi (au lieu du mercredi). 
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