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INTRODUCTION


Le présent livre est une réflexion sur la nature de la poésie, le statut du poète, la composition du poème. Mais par où commencer ? On a lu tellement de définitions contradictoires, d’envolées vertigineuses, de condamnations péremptoires… Pour donner une idée de l’universelle cacophonie, voici un florilège de formules livrées en vrac : « Le poète a toujours raison » (c’est ce que prétend la chanson de Jean Ferrat, en s’abritant sous l’autorité d’Aragon). « Tout le monde a raison, excepté les poètes ; la Poésie est une maladie du cerveau » (le poète Chatterton dans le drame d’Alfred de Vigny dont il est le héros). « Un bon poète n’est pas plus utile à l’État qu’un bon joueur de quilles » (propos de Malherbe rapporté par Racan). « La poésie est de toutes les choses humaines la plus voisine des choses divines » (Victor Hugo). « Le poète est un plongeur qui va chercher dans les plus intimes profondeurs de la conscience les matériaux sublimes qui viendront se cristalliser quand sa main les portera au jour » (Pierre Reverdy). « La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas » (Denis Roche). Eugenio Montale, poète italien et prix Nobel en 1975, confirme : « La poésie n’existe pas ». « Un poème c’est bien peu de chose » (Raymond Queneau). « La poésie est la musique de l’âme » (Voltaire). « La poésie, c’est la monture de l’adjudant » (Jacques Audiberti). « La poésie est contagieuse » (Paul Éluard). « Plus que mode de connaissance, la poésie est d’abord mode de vie » (Saint-John Perse). « Presque personne n’aime les vers et le monde des vers est fictif et faux » (Witold Gombrowicz).

On se découragerait à moins. Pourquoi ajouter un nouveau discours à l’avalanche des contradictions ? À l’inverse, l’apparent blocage de cette confusion peut justifier l’acharnement mis à en trouver la raison. Paul Valéry, dans Variété, a bien mis à plat les données du problème : « Ni l’objet propre de la poésie, ni les méthodes pour le joindre n’étant élucidées, ceux qui les connaissent s’en taisant, ceux qui les ignorent en dissertant, toute netteté sur ces questions demeure individuelle, la plus grande contrariété dans les opinions est permise, et il y a pour chacune d’elles d’illustres exemples et des expériences difficiles à contester. » Ce qui semble légitimer la possibilité de
tenir sur la poésie des discours incompatibles. Valéry cependant pointe deux raisons majeures (et paradoxalement antinomiques) de la difficulté à parler de poésie avec quelque vérité : le secret conservé par les initiés (si la poésie doit être tenue à l’abri des regards profanes, il est logique de l’occulter par le recours à l’hermétisme et de la maintenir dans l’ordre du tabou) et d’autre part la popularisation extrême du fait poétique (tout le monde a une idée de la poésie, connaît au moins quelques poèmes, souvent grâce à l’école ; quel adolescent ne s’est pas essayé à la composition de textes poétiques ? Chacun pense donc pouvoir s’aventurer à discourir sur ce qu’est ou ce que n’est pas la poésie.)

Ainsi la poésie souffre d’être (en même temps ?) domaine réservé et chose du monde la plus commune. Qu’elle tienne du sacré, plusieurs traditions millénaires le répètent. Les prophètes bibliques se présentent comme des inspirés (la langue française a intégré le mot « nabi » qui les désigne en hébreu et qui signifie le « voyant », l’« appelé », le « visionnaire »). Ces prophètes parlent sous l’impulsion de Dieu dans une forme de structure binaire, multipliant les parallélismes, ce qui nous semble aujourd’hui un modèle par excellence du langage poétique. La révélation de l’Islam transmise par Mahomet s’est coulée dans la langue arabe que les poètes du désert avaient magnifiée dans la forme de l’ode (ou qasida) qui célébrait la vie nomade ; le Coran, parce que perçu comme consubstantiel à la parole divine, est devenu pour tout le monde arabo-musulman un modèle inimitable et insurpassable.

Une légende de la mythologie grecque, d’ailleurs très obscure dans ses origines mais popularisée par Pindare et Virgile, a fait d’Orphée, fils d’Apollon et de la muse Calliope, le premier et le modèle de tous les poètes et musiciens. Inventeur de la cithare (à moins qu’il se soit contenté de recevoir d’Apollon la lyre à sept cordes qu’il modernise en lui en ajoutant deux pour atteindre le nombre des Muses), Orphée tenait sous le pouvoir charmeur de son chant les hommes, les animaux, même les plus féroces, les plantes et jusqu’aux pierres. Participant à l’expédition des Argonautes partis à la conquête de la Toison d’Or, il conjure le pouvoir des sirènes et sauve ses compagnons de la mort. À la mort de sa femme, la nymphe Eurydice, mordue par un serpent, il descendit aux Enfers pour la réclamer : en chantant et jouant de la cithare, il sut séduire les dieux de la mort et il obtint de reconduire sa jeune épouse vers le jour… à condition de marcher devant elle, sans la regarder ni lui adresser la parole. Hélas ! Orphée, en cours de route, ne put résister et se retourna. C’est ainsi qu’il perdit définitivement Eurydice. La légende ajoute qu’il en resta inconsolable et solitaire, au point de refuser l’amour des femmes de son pays, la Thrace, et
même celui des bacchantes accompagnant le cortège de Dionysos. Celles-ci le mirent à mort et déchirèrent son corps.

Ce mythe peut s’interpréter, en accord avec l’ensemble de la tradition, comme une figuration du poète. Les pouvoirs magiques d’Orphée symbolisent les pouvoirs que la poésie est réputée donner sur les hommes et les choses. La poésie et l’amour sont les deux seules forces capables de vaincre la mort ; mais cette victoire reste fragile, et menacée par l’impatience même du désir. Comme Orphée se risquant au-delà des frontières de la mort, le poète apparaît comme l’homme qui transgresse les interdits et ose regarder l’invisible en face. La descente aux Enfers s’apparente à l’aventure mentale, à la quête initiatique que poursuit le poète dans sa descente au fond de lui-même par l’exploration du langage.

Orphée revit en chaque poète. Et tout poème tient son pouvoir de séduction des pouvoirs du héros qui séduisit les dieux de la mort eux-mêmes. De tels pouvoirs s’enveloppent nécessairement de quelque obscurité (ce n’est sans doute pas sans raison que la tradition mythique prête à Orphée l’origine de certains cultes à mystères). La force du poème ne peut que s’augmenter du mystère dans lequel on le drape. D’où la tendance de certains poètes à dissimuler leur activité aux yeux profanes. Mallarmé (dans un texte de jeunesse, « Hérésies artistiques. L’art pour tous ») a réclamé une telle occultation de la poésie : « Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s’enveloppe de mystère. Les religions se retranchent à l’abri d’arcanes dévoilés au seul prédestiné : l’art a les siens. » Il souhaite donc, pour la poésie, « une langue immaculée – des formules hiératiques dont l’étude aride aveugle le profane […] ».

Ces revendications hautaines sont passées au rang d’idées reçues. On les respire avec l’air du temps parce qu’on croit et l’on fait croire qu’il est interdit de dissiper le mystère dont s’enveloppe la poésie. En effet, un mystère ne s’explique pas. La poésie doit s’admirer de loin, comme une idole inconnaissable. On ne peut l’approcher que par l’intuition : tenter de démêler son fonctionnement tiendrait du sacrilège et la détruirait à jamais. Forme atténuée de l’interdit : la poésie ne s’explique pas, on la ressent, dans une sorte de communion qui se suffit à elle-même. Elle est de l’âme qui parle à l’âme.

Ces conceptions religieuses de la poésie tiennent en suspicion le discours critique. Le silence contemplatif vaudrait mieux qu’une rigoureuse analyse de texte, qui risquerait de détruire irrévocablement toute ferveur poétique. À la rigueur, on accepte la glose mystique ou la transe verbale qui tentent de recréer la fascination exercée par la parole poétique.


Il est une autre façon de bloquer l’accès à la poésie : c’est de la noyer dans un océan de phrases. Dans ses Questions de poétique, Roman Jakobson dénonçait ces « causeries » infinies qui mélangent au « flot lyrique de paroles sur le raffinement de la forme » les innombrables « anecdotes puisées dans la vie de l’artiste ». Plus on multiplie les dissertations erratiques sur la poésie, plus on la rend fuyante et obscure. Valéry ne dit guère autre chose quand il constate : « Certains se font de la poésie une idée si vague qu’ils prennent ce vague pour l’idée même de la poésie. »

Le recours aux dictionnaires ne permet guère de dissiper l’obscurité ni les contradictions. L’ancêtre de la famille des Larousse, le Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, donne d’abord : « Poésie : art de composer des ouvrages en vers », puis quelques lignes plus loin : « manière particulière de faire les vers ». Définition troublante, qui pose que la poésie est l’art de faire des vers, mais que tous les vers ne sont pas poétiques. Le Dictionnaire de la langue française d’Émile Littré ajoute une autre difficulté en superposant ces définitions : « Poésie : art de faire des ouvrages en vers » et « qualités qui caractérisent les bons vers, et qui peuvent se trouver ailleurs que dans les vers ». Littré continue de privilégier l’intrication entre poésie et vers, mais il constate qu’on peut la rencontrer ailleurs que dans le vers. Les dictionnaires de la fin du xxe siècle, sans abandonner l’idée d’une relation privilégiée entre poésie et vers, présentent d’abord la poésie comme « art du langage », puis signalent que la poésie peut se manifester dans toute autre forme d’art. C’est donc que le mot « poésie » joue sur une double valeur : une forme d’art spécifique dont le langage est le matériau ; et une catégorie esthétique : cette « poésie » que l’on attribue à un paysage (la fin du xviiie siècle avait découvert la « poésie des ruines »), à un regard, à une musique… Le présent ouvrage est consacré à l’étude de la poésie comme art du langage, organisation de mots. Mais chemin faisant, on croisera nécessairement le problème (plus philosophique que littéraire) du poétique.

La diversité contradictoire des conceptions et définitions de la poésie tient aussi à l’universalité du phénomène poétique. Il n’existe pas de peuple sans poésie, sans utilisation particulière du langage correspondant à ce que nous appelons « poésie ». L’étude comparative des termes par lesquels les divers peuples désignent cette activité, des connotations qu’ils leur prêtent, apporte des éléments suggestifs et parfois inattendus au débat sur la poésie. Reste que l’extrême variété de ses formes et de ses fonctions rend difficile de proposer une définition unifiante. Quelle serait celle qui conviendrait aussi bien à Boileau qu’à Mallarmé, à la récitation d’une épopée traditionnelle africaine par
un griot qu’à la profération d’un poème-tract militant, au surréaliste écrivant sous la dictée « automatique » qu’à Virgile composant le poème didactique des Géorgiques ?

Dans une même tradition culturelle, la conception de la poésie n’est pas figée à travers le temps. Elle se transforme, comme l’organisation sociale, comme les mentalités. On peut, avec Tzvetan Todorov, distinguer trois grandes familles de théories de la poésie dans la tradition occidentale. Le classicisme développe une conception rhétorique de la poésie, assimilée à un ornement qui s’ajoute à l’organisation du discours de prose pour apporter un supplément de plaisir : la poésie ne dit rien d’autre que le langage ordinaire, mais elle le dit avec un agrément supérieur. Pour un deuxième courant, la poésie inverse les propriétés rationnelles du langage, en faisant passer les sentiments à travers les mots : elle cherche à communiquer ce que le langage conceptuel ne saurait traduire. Enfin, une troisième théorie (peut-être la plus répandue aujourd’hui et particulièrement développée depuis le Romantisme) met l’accent sur la signification plus que sur le sens, sur le jeu du langage plus que sur ce qu’il dit : le langage poétique, loin de la transparence du langage de communication, attire l’attention sur lui-même plus que sur le sens qu’il peut porter.

Ce sont ces diverses problématiques que le présent ouvrage souhaite mettre en perspective. Avec comme ambition de dissiper le plus possible du flou qui entoure la poésie et les poètes. En aidant à comprendre le phénomène poétique, on espère donner le moyen de lire les poèmes activement et personnellement.

Nécessairement datée, la réflexion que l’on va lire tente de cerner l’idée que l’on peut se faire de la poésie à la fin du xxe siècle, à l’aube du deuxième millénaire. Certains thèmes anciens seront relus à la lumière d’aujourd’hui ; d’autres, sortis de notre horizon culturel, seront laissés dans l’ombre.

Le premier chapitre, en démêlant les étymologies et les évolutions historiques, tentera de répondre à la question : « Qu’est-ce qu’un poème ? » Puis viendront trois chapitres organisés autour de thèmes classiques de la réflexion sur la poésie : les fonctions du poète et de la poésie ; les rapports de l’inspiration et du travail ; l’opposition de la prose et de la poésie. On analysera enfin les éléments du langage poétique, la versification, les formes du poème, pour montrer, sur quelques exemples, ce que peut être la lecture de la poésie.

Comme les poètes eux-mêmes ont depuis longtemps médité sur leur pratique de la poésie, on leur laissera la parole le plus souvent possible.



1. Quelques arts poétiques


« Art poétique » : la formule sert traditionnellement à désigner l’Épître aux Pisons du poète latin Horace. Celui-ci y définissait sa conception du poète et de la poésie, y donnait des conseils techniques aux jeunes poètes et polémiquait vigoureusement avec quelques contemporains. Rien d’un traité en forme mais une causerie en vers aimablement spirituelle. Transposant le grec technè, le mot « art » insiste sur l’importance de la méthode, de la technique, des procédés de composition.

La traduction du poème d’Horace en vers français par Jacques Peletier du Mans, en 1545, inaugure une longue série d’« arts poétiques » en langue française. Thomas Sebillet donne en 1548 un Art poétique français pour l’instruction des jeunes étudiants et encore peu avancés dans la poésie française, suivi en 1549 par la Défense et illustration de la langue française de Joachim Du Bellay. Ronsard précise la doctrine de la Pléiade en multipliant les préceptes techniques dans son Abrégé de l’art poétique français en 1565. L’Art poétique (1674) de Boileau codifie pour un large public les conceptions littéraires de l’époque classique.




C’est en référence à cette longue tradition que de nombreux poètes ont tenu à formuler leur propre réflexion sur la poésie, en reprenant parfois explicitement, comme Verlaine, Queneau ou Guillevic, le terme d’« art poétique ».


De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfère l’Impair

Plus vague et plus soluble dans l’air,

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.




Il faut aussi que tu n’ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise :

Rien de plus cher que la chanson grise

Où l’Indécis ou Précis se joint […]


Paul Verlaine,


« Art poétique », Jadis et Naguère, 1885.





Les mots que j’emploie,

Ce sont les mots de tous les jours, et ce ne sont point les mêmes !


Vous ne trouverez point de rimes dans mes vers ni aucun sortilège. Ce sont vos phrases mêmes. Pas aucune de vos phrases que je ne sache reprendre !


Ces fleurs sont vos fleurs et vous dites que vous ne les reconnaissez pas.

Et ces pieds sont vos pieds, mais voici que je marche sur la mer et que je foule les eaux de la mer en triomphe !


Paul Claudel,


Cinq Grandes Odes, 1910, Gallimard.





Et le poète aussi est avec nous, sur la chaussée des hommes de son temps.


Allant le train de notre temps, allant le train de ce grand vent.

Son occupation parmi nous : mise en clair des messages. Et la réponse en lui donnée par illumination du cœur.

Non point l’écrit, mais la chose même. Prise en son vif et dans son tout.

Conservation non des copies, mais des originaux. Et l’écriture du poète suit le procès-verbal.

(Et ne l’ai-je pas dit ? les écritures aussi évolueront – Lieu du propos : toutes grèves de ce monde.)


Saint-John Perse,


Vents, 1946, Gallimard.




La poésie se fait dans un lit comme l’amour

Ses draps défaits sont l’aurore des choses

La poésie se fait dans les bois

[…]

L’étreinte poétique comme l’étreinte de chair

Tant qu’elle dure

Défend toute échappée sur la misère du monde


André Breton,


Sur la route de San Romano, 1948, Gallimard.




Bien placés bien choisis

quelques mots font une poésie

les mots il suffit qu’on les aime

pour écrire un poème

on sait pas toujours ce qu’on dit

lorsque naît la poésie

faut ensuite rechercher le thème

pour intituler le poème

mais d’autres fois on pleure on rit

en écrivant la poésie

ça a toujours kékchose d’extrême

un poème


Raymond Queneau,


« Pour un art poétique », L’Instant fatal, 1948, Gallimard.




Pour ne savoir pas trop ce qu’est la poésie (nos rapports avec elle sont incertains), cette figue sèche, en revanche (tout le monde voit cela), qu’on nous sert, depuis notre enfance, ordinairement aplatie et tassée parmi d’autres hors de quelque boîte, – comme je la remodèle entre le pouce et l’index avant de la croquer, je m’en forme une idée aussitôt toute bonne à vous être d’urgence quittée.


Pauvre chose qu’une figue sèche, seulement voilà une de ces façons d’être (j’ose le dire) ayant fait leurs preuves, qui les font quotidiennement encore et s’offrent à l’esprit sans lui demander rien en échange sinon cette constatation d’elle-même, et le minimum de considération qui en résulte.


[…]


Francis Ponge,


Pièces, 1961, Gallimard.



[La première publication de ce texte de Francis Ponge, dans la revue Tel Quel, en 1960, avait valeur de manifeste en faveur d’une poésie « matérialiste ».]


Les mots, les mots

Ne se laissent pas faire

Comme des catafalques.




Et toute langue

Est étrangère.


Eugène Guillevic,


« Art poétique », Terraqué, 1942, Gallimard.









CHAPITRE 1

QU’EST-CE
QU’UN POÈME ?

1. DIVERSITÉ DU POÈME

2. DU CÔTÉ DE L’ÉTYMOLOGIE

3. HISTOIRE D’UN MOT

4. UN POÈME PEUT ÊTRE LONG OU BREF

5. POÈME/LANGAGE/LITTÉRATURE








La langue française, dans ses emplois familiers, établit une hiérarchisation assez nette entre les genres littéraires. Le poème bénéficie d’un préjugé favorable. La locution « c’est tout un poème », qui est attestée, entre autres, chez Balzac, désigne quelque chose (ou quelqu’un) qui est pittoresque, hors du commun, extraordinaire, éventuellement bizarre, avec cependant une nuance d’admiration pour l’effet réussi. Par contre le roman a plutôt mauvaise presse : si « c’est du roman », c’est une histoire inventée, invraisemblable, voire un mensonge. Le théâtre n’est guère mieux loti : « c’est du théâtre », donc c’est artificiel et outré. Le roman tient de la fiction (étymologiquement : la « chose feinte », le « mensonge ») ; le théâtre propose la représentation d’actions ou de paroles par des acteurs qui jouent à être ce qu’ils ne sont pas (le théâtre suppose donc une relation indirecte avec ce qu’il montre et que nécessairement il transforme) ; le poème, lui, s’impose par son évidence immédiate (il naît des mots qui le composent) et son retentissement sur le public (on lui reconnaît volontiers le pouvoir de susciter une émotion d’un type particulier, un enthousiasme qui élève l’âme).




La valorisation positive du poème se marque par la très grande extension prise par le terme : à partir du début du xixe siècle, le mot a pu s’appliquer à une réalité naturelle comme à toute forme artistique susceptible d’éveiller une émotion esthétique forte. Victor Hugo, reprenant une image plusieurs fois millénaire (on verra plus loin que la langue latine fait dériver le mot versus [= vers] du terme signifiant « sillon »), établit une équivalence entre le travail du laboureur traçant ses sillons et la composition d’un poème :



Le grave laboureur fait ses sillons et règle



La page où s’écrira le poème des blés.


(« Éclaircie », Les Contemplations, 1856)



Baudelaire, voulant célébrer le génie du peintre Delacroix, qui à l’époque était encore méconnu, s’amuse à l’opposer au même Victor Hugo, pour conclure que le peintre est plus poète que le poète : « ses œuvres [celles de Delacroix] sont des poèmes, et de grands poèmes » (« Salon de 1846 »).

« Ma vie est un poème » disent ceux qui aiment se raconter. Mais peut-être cette vie ne devient-elle poème qu’à partir du moment où on la raconte. Car s’il est vrai qu’on peut appeler « poème » un paysage, une musique, un monument ou un personnage, il reste attaché au mot le sentiment que le poème se définit d’abord comme objet de langage.




1. DIVERSITÉ DU POÈME

Les objets verbaux que nous avons pris l’habitude de rassembler sous le mot « poème » sont en fait des plus disparates. Comparons trois exemples de textes qui, au-delà de leurs différences, entrent explicitement dans la classe des « poèmes » (les livres où ils figurent appartiennent à des collections poétiques spécialisées ou portent sur la page de titre une mention spécifiant qu’il s’agit de « Poésie »).


• UN POÈME AFRICAIN

En Afrique de l’Ouest, dans la boucle du Niger, les bergers peuls de la région du Mâssina poussent leurs troupeaux de bovins en fonction des crues et décrues régulières du fleuve. « Pendant la transhumance, chaque berger, isolé avec son troupeau, compose et mémorise, tout au long de ses jours de solitude, un interminable poème dont il enfile les mots précieusement choisis, les ordonnant et les scandant au trot cadencé de ses bêtes. » Ces poèmes, qui traitent nécessairement de la longue marche vers les pâturages et qui célèbrent les beautés et les particularités des bêtes remarquables, se développent en longues mélopées, sans démarcations formelles ou sémantiques, à l’image de la déambulation sans fin des troupeaux. Ils sont destinés à être psalmodiés lors de la grande fête du degal, quand tous les troupeaux se retrouvent et qu’un jury traditionnel prime les bêtes les plus belles et honore le berger le plus expert en science pastorale. Ce « concours agricole » se double d’une joute poétique : le meilleur poète gagne la réputation d’excellent diseur « qui, aux veillées des jeunes filles, lui attirera un surcroît de faveurs et d’attentions et, de la part de
ses pairs et rivaux, une admiration envieuse ». Voici un bref fragment d’une de ces incantations, due au berger Ali Issa :


Qu’on interroge le Bai-Brun,

Celui-aux-Cornes-Arquées-Pointes-en-Proue,

L’Étoilé,

[le Taureau] – aux-Yeux-Gris,

le benjamin de sa classe !

Salut ! Linceul de l’ennemi !

Fléau des pauvres bestiaux !

Dix taureaux de dix ans,

dix-sept splendides taurillons :

voilà ce dont la pensée m’empêche


de dormir, au cœur même de la nuit.


(Bergers des mots, Poésie peule du Mâssina présentée et traduite par Christiane Seydou, Classiques africains, 1991)






• UN POÈME DE MALLARMÉ

En 1865, Stéphane Mallarmé adresse à plusieurs de ses amis un poème, dont la version définitive prendra le titre de « Don du poème ». C’est l’un des poèmes les plus souvent retenus par les anthologies, parce qu’il semble parfaitement représentatif de l’esthétique mallarméenne. En voici le texte :


Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée !

Noire, à l’aile saignante et pâle, déplumée,

Par le verre brûlé d’aromates et d’or,

Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor,

L’aurore se jeta sur la lampe angélique.

Palmes ! et quand elle a montré cette relique

À ce père essayant un sourire ennemi,

La solitude bleue et stérile a frémi.

Ô la berceuse, avec ta fille et l’innocence

De vos pieds froids, accueille une horrible naissance :

Et ta voix rappelant viole et clavecin,

Avec le doigt fané presseras-tu le sein

Par qui coule en blancheur sibylline la femme

Pour les lèvres que l’air du vierge azur affame ?




Les réactions des amis du poète qui reçoivent la primeur de ce poème ont été plutôt mélangées. Un de ses correspondants, Aubanel, se plaint de ne pas bien comprendre certains vers, trop obscurs. Dans une lettre accompagnant l’envoi du poème à son ami l’écrivain Villiers de L’Isle-Adam,

L’ironie de Villiers rend l’anecdote parfaitement ambivalente : on peut y lire la célébration du caractère sacré du poème, si loin de la compétence du vulgaire, en même temps que la reconnaissance du plaisir ludique que donne toute poésie. La plaisanterie de Villiers tient du mépris aristocratique de l’amateur éclairé en face de la masse incapable d’accéder à une haute œuvre d’art, mais elle fonctionne aussi comme une mise à l’épreuve, comme une manière d’expérimenter la force du poème face à l’épreuve iconoclaste à laquelle on le soumet. Si le poème de Mallarmé résiste au tambour, il atteste la puissance de son rayonnement et l’autorité souveraine du haut langage poétique.





• UN POÈME D’ANDRÉ BRETON

André Breton, qui a souvent exprimé sa défiance envers les formes convenues de l’art et de la littérature (du moins celles « qui, d’emblée, ne [lui] procurent pas un trouble physique caractérisé par la sensation d’une aigrette de vent aux tempes susceptible d’entraîner un véritable frisson »), a donné dans L’Amour fou (1937) un exemple devenu mythique de la force agissante et révélatoire du poème. Il y évoque la nuit du 24 mai 1934, sa rencontre avec une jeune femme « scandaleusement belle » (c’est Breton qui souligne), la promenade nocturne, comme guidée par l’inconnue, dans le quartier des Halles à Paris, au pied de la tour Saint-Jacques, puis la remémoration inopinée, quelques jours plus tard, dans l’accomplissement machinal de la toilette quotidienne, de fragments d’un poème qu’il avait écrit en mai ou juin 1923 et qu’il n’avait jamais voulu réunir au choix de ses meilleurs poèmes. Or en se reportant au texte complet de ce poème, intitulé « Tournesol », Breton est stupéfait d’y lire comme une préfiguration de la récente aventure nocturne :


La voyageuse qui traversa les Halles à la tombée de l’été

Marchait sur la pointe des pieds

Le désespoir roulait au ciel ses grands arums si beaux

Et dans le sac à mains il y avait mon rêve ce flacon de sels

[…]

La dame sans ombre s’agenouilla sur le Pont au Change

Rue Gît-le-Cœur les timbres n’étaient plus les mêmes

Les promesses des nuits étaient enfin tenues

[…]


(André Breton,


Clair de terre)



En procédant à une relecture méthodique pour pointer toutes les correspondances entre le texte du poème et la nuit de révélation amoureuse, il se convainc que le poème, dans sa facture surréaliste, dans ses métaphores obscures et arbitraires, contenait comme le « programme » de ce qu’il appellera désormais « la nuit du Tournesol » : « Je dis qu’il n’est rien de ce poème de 1923 qui n’ait été annonciateur de ce qui devait se passer de plus important pour moi en 1934. » Et tout indique que la conclusion de l’histoire (« Le 14 août suivant, j’épousais la toute-puissante ordonnatrice de la nuit du Tournesol ») est produite aussi (ou surtout ?) par la relecture du poème, qui devient le lieu de la révélation.


Entre ces trois poèmes, les différences sautent aux yeux. Poésie populaire des bergers peuls ; poésie savante, voire hermétique, de Mallarmé. Forme recherchée de ce dernier, travaillant l’alexandrin, le grand vers français ; vers libres d’André Breton, apparemment spontanés, sans formalisation marquée. Oralité africaine ; usage de l’écriture par les deux poètes français. Socialisation de la poésie pastorale (elle est déclamée lors d’un grand rassemblement de population) ; intimisme de Mallarmé (il adresse le poème à quelques amis choisis, pour une lecture privée, même si Villiers donne à l’œuvre une étrange publicité) ; lecture personnelle d’André Breton (il est en fait le seul lecteur à pouvoir déchiffrer la valeur prophétique de son poème). Codification très souple des poèmes peuls (mais la traduction française ne rend pas justice aux jeux formels d’allitérations et autres parallélismes qui scandent la version originale) ; contraintes formelles des alexandrins mallarméens ; forme ouverte de « Tournesol »… Les trois textes ont pourtant en commun l’intérêt qu’ils portent aux mots et la confiance qu’ils leur font pour agir efficacement. Tous trois supposent un « pouvoir du langage ». C’est ce qui les caractérise comme « poèmes ».
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